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Monsieur  , 

La  préface  des  Œuvres  d'Adolphe  Lèbre  devrait  être 
écrite.  Elle  ne  l'est  pas ,  et  celui  qui  s'est  chargé  de  cette 
tâche  se  trouve  en  ce  moment  dans  un  état  de  santé 
qui  lui  rend  impossible  tout  travail  proprement  dit , 
tout  effort  un  peu  soutenu  de  la  pensée.  En  vous  lais- 
sant annoncer  des  pages  qui  n'étaient  pas  rédigées,  j'ai 
commis  une  imprudence  ;  je  sens  aujourd'hui  que  cette 
imprudence  était  une  faute.  N'y  a-t-il  pas  toujours  de  la 
légèreté,  et  aussi  quelque  manque  de  respect  envers  le 
public,  à  promettre  un  écrit,  si  modeste  qu'il  soit,  lors- 
que cet  écrit  n'existe  encore  qu'à  l'état  de  projet  ?  Poser 
cette  question,  dans  la  circonstance  où  je  me  trouve, 
c'est  la  résoudre.  J'accepte  volontiers  la  leçon  qui  m'est 
donnée,  et  j'espère  la  mettre  à  profit. 

Cependant,  Monsieur,  votre  publication  avance  rapi- 
dement ,  et  chaque  feuille  d'épreuve  qui  me  parvient 
éveille  en  moi  un  sentiment  pénible  de  regret.  Je  se- 
rais d'autant  plus  affligé  de  vous  être  en  cette  occasion 
un  embarras  et  une  entrave,  que  je  n'ignore  pas  que 
la  publication  des  Œuvres  de  Lèbre  ne  ressemble  point 
à  une  opération  commercialement  avantageuse.  Plus 
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vous  avez  apporté  de  patriotisme  et  de  désintéressement 
dans  cette  affaire ,  plus  je  serais  peiné  d'être  la  cause  de 
longueurs  qui  deviendraient  pour  vous  des  ennuis. 
Je  suis  incapable  cependant  d'écrire  la  préface  sérieuse- 
ment étudiée  que  j'avais  en  vue  ;  je  suis  même  incapa- 
ble, sans  prendre  beaucoup  de  temps,  d'achever  de 
lire,  avec  l'attention  convenable,  le  volume  dont  je 
voulais  apprécier  la  nature  et  la  portée.  Que  faire  donc? 
Voici  mon  plan  ;  et,  si  vous  l'approuvez,  il  pourra  me 
sortir  d'embarras. 

Je  vais  vous  dire  fort  simplement,  et  tout  au  courant 
de  la  plume,  les  premières  idées  qui  s'étaient  offertes  à 
moi  pour  la  préface  à  faire,  ces  idées  préconçues  qui  se 
présentent  presque  toujours  au  début  d'un  travail,  et 
que  l'étude  du  sujet  et  la  réflexion  viennent  ensuite 
modifier  à  l'ordinaire.  Si  ma  lettre  ne  vous  semble  pas 
trop  indigne  de  paraître  en  tête  de  votre  volume,  après 
l'explication  qui  précède,  je  n'aurai  pas  d'objection  à 
ce  qu'elle  soit  publiée.  J'aurai  ainsi  rempli  mes  enga- 
gements, pour  autant  que  je  puis  le  faire  ;  je  m'en  re- 
mettrai, pour  le  reste,  à  votre  bienveillance,  sur  laquelle 
j'ose  compter,  et  à  l'indulgence  des  lecteurs,  que  je  ré- 
clame. Ceci,  sans  doute,  aura  l'inconvénient  de  me  faire 
parler  un  peu  trop  au  hasard,  et  de  donner  à  ces  lignes 
une  forme  personnelle  peu  convenable  en  général.  Mais 
il  est  toujours  convenable  d'être  dans  le  vrai  ;  et  ici, 
la  forme  épistolaire ,  avec  la  liberté  qu'elle  accorde  et 
l'absence  de  travail  sérieux  qu'elle  permet,  n'est  point 
un  artifice  littéraire,  mais  le  résultat  d'une  nécessité 
positive. 

Les  circonstances  qui  ont  amené  la  publication  du 
volume  que  vous  éditez  n'offrent  rien  de  bien  spécial, 
et  peuvent  s'exposer  en  peu  de  mots. 

L'académie  de  Lausanne  pouvait  s'enorgueillir,  il  y 
a  vingt  années  à  peu  près,  d'une  élite  d'étudiants  dignes 
des  maîtres  éminents  qui  marchaient  devant  eux.  Sur 
cette  élite,  la  mort  a  frappé  ses  coups  les  plus  rudes. 
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Durand,  Monneron,  Lèbre  ne  sont  plus.  Ces  trois  noms 
s'unissent,  parce  que  tous  trois  sont  gravés  sur  la  pierre 
des  tombeaux,  parce  que  tous  trois  rappellent  le  vide 
des  espérances  déçues ,  plus  frappant  peut-être  pour 
l'imagination  que  celui  des  meilleurs  souvenirs. 

L'année  même  où  Henri  Durand  mourut,  à  vingt-trois 
ans,  les  étudiants  de  Lausanne  recueillirent  ses  vers  en 
un  petit  volume,  dont  une  notice  de  Vinet,  esquisse 
biographique  pleine  de  sérieux  et  de  charme,  vint  beau- 
coup augmenter  le  prix  *.  Plusieurs  années  après,  les 
amis  de  Monneron  rassemblèrent  les  ébauches  poétiques 
de  cet  infortuné  jeune  homme,  sur  la  tète  duquel  repo- 
saient des  espérances  si  hautes,  et  bientôt  si  cruellement 
déçues  *.  Ce  qu'on  avait  fait  pour  Durand  et  pour  Mon- 
neron, il  était  naturel  de  le  faire  pour  Lèbre.  Tous  trois 
étaient  compatriotes  et  contemporains  ;  tous  trois  nous  les 
avions  vus  dans  les  réunions  de  Rolle,  qui  rassemblaient 
au  printemps  les  étudiants  de  la  Société  de  Zofingue 
venus  de  Lausanne  et  de  Genève,  réunions  de  bonne  et 
douce  mémoire,  dont  le  souvenir  apparaît  aujourd'hui 
pour  nous,  à  l'horizon  du  passé,  riant  et  mélancolique 
à  la  fois. 

Je  ne  doute  pas,  sans  le  savoir  certainement,  que  les 
amis  de  Lèbre  n'aient  formé,  déjà  depuis  longtemps,  le 
projet  de  réunir  ses  œuvres.  S'il  en  est  ainsi,  ce  projet 
aura  été  entravé  par  des  circonstances  que  j'ignore. 
Vous  devez  être,  Monsieur,  mieux  renseigné  à  cet  égard 
que  je  ne  le  suis  moi-même.  Ce  qui  est  à  ma  connais- 
sance, le  voici  : 

Les  deux  volumes  de  poésie  dont  j'ai  parlé  me  sug- 

1  Poéëieg  de  Henri  Durand,  précédées  d'une  notice  biographique 
par  A.  Vinet;  3e  édition,  augmentée  de  sept  morceaux  inédits. 
Lausanne  1852;  Georges  Bridel  éditeur.  1  vol.  in-16. 

*  Poésie»  de  Frédéric  Monneron,  recueillies  par  ses  amis  et  précé- 
dées d'une  notice  littéraire  par  Eug.  Rambert.  Lausanne  1852  ; 
Georges  Bridel  éditeur.  1  vol.  in-16. 
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gérèrent,  il  y  a  quelque  temps,  la  pensée  d'un  recueil 
des  œuvres  de  Lèbre.  Ces  œuvres,  je  les  connaissais 
très  peu  ;  mais  j'en  savais  la  valeur,  et  il  me  semblait 
que  les  amis  de  Lèbre  devaient  à  sa  mémoire,  que  tous 
nous  devions  à  notre  pays  de  ne  pas  laisser  périr,  dans 
Tordre  des  études  morales  et  philosophiques,  une  des 
preuves  du  beau  mouvement  intellectuel  qui  anima 
quelque  temps  les  cantons  de  la  Suisse  française.  Les 
écrits  de  Lèbre  avaient  été  publiés  pour  la  plupart  ;  mais 
ils  l'avaient  été  dans  ces  recueils  périodiques  qui  con- 
servent sans  doute  ce  qu'on  leur  confie ,  mais  qui,  relé- 
gués dans  le  fond  des  bibliothèques,  le  conservent  un 
peu  trop  en  le  dérobant  à  tous  les  regards.  Telles  étaient 
les  pensées  dont  je  fis  part  à  M.  Debrit.  La  manière 
dont  il  accueillit  mes  ouvertures,  votre  bonne  volonté 
et  le  précieux  concours  de  M.  Juste  Olivier,  ont  fait  le 
reste.  Avoir  formé  le  projet,  l'avoir  remis  en  bonnes 
mains,  c'est  ce  qui  m'a  valu  l'honneur  d'être  désigné 
pour  prendre  la  parole  en  tête  du  volume  à  publier  ; 
c'est  aussi  toute  ma  part  dans  la  publication.  M.  Debrit 
seul  a  soigneusement  recherché,  analysé,  choisi  les 
ouvrages  de  Lèbre  ;  seul  il  a  tout  le  mérite  d'un  travail 
plus  grand  que  ne  pourraient  le  croire  ceux  qui  n'ont 
jamais  été  mis  en  présence  d'une  tâche  de  cette  nature, 
consciencieusement  acceptée. 

Les  choses  les  plus  modestes  ont  leur  histoire;  et 
voilà,  Monsieur,  l'histoire  du  projet,  aujourd'hui  accom- 
pli, de  la  publication  des  Œuvres  de  Lèbre. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  que  l'on  puisse  méconnaître 
les  différences  profondes  qui  existent  entre  ces  œuvres 
et  les  deux  petits  volumes  dont  j'ai  dû  faire  mention, 
parce  que,  en  fait,  ils  ont  provoqué  celui-ci.  Les  vers 
de  Durand  ont  une  grâce  facile  et  abondent  en  inspira- 
tions charmantes  ;  des  éclairs  de  génie  sillonnent  les 
pages  souvent  obscures  de  Monneron.  Mais  ce  sont  là, 
après  tout,  ou  de  simples  ébauches  ou  des  essais  de 
jeunesse,  recueillis  dans  des  volumes  qui,  pour  être 
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publiés  tels  qu'ils  sont,  avaient  besoin  de  la  grande  jus- 
tification de  la  mort.  Aussi  les  volumes  ont-ils,  avant 
tout,  le  caractère  d'un  souvenir  personnel  ;  leurs  édi- 
teurs les  ont  adressés  moins  au  public  proprement  dit 
qu'à  ceux  qui  avaient  aimé  ces  jeunes  poètes  morts  si 
prématurément. 

Il  en  est  autrement  de  Lèbre.  Lèbre  a  vécu  jusqu'à 
trente  ans.  Il  avait  fait  paraître,  dans  le  Semeur  et  dans 
la  Revue  Suisse,  des  écrits  auxquels  il  avait  mis  la  der- 
nière main  ;  la  Revue  des  Deux  Mondes,  enfin,  lui  avait 
ouvert,  et  largement,  une  des  portes  de  la  grande  pu- 
blicité européenne.  Les  sujets  divers  sur  lesquels  il  s'est 
successivement  exercé  donnent  à  son  œuvre  une  variété 
assez  grande,  dans  l'unité  du  sentiment  sérieux  et  de 
la  pleine  bonne  foi  qui  guida  toujours  sa  plume.  Le 
recueil  que  vous  offrez  au  public  est  donc,  en  lui-même, 
un  livre  intéressant,  qu'on  peut  présenter,  non-seule- 
ment aux  amis  et  aux  compatriotes  de  Lèbre  comme  un 
souvenir,  mais  à  tous  ceux  qui  lisent,  comme  un  vo- 
lume instructif  et  solide. 

Il  reste  vrai,  toutefois,  que  le  nom  de  Lèbre  doit 
éveiller  surtout  le  sentiment  d'une  espérance  déçue.  On 
pouvait  beaucoup  attendre  de  ce  cceur  si  ardent  et  si 
simple,  guidé  par  un  amour  rare  de  la  vérité,  et  ayant 
à  sa  disposition  de  grandes  ressources  en  fait  de  con- 
naissances acquises,  des  études  solides,  commencées  à 
Lausanne  et  poursuivies  sous  la  double  et  successive 
influence  de  l'Allemagne  et  de  Paris.  Tout  ce  qu'on 
pouvait  attendre,  on  est  loin  de  l'avoir  obtenu.  Lèbre  a 
fait  beaucoup,  il  a  fait  assez  pour  humilier  bien  des 
hommes  plus  âgés  qu'il  ne  le  fut  ;  mais  Lèbre  est  mort 
à  trente  ans. 

Je  voudrais  indiquer  ce  qui  est,  à  mes  yeux,  l'élé- 
ment essentiel  dans  cette  attente  trompée,  dans  l'espoir 
évanoui.  Je  dis  à  mes  yeux,  comprenant  que  s'il  est 
difficile  aux  hommes  de  se  mettre  d'accord  pour  l'appré- 
ciation des  faits ,  l'accord  doit  être  plus  rare  encore  et 
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plus  difficile  lorsqu'il  s'agit  des  horizons  vagues  de  la 
prévision  et  du  regret  qui  s'y  associe. 

Dans  ces  fragments  de  correspondance  dont  M.  Oli- 
vier a  enrichi  sa  notice,  et  qui  sont  pleins  d'un  si  tou- 
chant intérêt,  Lèbre  se  montre  préoccupé  de  la  recherche 
d'une  philosophie  chrétienne,  d'une  science  fondée  sur 
une  foi  positive.  C'est  là,  ce  me  semble,  le  germe  pré- 
cieux dont,  plus  que  de  tout  autre,  on  peut  regretter 
l'épanouissement  ;  c'est  là  la  tâche  qu'on  put  croire 
réservée  à  Lèbre,  et  dont  on  devrait  déplorer  amère- 
ment la  brusque  interruption,  s'il  était  permis  de  dé- 
plorer avec  amertume  le  résultat  des  volontés  mysté- 
rieuses de  la  Sagesse  et  de  la  Bonté  infinies.  Il  est  permis 
de  croire  que  Lèbre,  dans  une  vie  plus  longue,  n'aurait 
pas  été  tellement  distrait  par  ses  études  ethnologiques  et 
littéraires,  qu'il  ne  fût  revenu,  d'une  manière  décidée, 
à  ces  questions  suprêmes  vers  lesquelles  un  secret  in- 
stinct ramène  presque  toujours  les  âmes  qui  les  ont  une 
fois  abordées.  Ce  point  admis,  il  me  paraît  qu'il  avait 
devant  lui,  dans  la  sphère  des  questions  philosophiques 
et  religieuses,  une  œuvre  excellente,  œuvre  à  laquelle 
les  circonstances  semblaient  l'avoir  préparé  d'une  ma- 
nière exceptionnelle. 

Lèbre,  à  Paris,  se  trouvait  placé  dans  ce  milieu  phi- 
sophique  dont  M.  Cousin  demeure  le  représentant  le 
plus  illustre.  Le  dix-huitième  siècle  est  fini,  pour  la 
philosophie  comme  pour  autre  chose ,  et  il  serait  fort 
injuste  de  méconnaître  les  services  réels  qu'a  rendus 
l'école  éclectique,  en  redonnant  à  l'histoire  sa  place  et 
son  importance,  en  rompant  avec  l'école  de  Condillac, 
en  restaurant  les  titres  et  la  dignité  du  spiritualisme  et 
de  ses  représentants  les  plus  considérables.  Mais  quelle 
est  la  position  de  cette  école  en  face  de  la  révélation 
chrétienne?  Comment  comprend-elle  les  rapports  de  la 
philosophie  avec  la  religion?  Nous  n'en  sommes  plus  à 
la  légèreté  railleuse  de  l'incrédulité  voltairienne,  ou  à 
l'ignorance  fanatique  des  adversaires  du  christianisme 
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à  cette  époque.  Les  formes  du  respect,  et  pour  plusieurs 
le  respect  lui-même,  ont  remplacé  la  guerre  a  outrance 
livrée  aux  dogmes  de  la  religion  positive.  Mais,  sous  ce 
respect  transparent,  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître 
une  négation  précise  de  l'ordre  surnaturel  et,  par  une 
inévitable  conséquence,  de  tout  christianisme  propre- 
ment dit.  La  philosophie  française,  à  parler  en  général, 
celle  qui  prend  le  plus  souvent  et  le  plus  hautement  la 
parole  à  l'Institut  comme  à  la  Sorbonne,  la  philosophie 
française  enseigne  que  la  science  et  la  religion  forment 
deux  puissances  distinctes,  qui  doivent  trouver  leur 
accord  dans  l'isolement  qui  résulte  de  leur  séparation. 
Lorsqu'elle  s'explique  d'une  manière  plus  satisfaisante, 
je  veux  dire  plus  complète,  cette  philosophie  enseigne 
que  la  religion  n'est  qu'une  forme  inférieure  et  transi- 
toire de  la  pensée  avant  sa  maturité,  que  les  faits  sur- 
naturels et  les  dogmes  qui  les  expriment  sont  des  sym- 
boles, dont  l'imagination  des  peuples  recouvre  les 
vérités  de  la  raison.  Le  sage  est  appelé  à  dégager  ces 
vérités  de  tout  appareil  extérieur  pour  les  contempler, 
à  leur  source  même,  dans  leur  forme  primitive  et 
adéquate.  Dans  ce  point  de  vue,  il  ne  peut  être  ques- 
tion ni  d'une  philosophie  chrétienne,  ni  d'une  science 
fondée  sur  la  foi,  puisque  le  christianisme  n'a  été  qu'une 
des  expressions  de  la  philosophie  éternelle,  dont  la 
raison  est  la  source  permanente,  puisque  la  foi  n'est 
que  l'illusion  des  âmes  incomplètement  éclairées  qui 
acceptent,  sur  l'autorité  de  la  tradition,  des  vérités  dont 
elles  portent  en  elles-mêmes  la  source  pleine  et  suffi- 
sante, mêlées  à  des  erreurs  qui  les  défigurent. 

Tel  est  l'enseignement  en  présence  duquel  Lèbre  se 
trouvait  à  Paris.  Or  il  venait  d'ailleurs,  et  avait  appris 
à  considérer  sous  un  autre  aspect  l'histoire  de  la  pensée 
humaine,  à  concevoir  autrement  les  rapports  de  la 
religion  et  de  la  philosophie,  à  faire  une  place  toute 
différente  a  la  dispensation  évangélique. 

D'où  venait-il?  je  remonte  au  delà  de  son  séjour  en 
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Allemagne  ;  il  venait  de  Lausanne,  c'est-à-dire  d'une 
très  petite  ville,  mais  d'une  petite  ville  où  brûlait  un 
vif  foyer  de  développement  intellectuel  et  religieux.  Un 
penseur  éminent,  qui  était  en  même  temps  un  chrétien 
d'élite,  entouré  d'hommes  distingués,  dont  l'action 
s'unissait  à  la  sienne,  suivi  par  une  jeunesse  accessible 
aux  impressions  les  plus  généreuses,  imprimait  alors  à 
l'Académie  du  canton  de  Vaud  une  impulsion  qui  lais- 
sait concevoir  les  plus  belles  espérances.  Or,  dans  ce 
centre  dont  Vinet  était  l'âme,  les  rapports  de  la  religion 
et  de  la  philosophie  étaient  compris  tout  autrement  que 
dans  l'école  éclectique.  Vinet  n'était  point  un  philosophe 
dans  le  sens  étroit  du  mot,  mais  un  de  ces  hommes  qui 
donnent  une  direction  aux  esprits,  qui  impriment  un 
courant  aux  âmes.  Vivant  de  sa  foi  de  chrétien  et  avide 
des  lumières  de  l'intelligence,  il  était  tout  naturellement 
placé  sur  le  terrain  où  l'on  cherche  à  concilier  les  exi- 
gences de  l'esprit  et  les  croyances  qui  dominent  la  vie. 
J'aurais  voulu,  en  feuilletant  ses  écrits,  y  rassembler  i 
quelques-uns  des  passages  où  il  pressent  et  appelle  de 
ses  vœux  une  science  chrétienne,  une  science  basée 
sur  la  foi.  J'aurais  ensuite  montré  l'exemple  d'une  ten- 
tative, très  hardie  en  même  temps  que  très  sérieuse,  pour 
réaliser  une  telle  science,  et  dans  ce  but,  j'aurais  indi- 
qué le  beau  travail  de  M.  Ch.  Secrétan,  ce  livre  de  la 
Philosophie  de  la  liberté,  qui  vient  sans  doute  en  un 
sens  de  l'Allemagne  et  de  Schelling,  mais  qui  vient, 
avant  tout,  du  talent  personnel  et  des  convictions  de 
son  auteur,  et  manifeste  l'élan  vigoureux  d'une  âme 
croyante  vers  une  doctrine  qui  réponde  aux  exigences 
de  la  foi  des  chrétiens.  Cet  écrit,  plein  d'une  solide  et 
sérieuse  instruction,  pour  qui  peut  franchir  les  difficultés 
du  sujet,  et  ne  s'épouvante  pas  trop  de  certaines  témé- 
rités de  la  pensée,  est  un  des  produits  les  plus  intéres- 
sants du  mouvement  des  esprits  à  Lausanne,  à  l'époque 
où  il  fut  composé. 

En  m'appuyant  sur  ces  bases,  je  me  serais  efforcé  de 
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faire  comprendre  qu'une  foi  positive  est  tout  autre  chose 
qu'une  pure  adhésion  d'habitude  à  un  enseignement 
traditionnel  ;  qu'une  telle  foi ,  loin  d'éteindre  ou  de 
limiter  la  science,  peut,  au  contraire,  la  nourrir,  lui 
ouvrir  un  monde  nouveau,  et  qu'il  ne  faut  passe  hâter 
de  déclarer  fièrement  que ,  chercher  une  philosophie 
chrétienne,  c'est  retourner  à  la  scolastique.  L'Evangile 
éternel,  qui  a  renouvelé  la  face  du  monde,  n'est  pas 
plus  épuisé  pour  l'esprit  humain  que  la  nature  maté- 
rielle. Pour  qui  l'accepte,  dans  une  pleine  foi  à  l'ordre 
surnaturel,  il  est  une  création  tout  entière,  création 
spirituelle  aussi  vaste,  aussi  inépuisable  que  cet  im- 
mense univers,  dont  notre  physique  imparfaite  sait  à 
peine  les  premiers  secrets.  La  science  évangélique  n'est 
pas  plus  finie  que  l'œuvre  simplement  ébauchée  de  la 
civilisation  chrétienne,  et  au  lieu  de  se  livrer  à  ce  dé- 
couragement secret  caché  au  fond  de  tout  éclectisme,  il 
est  toujours  temps  de  regarder  à  l'avenir,  et  de  tirer  des 
lumières  nouvelles  d'une  source  de  lumière  que  les 
siècles  ne  tariront  pas. 

Je  sens,  Monsieur,  combien  ces  indications  sont  in- 
suffisantes pour  rendre  une  pensée  bien  vive  et,  il  me 
le  semble,  bien  nette  dans  mon  esprit.  C'est  ici  très 
particulièrement  que  je  regrette  l'obligation  de  me  bor- 
ner à  de  rapides  aperçus.  J'espère,  toutefois,  avoir  rendu 
avec  quelque  vérité,  sous  cette  forme  incomplète,  les 
pensées,  les  vœux,  les  espérances  dont  se  nourrissait 
mainte  intelligence  à  Lausanne  et  autour  de  Vinet,  au 
moment  où  Lèbre  quitta  cette  ville,  emportant  avec  lui 
le  même  espoir  et  les  mêmes  aspirations. 

Lèbre  était-il  capable  d'élever  l'édifice  de  cette  phi- 
losophie chrétienne  qu'il  avait  rêvée?  Je  ne  sais;  mais 
placé  à  Paris,  comme  il  l'était,  admis  à  se  faire  écouter 
par  des  hommes  qui  n'écoutent  pas  toutes  les  voix  éga- 
lement, quel  que  soit  le  lieu  dont  elles  partent,  on  pou- 
vait penser  qu'il  avait  reçu  mission  de  faire  comprendre 
les  vérités  que  je  viens  de  rappeler,  et  qu'il  aurait  pu, 
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sinon  fonder  une  philosophie  chrétienne,  au  moins  en 
revendiquer  les  droits,  et  en  relever  l'idée  en  face  du 
rationalisme  contemporain.  Un  écrivain  que  ses  con- 
victions laissaient  écrire  dans  le  Semeur,  et  qui  était 
admis  à  prendre  largement  la  parole  dans  la  Revue  des 
deux  mondes,  pouvait  faire  à  cet  égard  ce  que  d'autres, 
moins  bien  placés,  ne  réussiraient  pas  à  accomplir.  Cette 
tache  eût  été  belle.  Il  est  permis  de  dire  que  Lèbre 
l'avait  commencée.  La  volonté  qui  règle  tout  ne  l'avait 
pas  destiné  à  marcher  longtemps  dans  cette  voie. 

Relier,  comme  je  viens  de  le  faire,  les  espérances 
attachées  au  nom  de  Lèbre  au  mouvement  intellectuel 
de  sa  patrie  suisse,  c'est  par  cela  même  provoquer  un 
regret  plus  général  dans  son  objet  que  celui  de  la  mort 
de  cet  écrivain.  Ce  n'est  pas  à  vous,  Monsieur,  que  j'ai 
rien  à  apprendre  sur  le  développement  si  riche  d'ave- 
nir, pensions-nous,  qui  caractérisait  notre  Suisse  fran- 
çaise, il  y  a  vingt  ans.  Tandis  que  Lausanne  était  ce  que 
j'ai  dit,  Genève,  sous  la  haute  influence  de  M.  de  Can- 
dolle,  que  secondaient  tant  d'hommes  distingués,  Genève, 
dont  l'école  de  droit  était  illustrée  par  les  cours  de 
Rossi,  présentait,  dans  une  sphère  tout  autre,  un  mou- 
vement des  esprits,  aussi  intense,  aussi  exceptionnel. 
Neuchàlel  s'efforçait  de  mettre  ses  établissements  d'in- 
struction publique  au  niveau  de  ceux  des  grandes  villes  ; 
à  Fribourg,  enfin,  l'humble  cellule  d'un  cordelier  atti- 
rait des  visiteurs  de  toutes  les  parties  de  l'Europe.  De 
tout  ce  mouvement,  de  toutes  ces  espérances,  il  ne 
reste,  hélas,  que  des  débris  dispersés.  Les  commotions 
politiques  sont  survenues;  et  au  souffle  des  passions 
révolutionnaires,  quelques  années  on  fait  l'ouvrage 
d'un  siècle.  Plusieurs  des  hommes  dont  s'honorait  la 
Suisse  française,  atteints  dans  leur  vocation,  froissés 
dans  leurs  sentiments,  ont  dit  à  la  patrie  de  tristes 
adieux,  et  sont  allés  poursuivre  ailleurs  leur  vie  et  leurs 
travaux.  En  môme  temps  que  la  main  des  hommes 
faisait  ces  plaies,  la  main  de  Dieu  en  faisait  par  la  mort 
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déplus  profondes  encore.  Sismondi,  Tôpfer,  le  P.  Girard, 
Vinet  ne  sont  plus,  et  tant  de  coups  frappés  à  si  courts 
intervalles  sur  les  tètes  les  plus  élevées,  semblent  dire 
que  la  volonté  suprême  vient  de  clore  pour  nous  un  de 
ces  moments  qui  constituent  une  période  dans  la  vie  des 
nations.  Le  voyageur  qui,  naguères,  aurait  parcouru  la 
Suisse  française,  attentif  au  mouvement  de  la  pensée  et 
au  côté  intellectuel  de  la  civilisation,  s'il  y  revenait 
aujourd'hui,  aurait  peine  à  reconnaître  les  lieux  de  son 
passage. 

Tels  sont  les  souvenirs  doux  et  tristes  que  j'aurais 
voulu  évoquer,  passant  ainsi  de  la  mort  de  Lèbre  à  la 
mort  d'un  ordre  de  choses  tout  entier,  encadrant,  si  je 
puis  le  dire,  un  regret  particulier  dans  tout  un  ensem- 
ble de  regrets  et  d'espérances  déçues.  Je  ne  veux  point 
cependant  tomber  dans  un  pessimisme  hors  de  propos. 
Je  n'ai  garde  d'avancer  que  la  Suisse  française  soit  con- 
damnée à  perdre  le  rang  distingué  qu'elle  a  occupé  dans 
la  république  des  lettres.  Elle  porte  encore  en  son  sein 
tous  les  éléments  d'un  honorable  et  ferme  développe- 
ment des  esprits.  Mais  il  est  difficile  de  ne  pas  se  le 
demander  avec  une  certaine  inquiétude  :  Les  hommes 
d'intelligence  et  de  savoir,  que  le  pays  compte  encore 
en  grand  nombre,  verront-ils  s'élever  autour  d'eux  une 
jeunesse  désireuse  de  ne  pas  laisser  périr  une  tradition 
qui  n'est  pas  sans  gloire?  Ou  bien  le  découragement, 
l'apathie,  les  préoccupations  purement  matérielles  s'em- 
pareront-elles de  la  génération  qui  s'élève?  Verra-t-on 
la  vie  intellectuelle  déchoir  et  disparaître  peu  à  peu 
comme  la  flamme  mourante  d'une  lampe  qui  s'éteint? 
Les  rivages  du  Léman,  et  les  Alpes  qui  les  couronnent, 
attireront-ils  seuls  désormais  le  voyageur  sur  une  terre 
où  ne  brilleront  plus  que  faiblement  la  vie  de  l'âme  et 
la  lumière  de  la  pensée?  La  question  se  pose,  et  il  est 
superflu  de  dire  combien  elle  est  sérieuse. 

Maintenant,  Monsieur,  vous  connaissez  les  idées  prin- 
cipales dont  j'avais  formé  le  canevas  de  la  préface  que 


Digitized  by  Google 


XVI 


LETTRE-PRÉFACE. 


je  vous  avais  promise,  idées  que  je  me  proposais  de  con- 
firmer ou  de  modifier  par  l'étude  attentive  de  mon 
sujet.  Ces  lignes,  rapidement  écrites,  sont  devenues  plus 
nombreuses  que  je  ne  le  pensais.  Si  vous  voulez  bien 
les  accepter  en  échange  du  travail  plus  sérieux  que  je 
regrette  de  ne  pouvoir  vous  adresser,  vous  m'obligerez 
réellement. 

Agréez,  etc. 

Ernest  Na ville. 

Chardonne  sur  Vevey,  le  26  avril  1856. 


On  me  fait  observer  qu'il  semble  résulter  de  mes  assertions  que 
Vinet  était  déjà  à  Lausanne,  lorsque  Lèbre  quitta  cette  ville  pour 
poursuivre  ses  études  en  Allemagne.  Les  renseignements  que 
voici,  et  que  je  dois  à  l'obligeance  de  sa  famille,  enlèveront  toute 
possibilité  d'erreurs  à  cet  égard. 

Lèbre ,  se  rendant  à  Munich ,  resta  quelques  mois  à  Baie ,  où 
Vinet  était  encore  établi.  En  septembre  1837  Vinet  se  fixa  à  Lau- 
sanne, et  Lèbre  revenant  d'Allemagne  et  se  rendant  à  Paris  l'y 
rencontra  de  nouveau  pour  un  certain  temps. 

Tels  sont  les  faits,  dans  leur  exactitude.  Du  reste,  il  faudrait  se 
garder  d'identifier  la  date  de  l'établissement  de  Vinet  à  Lausanne, 
et  celle  du  commencement  de  son  influence  sur  le  mouvement 
intellectuel  vaudois.  Sans  parler  de  ses  écrits  et  de  sa  correspon- 
dance ,  il  eut  à  Bâle  môme  une  action  directe  sur  nombre  de  jeu- 
nes gens  de  son  canton  qui  allaient  le  chercher  là  où  il  était ,  et 
passer  quelque  temps  auprès  de  lui. 
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Les  parents  d'Adolphe  Lèbre  étaient  de  Ganges,  dans  le 
département  de  l'Hérault,  et  comme  il  dit  dans  son  journal, 
à  la  date  du  26  juin  1837,  c  J'ai  aujourd'hui  23  ans,  »  il 
était  donc  né  le  26  juin  1814.  Son  père,  officier  d'artillerie 
et  décoré,  vint,  peu  après  la  chute  de  l'Empire,  s'établir  à 
Lausanne,  où  bientôt  il  se  fixa  complètement  ;  il  finit  même 
par  en  acheter  la  bourgeoisie,  préliminaire  indispensable 
pour  devenir  citoyen  d'un  canton  ;  car,  en  Suisse,  l'acqui- 
sition d'une  bourgeoisie  communale  est  le  premier  degré  du 
droit  de  naturalité.  Cette  condition  remplie,  il  put  obtenir, 
moyennant  les  délais  et  formalités  d'usage,  la  naturalisation 
vaudoise;  l'ayant  obtenue,  par  ce  seul  fait  d'être  citoyen 
d'un  canton,  il  se  trouva  citoyen  suisse.  Ces  trois  litres, 
même  celui  de  bourgeois,  sont  héréditaires  ;  ils  passèrent 
donc  à  son  fils,  lequel,  parvenu  à  l'âge  de  majorité,  en  a 
exercé  les  droits. 

Lèbre  fut  élevé  au  collège  de  Lausanne,  puis  il  suivit  ses 
études  à  l'Académie  de  cette  ville,  y  fut  un  des  auditeurs  de 
M.  Vioet  les  plus  assidus,  et  se  fit  toujours  remarquer  par 
son  intelligence,  aussi  bien  que  par  sa  conduite  rangée  et 
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sludieuse.  La  mort  de  son  père  le  frappa  d'un  coup  aussi 
terrible  qu'imprévu,  el  vint  développer  en  lui  des  qualités 
de  décision  etde  fermeté  qui  n'avaient  pas  paru  jusqu'alors 
dans  celte  rêveuse  et  naïve  nature.  Orphelin  si  jeune  encore, 
sans  entourage  capable  de  le  diriger,  maître  de  sa  fortune 
et  de  sa  volonté,  il  sut  se  tirer  peu  à  peu,  sans  faiblesse, 
des  difiicultés  de  l'isolement. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  (1834)  qu'il  devint  comme 
notre  frère  et  notre  enfant  à  la  fois.  Il  aimait  la  vie  de  fa- 
mille, qu'il  avait  trouvée  à  notre  foyer,  et  à  laquelle  il  s'é- 
tait associé  dans  ses  moindres  détails;  berçant  un  enfant 
d'aussi  bon  cœur  que  s'il  se  fût  agi  d'une  profonde  étude 
philosophique,  se  laissant  gronder  avec  soumission  quand 
la  fièvre  intellectuelle,  qui  l'a  dévoré  toute  sa  vie,  s'exaltait 
en  accès  au  point  de  faire  de  son  travail  une  véritable  mala- 
die. Déjà  à  celte  époque  heureuse  où  tout  était  eu  fleura 
pour  lui  dans  le  monde  de  l'intelligence,  et  où  il  s'y  élançait 
avec  une  trop  fougueuse  ardeur,  on  pouvait  remarquer,  daus 
cette  âme  si  riche,  le  rare  mélange  du  courage  et  de  la  vo- 
lonté qui  vont  au  but,  avec  le  dévouement  et  l'abnégation 
que  seul  donne  l'amour,  compris  comme  le  christianisme 
le  révèle.  11  sacrifiait  ses  goûts  et  son  bonheur  aux  plans  élevés 
que  son  intelligence  lui  traçait  :  il  n'aurait  pas  froissé,  pour 
cela,  le  moindre  sentiment  d'un  ami.  Cette  manière  mâle  et 
tendre  de  comprendre  la  vie  et  l'affection,  devait  faire  naître 
autour  de  lui  des  amitiés  sérieuses,  et  il  en  trouva  partout. 
Sans  égoïsme,  sans  arrière-pensée,  il  aimait  pour  aimer,  et 
pour  être  aimé,  là  où  il  s'attachait  par  l'estime.  Cette  droite 
roule  d'un  cœur  sincère  el  chaud  dans  laquelle  il  resta  tou- 
jours, était  aussi  celle  qu'il  suivait  dans  les  préoccupations 
de  sa  pensée  et  dans  ses  travaux  scientifiques.  Il  n'étudiait 
pas  pour  arriver  à  une  position,  mais  pour  s'élever  vers  une 
plus  grande  connaissance  de  Dieu  et  de  la  vérité. 

Aussi  dut-il  bientôt  se  résiguer  à  ne  plus  passer  dans  sa 
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pairie  de  cœur  et  de  choix  que  des  vacances  plus  ou  moins 
longues,  et  encore  laborieuses.  Il  alla  d'abord  en  Allemagne, 
où  \\  fil  d'assez  longs  séjours  à  partir  de  1835,  et  suivit  les 
cours  de  Schelling,  de  Thiersch,  de  Schubert  et  de  Baader. 
AMuuich,  il  se  trouva  dans  une  petite  colonie  de  compa- 
triotes dont  l'esprit  indépendant,  investigateur,  philoso- 
phique, partageait  et  stimulait  les  contemplations  du  sien. 
En  attendant  le  c  bienheureux  revoir,  >  on  parlait  aussi  des 
absents;  on  se  souvenait  de  la  patrie;  on  méditait  sur  les 
idées  écloses  à  Lausanne  au  souffle  généreux  de  professeurs 
aimés;  on  rêvait  aussi.  En  voici  la  preuve:  t  Dans  nos 
»  conversations,  »  dit  une  de  ses  lettres  de  ce  temps-là, 
«  reviennent  plus  d'une  fois  les  espérances  de  voir  se  for- 
»  mer  à  Lausanne  une  fusion  des  idées  allemandes  et  fran- 
»  çaises  :  ce  projet  nous  sourit  à  tous,  et  nous  serions  heu- 

>  reux  d'en  voir  la  réalisation.  Nous  aimons  à  nous  dire 
»  que  notre  canton  de  Vaud  est  de  tous  les  pays  français  le 

>  plus  propre  à  ce  mouvement.  » 

A  celle  époque-là  déjà ,  où  il  vivait  en  pleine  atmosphère 
germanique,  et  comme  enveloppé  des  fumées  du  cabaret 
des  Suisses,  où  il  allait  le  soir  pour  parler  allemand ,  Lèbre 
se  rendait  compte  de  l'importance  et  delà  puissance  de  l'es- 
prit français.  Il  comprenait  que  Paris  est  trop  absorbant 
pour  devenir  l'instigateur  ou  seulement  le  théâtre  d'une 
fusion  intellectuelle  quelconque,  et  comme  centre  intelli- 
gent, il  mettait  avec  raison  la  Suisse  française  au-dessus  des 
grandes  villes  de  la  province.  11  a  plu  à  Dieu  d'envoyer 
comme  un  vent  de  tempête  sur  ces  jeunes  espérances,  sur 
ces  jeunes  destinées;  rien  n'a  pu  mûrir  de  ces  belles  pro- 
messes de  leur  pensée  et  de  leur  matin. 

Une  foi  profonde,  éclairée,  sincère,  était  le  fond  même  et 
le  mobile  de  l'àme  de  notre  ami.  11  avait  besoin  de  croire, 
comme  il  avait  besoin  d'aimer.  Son  sentiment  chrétien  fut 
la  forteresse  dont  on  défend  les  murailles  au  prix  d'un  com- 
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bat  incessant.  Que  de  luttes  intimes  et  sanglantes  ,  ruai  ap- 
préciées du  dehors,  mal  jugées  souvent,  et  qui  pourtant  lais- 
saient le  christianisme  dans  sa  vérité  plus  affermi  que  jamais 
sur  les  débris  de  quelques  opinions  secondaires  ou  de  quel- 
ques préjugés.  Mais  pourquoi  ne  le  laissons-nous  pas  parler 
lui-même  ? 

*  L'année  passée,  j'ai  appris  que  mes  études  ne  détrui- 
»  raient  pas  mes  croyances  chrétiennes;  aujourd'hui,  j'ap- 
»  prends  que  ma  foi  fonde  la  vraie  science  ;  tout  cela  est 
9  confus  encore  :  c'est  comme  un  paysage  que  l'on  voit  du 
»  haut  de  la  cime  aux  premières  blancheurs  du  maliu.  La 
»  mythologie  et  l'histoire,  en  demeurant  mes  études  prin- 
»  cipales,  sont  souvent  oubliées  pour  la  philosophie  ou  pour 

>  les  langues;  mais  j'ai  la  conviction  intime  que  mon  prin- 

>  cipe  est  le  vrai.  Je  ne  posséderai  pas,  de  très  longtemps, 
9  un  ensemble  de  vues  complet;  j'aurai  des  faits  épars,  des 

>  principes  isolés;  le  terme  recule  devant  moi,  comme  l'ho- 

>  rizon  devant  le  voyageur;  loin  de  me  décourager,  j'en 
9  prends  l'assurance  que  la  philosophie  chrétienne  est  la 

>  vraie  ;  c'est  une  preuve  de  sa  richesse ,  et  le  système  de 
9  l'univers  doit  être  riche  comme  lui.  J'aime  mieux  ne  pas 
9  voir  sitôt  les  bouts  des  choses.  La  diversité  de  mes  éludes 

>  prend  maintenant  un  sens  et  suit  une  loi.  La  mylhologie, 

>  c'est  l'homme  tout  entier  :  elle  a  révélé  une  partie  de  son 

>  mystère  à  Dieu  *,  une  autre  à  la  nature,  une  autre  à  la  phi- 

1  Notre  ami  veut  sans  doute  dire  ici:  à  l'idée  que  nous  noua 
faisons  de  Dieu;  ou,  pour  paraphraser  sa  pensée  en  ce  sens:  la 
vérité  mystérieuse  de  la  mythologie ,  vérité  qui  est  une  sorte  de 
révélation,  se  retrouve  éparse  dans  tout,  s'est  portée  sur  tout:  sur 
Dieu,  la  nature,  la  philosophie,  l'art,  la  politique.  Si,  cependant, 
il  faut  prendre  sa  phrase  dans  son  sens  strictement  et  hardiment 
littéral,  elle  signifierait  alors  qu'une  partie  du  secret  de  la  vérité 
mythologique  n'est  connue  que  de  Dieu,  tandis  qu'une  autre  est  du 
domaine  de  la  nature ,  de  la  philosophie,  etc.  Au  surplus,  s'il  y  a 
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»  \osophie ,  à  Vart ,  à  la  politique.  L'homme  religieux  est 
>  Vhomme  en  soi;  il  explique  tout,  parce  qu'il  comprend 
■  tout  :  c'est  l'homme  entier  qu'il  me  faut  connaître.  Cette 
»  étude  ne  sent  pas  la  poussière  des  gros  livres  ;  elle  me  sol- 
»  licite  à  une  vie  large  et  puissante,  qui  donne  seule  une 

>  communion  avec  la  vie  de  l'humanité.  »  

f  La  philosophie  chrétienne  ne  permet  pas  une  spécula- 

»  tion  sèche  et  égoïste;  fondée  sur  le  dogme,  elle  ne  se 
»  distingue  de  la  théologie  que  parce  que  le  dogme  est  de- 

>  venu  chez  elle  organique  à  l'esprit ,  en  sorte  que  l'esprit, 
»  devenu  biblique,  vit  de  la  vie  de  l'esprit  révélateur.  Elle 
»  suppose  nécessairement  une  régénération  de  l'intelligence, 
»  sœur  de  la  régénération  du  cœur.  Celui  qui,  hors  de  Dieu, 
»  veut  penser  selon  lui  *,  connaîtra  bientôt  la  vanité  de  son 

>  effort.  La  philosophie  chrétienne  n'a  de  principes  que  les 
»  faits  de  Dieu.  La  créature  vit  en  Dieu  ou  hors  de  Dieu: 
»  c'est  ce  qui  détermine  son  existence  secondaire;  son  exis- 
»  tence  primitive  est  selon  Dieu.  La  morale,  dans  son  sens 
»  souverain,  est  la  science  de  l'univers  

»  Une  autre  idée,  ou  plutôt  est-ce  encore  la  même,  me 

>  révèle  aussi  de  bien  plus  grandes  richesses  qu'autrefois  : 
»  c'est  celle  du  symbole.  Tout  dans  la  nature  est  symbole; 
»  je  suis  toujours  plus  convaincu  que  rien  absolument  ne  se 
»  soustrait  à  ce  caractère....  L'apparence  nous  fait  croire 
»  que  le  soleil  et  les  cieux  tournent  autour  de  notre  terre 

>  comme  autour  du  centre  immobile  de  tout  mouvement  : 

>  ainsi  l'homme  naturel  se  fait  principe  et  dieu  de  l'univers; 

>  et  si  la  foi  ne  nous  ravit  pas  dans  le  soleil  d'en  -  haut ,  nos 

>  yeux  trompés  ne  nous  diront  que  mensonge.  » 

ici  quelque  obscurité  ,  il  n'y  en  a  pas  dans  la  conclusion  à  laquelle 
veut  arriver  notre  ami. 

1  Le  sens  est  probablement  :  «  Celui  qui ,  hors  de  Dieu ,  veut 
penser  néanmoins  selon  Dieu  »  (et  non  s  d'après  soi),  «  connaîtra,»  etc. 
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Frédéric  Monneron  ,  son  ami ,  était  alors  aussi  à  Munich, 
se  préparant  à  partir  pour  Gœttingue,  où  il  voulait  entendre 
Ottfried  Muller  l.  Le  poète  s'amusait  des  rêveries  du  pen- 
seur :  c  Monneron ,  dit  celui-ci ,  a  fait  un  drame  superbe 

»  dont  je  suis  le  héros.  J'y  parais  sous  la  figure  d'un  

•  Songe;  n'allez  pas  rire  !  c'est  un  Songe  colossal,  un  Songe 
»  qui  erre  sur  les  ruines  des  Babylones,  qui  chante  sa  plainte 

>  amoureuse  sous  les  fenêtres  de  l'Absolu ,  qui  croque  une 
»  pyramide  d'Egypte  en  avalant  un  verre  d'eau  sucrée.  Les 

>  Titans  forment  le  chœur.  Lycurgue  ne  veut  pas  d'abord 
i  de  moi  dans  sa  république;  Saturne  l'y  décide  enfin.  L'U- 
9  nivers  paraît  et  nous  dit  : 

«  Sérieuse  est  la  vie,  et,  toujours  responsable, 
»  Le  citoyen  oscille  entre  Dieu  el  le  Diable.  » 

Lèbre  pensait  beaucoup  de  mal  de  lui-même  el  se  jugeait 
bien  plus  sévèrement  qu'il  n'a  jamais  jugé  personne.  Ses 
confidences  étaient  surtout  les  épanchements  d'une  àme  qui 
veut  le  bien  avec  toute  l'énergie  et  les  aspirations  d'un  esprit 
supérieur.  Il  s'accusait  de  légèreté,  de  paresse,  et  ne  faisait 
pas  assez  la  part  de  l'entrainement  qui  résulte  d'un  carac- 
tère extrêmement  facile  et  bon,  ni  du  besoin  de  loisir  inhé- 
rent à  la  fibre  poétique.  Entre  une  leçon  de  Thiersch  et  une 
autre  de  Schelling,  il  se  plaint  <  de  n'être  pas  d'une  ligne  plus 
»  grand  philosophe  qu'à  son  départ.  Mon  hébreu  est  tou- 

>  jours  aussi  redouté,  et  je  le  respecte  d'aussi  loin  que 
»  jamais.  J'ai  recommencé  cependant  avec  zèle  l'étude  de 

>  mon  moyen-âge;  je  lis  le  bel  ouvrage  de  Raumer,  et  je  lui 
»  rattache  toutes  mes  autres  lectures.  Cette  étude  est  déli- 

>  cieuse  pour  moi  ;  mon  esprit  a  comme  une  nouvelle  fraî- 
»  eueur  lorsque  les  héros  des  croisades  sont  venus  ra'en- 

1  Voir  sur  Frédéric  Monneron,  ce  jeune  poète  de  tant  d'e»poir, 
et  mort  si  prématurément ,  le  recueil  de  ses  poésies  et  notre 
notice  dans  la  Bévue  tuisn  de  1852. 
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»  tourer  de  nouveau....  Je  suis  malheureux  ici  pour  l'his- 
»  toire.  Gœrres  donne  des  leçons  lellement  peu  historiques, 
»  que  je  ne  me  sens  pas  la  tentation  de  l'écouter  :  vous  sa- 
»  vez  si  Neumann  m'attire.... 

»  Il  y  a  ici  un  professeur  très  renommé,  Baader,  théo- 
»  sophe,  qui  réunit  à  une  érudition  germanique  un  grand 
»  talent  de  pensée.  J'ai  entendu  quelques-unes  de  ses  leçons, 
»  j'ai  lu  une  soixantaine  de  pages  de  ses  écrits;  après  une 

>  longue  indécision,  j'ai  résolu  de  ne  l'entendre  que  le  se- 

>  mestre  prochain.  Sa  langue  est  bizarre,  pleine  de  termes 
»  baroques  et  presque  incompréhensibles;  sa  phrase  lourde, 
»  obscure.  Ses  idées  elles-mêmes  sont  fort  difficiles  à  com- 
»  prendre —  Il  m'a  fallu  une  semaine,  où  je  travaillais  six 
»  heures  par  jour  à  cela,  pour  comprendre  une  Théorie  de 

>  la  Connaissance  de  sept  pages. 

Il  commença,  peu  après,  l'étude  de  Kant  par  la  Critique 
de  la  raison  pure.  Ce  fut  peut-être  le  moment  le  plus  vif  de 
la  grande  lutte  intérieure  que  livraient  les  idées  sceptiques 
de  la  philosophie  à  la  foi  naturelle  et  acquise  de  notre  ami. 
«  Ce  travail,  dit-il,  me  fait  souflrir....  Il  m'est  si  pénible  de 
»  traverser  ces  ronces  ardues;  à  chacune  d'elles  il  faut  lais- 

>  ser  quelques  lambeaux  des  croyances  instinctives  de  l'âme. 

>  Il  me  prendrait  quelquefois  une  sorte  de  désespoir.  * 
 <  Le  christianisme  condamne  tous  les  systèmes  qui 

»  l'excluent.  Un  esprit  assez  divin  pour  saisir  l'Evangile 
»  dans  sa  parfaite  pureté,  un  génie  assez  vaste  pour  atteindre, 
»  de  tous  les  points  de  la  circonférence ,  au  centre  généra- 
»  leur  de  tout,  pourrait,  je  le  veux  bien,  avec  la  seule  vé- 
»  rité  morale  de  l'Evangile,  déterminer  toute  autre  vérité  ; 
»  mais  un  tel  génie  n'est  pas  celui  de  l'homme,  et  tant  que 
»  nous  demeurerons  dans  notre  état  actuel,  la  science  et  la 
»  conversion  seront  deux  choses  parfaitement  différentes. 
»  Non  !  il  vaut  mieux  se  croire  ignorant  et  se  confesser  petit 
»  devant  le  merveilleux  mystère  de  la  vie,  et,  plein  d'un  res- 
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»  pect  religieux  pour  le  fait,  le  chercher  partout,  le  recueillir 

>  laborieusement ,  l'admettre  tel  qu'il  est,  sans  souci  de  ses 
»  croyances  personnelles  et  sans  impatience  systématique. 
»  Il  faut  le  méditer  et  l'ordonner  d'après  les  lois  d'une  mé- 
»  thode  consciencieuse  et  sévère,  qui  admette  sans  crainte 
»  ce  qu'elle  est  autorisée  à  reconnaître  ;  qui  n'introduise, 
»  ni  par  préjugé,  ni  par  ardeur  de  généralisation  prématu- 
»  rée,  rien  qui  ne  soit  sûr.  Si  j'arrive  ainsi  à  des  résultats 
»  dont  je  ne  puisse  pas  saisir  l'accord  avec  ma  foi,  eh  bien, 
»  je  me  confierai  au  lendemain,  j'espérerai  que  de  plus  heu- 
»  reux  dévoileront  l'énigme,  et  je  serai  sans  crainte  vis-à- 
i  vis  de  ma  foi,  qui  cherche  son  fondement  ailleurs,  et  sans 
»  crainte  vis-à-vis  des  hommes ,  que  j'aurai  servis  par  un 

>  travail  de  bonne  foi.  Le  respect  devant  le  fait  est  la  grande 
»  chose.  Je  sais  que  pour  ne  pas  se  dessécher  et  tomber 
»  dans  le  rationalisme ,  il  faudra  soigneusement  veiller  sur 
»  son  propre  développement  intérieur,  sur  sa  vie  morale  ; 
»  mais  n'est-ce  pas  là  rehausser  la  beauté  de  la  science? 
*  Oui,  cette  route  est  la  vraie;  elle  est  humble  et  fidèle,  et 
»  certes  pas  sans  tentation,  sans  lutte  et  sans  souffrance.  > 

Disons  quelques  mots  seulement  de  l'extérieur  de  celte 
vie  si  travaillée  et  si  élevée.  Lèbre  avait  à  Munich  ,*oulre 
ses  amis ,  d'agréables  relations  avec  quelques  familles  du 
pays.  Il  les  visitait  souvent ,  allait  au  théâtre,  surtout  dans 
le  but  de  satisfaire  son  goût  pour  la  musique.  Quelquefois, 
s'associant  à  la  vie  de  chansons,  de  bière  et  de  tabac  du 
cabaret  d'université  allemande,  le  soir  il  c  sent  se  réveiller 
»  en  lui  quelques  émotions  zofingiennes     >....  c  II  est  de 

>  ces  étudiants  à  barbe  pointue  qui  ont  des  poumons  mer- 
»  veilleux  :  ils  chantent  et  crient  à  faire  tomber  les  murailles, 

1  La  Société  de  Zofingue ,  appelée  ainsi  du  nom  de  la  ville  où  se 
tiennent  ses  séances  annuelles,  est  la  principale  association  patrio- 
tique des  étudiants  suisses. 
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»  dans  une  épaisse  fumée  au  travers  de  laquelle  les  figures 

>  prennent  un  caractère  voilé  et  fantastique.  Une  vieille 
»  femme  m'effraie  surtout  :  elle  a  d'énormes  bottes ,  un 
»  jupon  qui  laisse  voir  les  proportions  de  ces  bottes  gigan- 
»  tesques,  un  bonnet  de  poil.  C'est  le  génie  hideux  du  caba- 
»  ret.  Elle  semble  éternelle.  Elle  ne  fait  rien  que  vendre 
»  des  noix  et  allumer  les  pipes  des  étudiants,  et  pourtant 
»  elle  se  mêle  de  gronder.  Plusieurs  fois  elle  m'a  grognassé. 

>  Cette  vilaine  harpie  vide  les  verres  de  bière  de  ceux  qui 
»  s'en  vont,  et  ramasse  tous  les  débris  de  ce  qu'on  mange; 
»  c'est  gracieux ,  jugez  !  Parfois  des  disputes  retentissantes 
»  sur  le  droit  de  bière;  des  juges  nommés  parmi  ceux  dont 
»  la  barbe  ou  la  figure  rouge  et  bouffie  inspirent  le  plus  de 

>  confiance  ,  des  débals  ardents  sur  les  coutumiers  d'Hei- 

>  delberg,  de  Tubingue,  etc.,  etc.,  et  la  paix  couvrant  la 

>  table  d'tin  bataillon  de  mesures  de  bière;  autour  de  ce 

>  tapage,  des  tables  garnies  de  bourgeois ,  que  nous  regar- 
»  dons  d'un  air  superbe,  et  des  chiens  dont  les  plaintes 
»  stridentes  et  le  jappement  achèvent  le  concert  :  voilà, 

>  n'est-ce  pas,  un  joli  coin  que  celui  où  je  me  fourre  !  Vous 
»  aurez  peine  à  croire  qu'il  y  a  parmi  cela  quelques  garçons 
»  raisonnables  et  un  jeune  théologien  catholique,  d'une 
»  piété  vraie  et  d'un  cœur  chaud,  avec  lequel  j'ai  grand  plai- 
»  sir  à  causer.  Vous  allez  craindre  de  me  voir  revenir  un  peu 

>  anthropophage,  n'est-ce  pas?....  » 

Organisation  délicate,  élevée,  timide,  harmonieuse ,  il 
souffrait  presque  physiquement  de  toute  note  discordante  et 
criarde ,  du  contact  des  passions  basses  comme  de  tout  ce 
qui  était  mal.  Sa  candeur  et  sa  bonté  le  préservaient  en  vain, 
l'enveloppaient  d'une  atmosphère  purifiée;  la  corruption 
humaine  réussissait  à  se  montrer  à  lui  sous  diverses  faces 
qui  excitèrent  toujours  sa  haine  et  son  dégoût.  Il  était  alors 
plus  malheureux  que  d'un  malheur  personnel ,  et  luttait 
contre  le  monstre  avec  un  courage  inflexible  et  une  persévé- 
rance obstinée. 
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Comme  tous  ses  jeunes  compatriotes,  il  avait  emporté  en 
Allemagne  l'idée  de  se  faire,  tôt  ou  lard,  pasteur  dans  l'é- 
glise vaudoise.  Peu  à  peu  il  changea  de  dessein  en  appre- 
nant à  se  connaître.  Il  n'ose  entreprendre  de  diriger  les 
autres  avec  c  la  faiblesse  d'âme  qui  lui  donne  le  besoin  d'être 
dirigé,  une  conscience  étourdie  par  des  scrupules  timorés, 
et  le  peu  de  qualités  qu'il  se  croit  pour  faire  un  homme 
d'action.  >  Il  se  sentait  entraîné  vers  un  horizon,  non  pas 
plus  beau  sans  doute,  mais  plus  illimité,  et  s'en  effrayait 
presque. 

c  Je  prends  peur,  disait-il,  à  entendre  le  bruit  de  la  vie 

•  agitée  de  la  société,  et  je  voudrais  alors  vivre  à  la  cam- 

•  pagne,  au  village,  travaillant  à  la  terre,  et  étudiant,  les  soi- 
»  rées  d'hiver,  pour  mon  propre  perfectionnement....  Quel 
»  charme  aurait  pour  moi  celte  vie  !  Une  chose  y  manque- 

>  rait,  les  premières  années  du  moins,  je  dois  me  l'avouer 

>  pour  être  sincère  :  les  idées  d'intérêt  à  la  chose  humaine 

>  que  notre  éducation  académique  a  jetées  en  nous,  in'épe- 
»  ronnent  d'un  ardent  désir  de  faire  aussi  entendre  ma  voix 
»  dans  cette  grande  assemblée  de  tous  les  coins  de  l'Europe. 
»  Je  voudrais  bien  dire  quelques  paroles  de  paix  et  de  salut. 
»  Il  me  semble  que  tout  homme  qui  en  a  reçu  un  peu  les 

>  moyens ,  doit  se  dévouer  à  la  grande  œuvre  qui  se  fait  si 
»  rapidement  autour  de  nous.  Quelle  est-elle?  je  l'ignore  ; 
i  mais  on  n'en  doit  pas  moins  se  jeter  dans  l'action  qui 

>  s'engage ,  surtout  si  l'on  sait  combattre  pour  une  cause 
»  sûre  de  triompher,  et  dont  la  victoire  est  le  seul  espoir  du 
»  monde.  »  

On  nous  reprocherait ,  n'est-ce  pas  ,  d'user  moins  abon- 
damment des  chers  et  tristes  trésors  que  nous  ont  laissés  une 
amitié  si  profonde  et  une  confiance  sans  bornes.  Lèbre  se 
peint  lui-même,  dans  ses  lettres,  mieux  que  personne  ne  - 
pourrait  le  faire.  Le  développement  de  sa  pensée  et  de  ses 
travaux  s'y  marque  continuellement.  * 
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....  f  Je  vais  bientôt  commencer  une  suite  de  lectures  sur 
»  les  mythologies  de  la  Grèce  et  de  l'Orient.  Il  me  faut  con- 
»  naître  l'histoire  religieuse  de  l'humanité,  les  dieux  qu'elle 
»  s'était  faits,  étudier  le  sentiment  religieux  dans  la  variété 
»  mythologique  ,  en  saisir  les  grands  éléments ,  tâcher  de 
»  voir  la  filiation  des  mythologies  et  les  rapports  du  chris- 

>  tianisme  avec  elles,  comprendre  les  raisons  de  leur  place 

>  dans  le  temps  et  la  transformation  qu'elles  firent  subir  & 

•  la  conscience  humaine.  Cette  élude  sera  d'une  haute  uti- 

•  lilé  si  j'ai  le  bonheur  de  la  bien  faire.  Elle  me  fera  mieux 
i  comprendre  le  judaïsme  et  le  christianisme,  et  me  révé- 

>  lera  peut-être  des  analogies  eutre  le  développement  reii- 

•  gieux  de  l'humanité  et  le  développement  de  l'univers  en 
»  général ,  en  sorte  que  le  monde  ne  serait  explicable  que 

>  pour  l'esprit  arrivé  au  christianisme,  dans  lequel  seul 
»  l'homme  trouve  son  achèvement,  tout  comme  la  nature  ne 
i  le  trouve  que  dans  l'homme.  » 

Lèbre  approfondit  le  système  de  Schelling,  qu'il  trouva 

>  plein  de  hardiesse  et  de  majesté  sur  les  grandes  ques- 

>  tions,  >  mais  qui  ne  le  satisfit  pas  complètement.  Déjà  à 
cette  époque  déjeune  étude  un  peu  enthousiaste,  et  dont  le 
ton  contraste  fort  avec  une  parole  extrême  lâchée  plus  lard 
dans  la  liberté  de  l'intimité  sur  le  néant  de  Schelling,  il  s'a- 
vouait  que  <  ce  système  méconnaît  un  besoin  intime,  et  a 
quelque  levain  secret  d'erreur.  > 

Ce  fut,  plus  ou  moins,  l'histoire  de  ses  tentalives  diverses 
pendant  les  années  qu'il  passa  en  Allemagne  à  s'occuper  des 
plulosophies,  des  hommes  célèbres  et  de  leurs  ihéories.  M 
abordait  tout  avec  la  chaleur  de  son  âme  et  de  sa  pensée, 
néophyte  prél  à  deveuir  un  disciple,  et  qui  se  sérail  trouvé 
heureux  de  mettre  au  service  d'une  vérité  vivante  toute  sa 
force  et  tout  son  dévouement.  Mais  le  critérium  intime  n'é« 
tait  pas  satisfait.  Peu  à  peu  l'homme  libre,  le  penseur  con- 
sciencieux se  dressait,  et,  de  loute  sa  hauteur,  mesurait  in- 
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volontairement  le  grand  homme  descendu  de  son  piédestal. 
Le  travail  critique  s'accomplissait  chez  notre  ami,  si  humble 
et  si  modeste  à  la  fois,  à  son  insu,  et,  pour  ainsi  dire,  presque 
malgré  lui. 

  c  C'est  là  le  grand  résultat  de  mon  séjour  en  Aile- 

»  magne;  c'est  terriblement  négatif,  mais  ce  pas  était  le 

>  premier  à  faire.  Avant  de  se  mettre  à  étudier  de  bonne 

>  foi ,  il  fallait  perdre  la  pensée  que  l'on  avait  à  tout  pro- 
•  blême  une  répouse  prèle  dans  sa  poche,  une  certitude  sur 

>  tout,  et  sur  tout  système  !»  

Le  complément  de  ces  réflexions  se  trouve  dans  une 
phrase  écrite  à  Paris  quelques  années  plus  tard ,  celle  où 
nous  avons  déjà  noté  ce  mot  sur  Schelling,  qu'il  ne  faut  sans 
doute  pas  prendre  à  la  lettre,  mais  seulement  comme  un  cri 
de  déception  et  de  regret  :  c  L'intelligence  est  aujourd'hui 
»  sceptique.  Ceux  de  nous  qui  ont  fait  leur  éducation  philo- 
b  sophique  à  Munich  ont  eu  du  malheur.  J'ai  été  surpris  du 
»  néant  deSchelling,  en  faisant  un  monstrueux  article  qui 

>  6'acbève  enfin....  C'est  Hégel  qui  est  l'homme.  > 

Avant  de  passer  à  la  période  française  de  la  vie  de  notre 
ami ,  arrêtons-le  pendant  ses  douces  vacances  de  Suisse,  et 
voyons-en  les  harmonieuses  impressions.  La  gaîté  même, 
celte  compagne  qui  nous  délaisse  si  vite  dès  que  le  front  se 
plisse  sous  l'effort  de  la  pensée ,  la  gaîté  revient.  De  Cla- 
rens,  il  nous  écrivait  à  Aigle,  à  propos  d'un  panier  de  rai- 
sins dont  les  magnifiques  grappes  l'avaient  frappé  : 

c  Ils  ne  sont  plus,  mais  ils  vivent  dans  mon  souvenir,  et 
»  sont  morts  avec  tous  les  honneurs  du  dithyrambe.  Mon 
»  admiration  s'est  variée  à  l'infini.  Cependant  je  désire 

>  m'assurer  si,  comme  on  le  prétend,  les  jeunes  générations 
f  surpassent  leurs  afnées.  Envoyez-moi  donc,  je  vous  prie, 
»  par  la  Dame  de  ce  soir  *,  dans  un  nouveau  panier,  l'objet 

1  Omnibus  delà  contrée,  nommé  la  Dam»  du  Lac. 
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»  de  mes  désirs  :  je  les  aime  roux.  Ce  seront  les  derniers, 
i  et  je  les  recevrai  avec  la  mélancolie  qui  convient  à  la  cir- 
»  consiance.  • 

Son  Journal,  qui  nous  a  servi  plus  haut  à  fixer  la  date  de 
sa  naissance  ,  ne  contient  guère  que  des  réflexions  ou  des 
effusions  toutes  personnelles,  des  notes  sur  ses  voyages,  ses 
leclures,  ses  pensées,  mais  à  l'état  d'ébauche  ou  de  recher- 
ches encore  incomplètes,  le  tout  évidemment  destiné  à  lui 
seul.  On  y  rencontre  bien,  çà  et  là,  quelque  page  gracieuse 
ou  éloquente,  mais  difficile  à  détacher  du  reste.  Celle-ci, 
cependant ,  peut  l'être.  Il  nous  semble  l'y  voir,  — hélas  I 
comme  s'il  était  là,  —  rentrer  à  la  maison,  courir  à  son  pu- 
pitre, et  écrire  les  lignes  suivantes,  encore  tout  palpitant  et 
tout  épauoui  de  ses  fraiches  impressions  d'une  promenade 
matinale. 

«  Je  viens  de  me  promener  sous  les  tilleuls  de  Monibe- 
»  uon  *.  La  fraîcheur  du  matin,  la  magtiiûcence  du  ciel,  ces 
*  dômes  de  feuillages  où  la  majesté  s'unissait  à  la  grâce,  ces 
»  fraiches  haleines ,  ces  mouvements  aimables  des  jeunes 
»  rameaux  qui  se  balançaient  mollement,  le  frémissement 
»  des  feuilles,  le  doux  murmure  de  l'air,  cette  douceur,  ce 
»  sourire,  cette  jeunesse  si  amoureuse  de  la  nature,  tout 
»  parlait  de  tendresse,  de  miséricorde,  de  paix,  et  à  ces 
»  gracieuses  impressions  de  printemps  s'unissait  je  ne  sais 
»  quelle  grave  et  sublime  majesté.  On  se  sentait  perdu  dans 

>  l'amour,  on  éprouvait  comme  une  merveilleuse  clémence, 

>  on  s'abandonnait  délicieusement  aux  impressions  de  la 

>  nature,  on  sentait  comme  une  paternelle  présence  en 

>  toutes  choses  et  une  sécurité  sans  nom. —  Oh  !  l'azur  lim- 
i  pide,  profond  cristallin,  celte  riche,  celte  mélodieuse 

4  Vaste  et  magnifique  esplanade  plantée  d'arbres,  la  principale 
promenade  de  Lausanne,  d'où  l'on  embrasse  la  vue  des  monta- 
gnes et  du  lac. 
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»  lumière  dont  la  splendeur  esi  si  douce,  et  cette  fête  des 

>  cieux  qui  semblent  renaître  à  la  joie,  et  dont  Ton  croit 
»  apercevoir  les  coteaux  fleuris  de  fleurs  merveilleuses  sous 

>  le  regard  de  Dieu,  cette  fête  des  cieux  à  travers  ces  dômes 

>  d'un  mouvant  feuillage  si  jeune,  si  frais,  si  élégant,  voile 
»  d'amour,  voûte  sublime  qui  laisse  voir  le  ciel  et  vous  pro- 

>  lége  d'un  frais  mystère,  berceaux  parfumés  et  mélodieux  ! 
i  Oh ,  qui  dira  les  lignes  sans  nombre  et  toujours  si  har- 

>  monieuses,  les  courbes  des  jeunes  rameaux,  ces  chapelles 
t  aériennes  de  feuillage  au-dessus  des  premiers  dômes,  ces 
•  sanctuaires  mystérieux  d'où  monte  la  voix  de  l'oiseau  !  et 
»  ces  effets  de  lumière  et  ces  teintes  si  variées!....  J'étais 
»  frappé  d'étonnement  à  la  vue  de  ces  arbres  antiques,  dont 

>  la  majestueuse  vieillesse  se  pare  à  chaque  printemps  de 

>  toutes  les  grâces  les  plus  innocentes,  de  toutes  les  beautés 
»  de  la  jeunesse,  et  qui  exhalent  dans  l'air  de  si  suaves  par- 

>  l'unis.  Ah  !  si  l'enfance  pouvait  ainsi  reverdir!  si  chaque 
»  aunée  il  y  avait  pour  nous  une  jeune  saison  où  les  grâces 
»  innocentes  d'autrefois,  où  les  rêves  du  berceau,  où  les 
»  espérances  d'or  pussent  de  nouveau  parer  notre  front 
»  chauve  et  creusé  !  >.... 

t  Hier,  >  écrit-il  encore  le  lendemain  (7  mai  1840, 
quelques  mois  avant  son  départ  pour  Paris),  c  ces  magni- 

>  tiques  tilleuls  de  Montbenon,  dont  chaque  feuille  semble 
»  frémir  sous  quelqu'une  de  mes  réminiscences,  m'appa- 
i  rureot  dans  leur  plus  majestueuse  beauté  comme  pour 
»  me  dire  adieu,  comme  pour  consacrer  encore  une  fois  des 
i  souvenirs  qui  toujours  plus  s'éloignent  et  s'enfuient  de 
»  moi.  —  Infinie  beauté  de  la  douleur  !  secrète  espérance, 
»  divins  tressaillements  qui  l'accompagnent  ! — Oh  !  la  nuit  ! 
»  la  nuit  !  l'immensité  ténébreuse ,  ce  deuil  où  les  sphères 
t  se  promènent  en  silence ,  ce  triste  océan  de  la  nuit  éler- 

>  nelle!  Oui ,  le  Dieu  répandu  dans  l'immensité  est  un  Dieu 
»  voilé  de  douleur  ;  oui,  c'est  son  sépulcre  qui  est  la  couche 
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i  où  se  repose  l'univers  !  mais  sans  cesse  la  résurrection 
i  frémit  el  s'éveille  en  son  sein.  Le  lac,  immobile,  contem- 
»  plateur,  réfléchit  toutes  les  saintes  tristesses  des  monts, 

>  la  majesté  de  ses  rivages ,  les  splendeurs  souriantes  du 

•  ciel.  Oh!  si  je  l'aime  si  tendrement,  c'est  qu'il  est  pour 

•  moi  l'image  de  ce  repos  abandonné,  recueilli,  de  celle 

>  paix  divine  de  l'âme  où,  dans  son  pur  miroir,  se  réfléchit 

•  l'éternité  î  » 

Plus  loin,  il  y  a  encore  une  bien  belle  el  bien  vraie  parole 
sur  Dieu ,  plus  vraie  même  que  celle  des  lignes  qui  précè- 
dent, parce  qu'elle  vient  uniquement  du  cœur  et  que  l'ima- 
gination n'y  est  pour  rien  :  non  moins  sévère,  elle  est  plus 
apaisée  et  plus  sereine.  Nous  croirions  manquer  à  la  mé- 
moire de  Lèbre  en  ne  la  conservant  pas. 

c  Ce  n'est  pas  en  vain,  dit-il,  qu'on  apprend  que  l'amour 
»  a  sa  racine  en  Dieu  ;  dès  lors  il  faut  choisir  entre  ses  pé- 
i  chés  et  ses  affections  ;  auparavant  on  les  conciliait  :  dès 

•  lors  il  faut  renoncer  tout  mal  ou  lotit  bien.  Dieu  est  la  dé- 
»  eision  souveraine  de  l'dme.  —  Reviennent  la  prière  et  la 
»  charilé,  et  je  vous  aimerai ,  mes  chers,  mes  bien-aimés, 

>  plus  tendrement  que  jamais.» 

On  a  ainsi  maintenant  comme  les  deux  notes  extrêmes  de 
son  journal,  dans  le  peu  qu'il  offre  de  personnel.  Mais  en 
général  ses  lettres  le  font  mieux  connaître  :  s'y  adressant  à 
d'autres  qu'à  lui ,  il  se  montre  en  se  donnant  ;  sa  pensée 
devient  plus  complète  en  restant  moins  solitaire;  tandis  que 
dans  son  journal,  comme  il  s'y  parle  à  lui-même  quand  il 
s'y  occupe  de  lui,  il  se  fouille,  se  creuse,  s'accuse  et  se 
cherche,  plutôt  qu'il  ne  se  fait  bien  voir.  Aussi  continuerons- 
nous  désormais  à  prendre  exclusivement  dans  ses  lettres 
nos  citations  pour  peindre  sa  vie  ,  non  par  ses  côtés  exté- 
rieurs, elle  n'en  a  pas  eu  de  saillants,  mais  sa  vie  de  l'âme  ; 
et  n'est-ce  pas  encore  la  vie  la  plus  vivante,  même  ici- 
bas? 
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C'était  dans  la  montagne  surtout  qu'il  jouissait  de  la  na- 
ture et  de  l'amitié,  c  Ici ,  dit-il ,  on  porte  avec  soi  ce  qu'on 
»  a  de  plus  intérieur,  de  meilleur  et  de  plus  cher....  Je  suis 
»  allé  visiter  Taveyaunaz  avant  de  monter  ici  (il  était  à  An- 
»  zeindaz  ').  La  vue  de  ces  chalets  humbles  et  paisibles  m'a 

>  surpris  et  ému  comme  la  première  fois.  L'Alpe  brillait 
»  comme  une  émeraude.  J'ai  goûté  chez  une  de  mes  an- 
»  cieunes  connaissances,  dans  une  de  ces  chambres  basses 
»  et  petites  que  j'aime  tant  ;  une  chèvre  voulait  forcer  la 

>  fenêtre,  et  l'enfant  de  mes  hôtes,  gentille  petite  fille,  nous 
»  amusait  de  son  babil.  Combien  la  vie  de  famille,  ici,  doit 
»  être  douce  et  intime  et  confiante  !  on  y  sent  je  ne  sais 
»  quelle  mystérieuse  protection ,  et  si  l'on  ne  peut  oublier 
»  les  peines  qui  vous  attendent  bientôt,  on  se  repose  un  mo- 
»  ment,  on  savoure  un  instant,  d'avance,  les  joies  éternelles. 
»  Nous  ne  voyons  plus  notre  vie  que  dans  l'amour  qui  en 
»  dispose  toute  la  suite  pour  nous.  Tout  est  paix,  confiance 

>  et  tendresse.  Anzeindaz  mêle  à  son  repos  de  tragiques 
»  beautés,  dont  l'impression  tourne  l'àme  aux  sévères  et 

>  pieuses  méditations.  J'y  suis  venu  par  la  Vare  *.  Jamais 
»  encore  le  silence  de  celte  sauvage  vallée,  que  commandent 

>  les  désolations  du  Muveran5,  ne  m'avait  saisi  d'une  telle 
»  terreur  :  le  ciel  terne  laissait  parfois  arriver  sur  le  front 

>  des  rochers  un  rayon  blafard  et  comme  épouvanté.  Pour- 
»  tant  ce  sanctuaire  de  tristesse,  ces  retraites  perdues 

>  étaient  parées  des  fleurs  les  plus  nobles  et  les  plus  belles 
»  des  Alpes.  Arrivé  dans  un  cirque  de  pierres,  sous  des  ro- 
»  chers,  je  m'arrêtai  quelques  instants.  Quel  usage  ferai-je 
*  de  celte  retraite  que  Dieu  m'accorde  à  la  veille  d'une  vie 
»  si  nouvelle  et  si  redoutée,  après  une  vie  dont  le  souvenir 

1  Montagne  des  Alpes  vaudoises,  au-dessus  de  Ber. 

*  Autre  montagne  des  mômes  Alpes. 

•  Pic  très  hardi  de  la  même  chaîne. 
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»  me  pèse?  Aussi  j'entrai  à  Anzeindaz  avec  l'émotion  de 

»  celui  qui  entre  daus  les  saints  déserts  dont  il  se  souviendra 
»  éternellement.  A  la  vue  de  ces  tristesses  et  de  ces  morts 

>  de  la  nature,  je  croyais  voir  ces  infinies  douleurs  qui 

>  réclament  enfin  notre  amour  et  nous  ont  acheté  la  paix. 

>  Je  renonce  aux  grandes  courses,  j'ai  soif  de  repos  et 
»  voudrais  mener  enfin  une  vie  de  retraite.  » 

Il  touchait,  au  contraire,  aux  années  actives  où  sa  pensée, 
incessamment  travaillée,  se  dépensa  aussi  pour  les  autres  et 
manifesta  sa  puissance  par  des  travaux  positifs.  Avant  de  le 
suivre  dans  cette  carrière  nouvelle,  et  comme  transition, 
comme  début  de  l'homme  pratique  au  sortir  des  théories, 
voici  une  visite  à  un  écrivain  célèbre,  alors  professeur  à 
Lyon. 

c  Je  le  cherche  à  la  police,  au  collège,  je  ne  sais  où,  sans 
»  le  trouver....  Le  soir  je  le  découvre  enfin  :  il  m'offre  un 
»  fauteuil  avec  une  grâce  irréprochable,  et  m'assassine  de 
»  questions  sur  ce  qu'il  appelle  notre  université  4.  J'étais 

>  de  médisante  humeur,  et  puis  j'avais  préparé  un  plato- 
»  nique  entrelien  sur  la  morale,  la  métaphysique ,  sur  le 

>  panthéisme  et  le  christianisme  :  encore  une  illusion  de 
»  jeunesse  !  Le  perfide  me  demanda  quatre  fois  mon  nom  ; 
»  tout  en  le  lui  répétant ,  je  lui  glissai  quelques  mots  sur  le 
i  mysticisme ,  qui  ne  parurent  guère  l'enthousiasmer.  Il 
»  me  pria  de  saluer  M.  Vinet  et  une  autre  personne  ;  je  crus 
»  comprendre  qu'il  avait  tous  les  renseignements  qu'il  dé- 
»  sirait.  Je  ne  pouvais  joûter  avec  lui  de  rapidité  dans  l'in- 
»  lerrogation,  j'avais  perdu  l'espoir  d'un  sublime  entretien, 
i  je  sortis  hors  d'haleine  et  ruisselant  de  toutes  les  paroles 
»  qu'il  avait  fait  sortir  de  moi.» 

1  L'académie  de  Lausanne. 
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IX 

Il  arriva  à  Paris (1841)  dans  une  maison  amie,  où  l'atten- 
dait un  élève  plein  d'intelligence  et  de  feu  ,  aujourd'hui  lui- 
même  brillant  écrivain  ,  consciencieux  et  spirituel  critique, 
et  prédicateur  de  talent,  M.  Edmond  de  Presseosé,  bien 
connu  à  ces  divers  titres  parmi  les  protestants  de  France  *. 
L'enseignement  ne  prenait  à  Lèbre  que  de  courtes  heures 
de  la  première  matinée,  et,  le  reste  de  la  journée,  il  suivait 
en  liberté  ses  études  favorites.  Notre  ami  fut  ainsi  très  heu- 
reusement introduit  dans  la  vie  française  au  milieu  d'un 
cercle  d'hommes  distingués,  aidé  en  cela  et  dans  cette  trans- 
formation de  l'étudiant  en  littérateur  par  la  bienveillance 
attentive  de  la  mère  de  son  élève.  Elle  façonna  ses  habitudes 
extérieures  pour  ce  monde  qu'il  allait  voir,  et  se  Ot  chérir  en 
même  temps  par  la  délicatesse  et  le  sérieux  de  sentiment 
qu'elle  alliait  à  ses  justes  sévérités  de  forme.  Dans  cet  inté- 
rieur chrétien  où  Lèbre  s'attacha  à  tout  le  monde,  il  se 
trouvait  aussi  heureux  qu'il  pouvait  l'être  hors  de  sa  famille 
de  cœur.  Nous  le  disons  pour  noter  ainsi  un  nouveau  trait 
de  son  caractère  et  faire  remarquer  en  lui  une  de  ces  rares 
et  simples  natures  auxquelles  aucune  inconstance  n'est  pos- 
sible :  aussi  ne  fut-il  jamais  plus  tendre ,  dans  son  besoin 
de  notre  foyer,  que  depuis  qu'il  se  sentait  bien  dans  un 
autre  intérieur. 

Dans  l'automne  de  celte  même  année  il  alla  ,  de  Paris, 
faire  un  séjour  de  quelques  semaines  à  Etretat,  sur  les  côtes 
de  Normandie.  La  vue  de  la  mer  ne  pouvait  manquer  de  lui 

1  M.  Edmond  de  Pressensé  est  un  des  pasteurs  de  la  Chapelle 
Taitbout  à  Paris ,  et  le  Directeur  de  la  Revue  chrétienne. 
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donner  aussi  ,  avec  le  frisson  du  beau  et  du  grand ,  celte 
sorte  d'émotion  morale  qui  se  mêle  à  toutes  ses  descriptions 
delà  nature  et  qui  en  forme  chez  lui  le  trait  dislinclif.  Cepen- 
dant, là  encore,  il  se  retourne  involontairement  vers  ses 
chères  montagnes;  il  les  revoit  en  imagination,  il  en  salue 
de  loin  les  cimes,  et  l'Océan  même  ne  leur  fait  pas  tort  dans 
ses  souvenirs.  La  veille  de  son  départ,  le  28  octobre  1841, 
au  moment  de  quitter  les  falaises  du  village  normand, 
pensant  à  un  de  ses  amis,  M.  François  Bertholet,  alors 
pasteur  à  Gryon  ,  petit  village  vaudois  situé  en  face  des 
pics  du  Muveran  ,  dans  les  Àlpes  de  la  vallée  du  Rhône,  il 
lui  écrit  : 

«  Voici  un  an ,  bien  cher,  que  nous  nous  sommes  dit 

>  adieu  sous  les  noyers  de  Bex  :  l'incertitude  du  revoir, 
»  la  beauté  de  nos  souvenirs,  Tanière  pensée  que  ces  jours 

>  ne  reviendront  plus  avec  toutes  leurs  joies ,  tout  cela  me 
*  brisait  le  cœur.  Je  vois  encore  la  place  du  verger  où  je 

>  me  relirai  pour  pleurer  quand  je  t'eus  perdu  de  vue. 
»  Voici  no  an  et  pas  encore  un  mot  d'échangé.  C'est  dur,  et 

>  la  faute  en  est  un  peu  à  tous  les  deux  :  j'aurais  dû  t'é- 
»  (Tire  cet  hiver;  souvent  je  l'ai  voulu  ;  mes  pensées,  bien 
i  fidèles  à  Gryon,  crois-le,  me  pressaient  de  le  faire,  et 
»  c'est  la  maudite  ambition  d'une  grande  lettre  qui  m'a  fait 
»  renvoyer,  de  dimanche  en  dimanche,  jusqu'à  mon  dé- 

>  part  ;  mais  je  ne  peux  décidément  plus  rester  sans  nou- 

i  velles  Me  voici  donc  à  Etrelat  :  c'est  mon  dernier  di- 

»  manche,  et  je  veux  recueillir  un  instant  mes  souvenirs 
»  avec  vous.  Je  vais  rentrer  dans  la  bagarre  de  Paris,  j'y 
»  travaillerai  mieux:  je  m'appesantis  dans  ma  solilude.  Mes 
i  plus  beaux  étés  sont  ceux  de  Gryon,  et  il  me  semble  que 
»  je  vous  dois  à  vous  tout  particulièrement  le  récit  de  mon 

>  premier  été  loin  du  pays. 

>  J'avais,  après  mon  hiver,  soif  de  silence  et  de  repos  ;  je 
»  voulais  un  coin  du  monde  à  l'abri  de  toutes  les  influences 
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»  pari6ieuQes,  une  nature  grande  et  solennelle.  On  nie  parla 
»  d'Etretat,  et  j'y  trouvai  bien  ce  que  je  cherchais;  ma 

>  première  impression  pourtant  fut  triste,  et  elle  ne  s'est 
»  jamais  effacée  :  figurez-vous  un  vallon  dont  les  pentes  dé- 
»  pouillées  semblent  vous  isoler  du  reste  du  monde,  un  vil- 
*  lage  de  pauvres  pêcheurs ,  des  rochers  à  pic  merveilleu- 
»  sèment  creusés  par  la  vague,  en  portes  dignes  des  tem- 
»  pètes  qui  y  passent,  en  grottes  parées  des  plus  riches 

>  nuances  de  l'amaranthe  et  de  l'émeraude ,  en  voûtes  ogi- 
»  vales  ou  taillées  en  obélisques  qui  se  dressent  au  milieu 
»  des  flots,  et,  pour  ceinture  à  ce  fantastique  rivage,  le 
»  sombre  Océan.  On  peut,  à  quelques  endroits,  desceudre 
»  la  falaise  par  un  rapide  sentier;  l'on  arrive  à  des  plages 
»  désertes  enfermées  entre  les  rochers,  et  Ton  voit  l'immen- 
»  sité  des  eaux  et  de  la  terre;  rien  qu'un  écueil!  c'est  quel- 
»  quefois  terrible  et  maudit  comme  la  Derborenze  et 
»  d'une  désolation  qui  semble  couvrir  le  monde  de  ses 
»  tristes  flots.  C'est  beau,  mais  d'une  beauté  douloureuse- 
»  ment  tragique  ;  aussi  n'osais-je  guère,  les  premiers  soirs 
»  surtout,  m'abandonner  à  ces  impressions  :  cette  nature 
»  me  tourmentait,  et  toutes  mes  tristesses  en  recevaient  je 
»  ne  sais  quoi  de  cruel  et  de  funeste  ;  il  faut  le  dire ,  il  ta i  — 
»  sait  un  temps  lamentable,  car  par  un  beau  ciel  cette  vue 
t  peut  devenir  ravissante.  Après  de  longues  pluies,  j'eus 
»  eufiu  une  belle  matinée.  Je  gravis  la  falaise  ;  la  mer  était 
»  dans  son  immensité  moirée  des  plus  riches  nuances  de 
i  l'azur,  et  le  ciel  resplendissait  de  lumière  et  de  pureté  ; 

>  c'était  au  ciel  et  sur  les  eaux  comme  une  féte  magnifique, 
»  et  le  regard  se  perdait  avec  délices  dans  leurs  bleus  es- 
»  paces  ;  l'horizon  semblait  reculé;  jamais  je  n'avais  vu 
»  la  mer  aussi  immense.  Elle  l'est  bien  moins  par  l'orage, 

1  Montagne  du  Valais,  toute  couverte  des  débris  de  Téboulement 
des  Diablerets. 
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et  je  pensais  qu'ainsi  l'immensité  de  Dieu  ne  se  voit  que 
dans  son  amour.  Cette  matinée  fut  perdue  pour  le  travail, 
et  je  ne  la  regrette  pas. 

»  Cependant,  l'avouerai-je,  la  mer  même  dans  ses  pompes 
les  plus  riantes  m'attriste  secrètement  et  m'effraie:...  c'est 
l'infini  sans  pitié,  et  je  crains  maintenant  les  espaces 
aventureux  et  les  horizons  trop  lointains.  Que  j'aime 
mieux  nos  Alpes  avec  leurs  secrets  gazons ,  leurs  vallons 
de  paix  fermés  au  monde,  ouverts  au  ciel,  et  le  repos  de 
leurs  cimes  perdues  au  ciel  ?  Aussi,  à  ma  confusion,  j'ai 
souvent  préféré  à  notre  plage  un  petit  sentier  derrière  le 

•  village  :  un  pli  de  terrain  l'abrite  du  vent  de  mer,  il  che- 

•  mine  entre  des  chênes  dont  la  cime  est  quelquefois  émue 
t  à  un  souille  léger,  tandis  qu'à  leurs  pieds  tout  demeure  en 
»  repos.  A  travers  les  arbres  je  vois  le  clocher  de  l'église  et 
»  tout  près  le  chaume  fleuri  de  quelques  jolies  fermes:  c'est 
»  là  que  je  vais  me  promener  après  déjeuner,  avant  de  me 

>  remettre  au  travail. 

i  J'avais  de  grands  projets  pour  ma  solitude  ;  j'en  ai  du 
»  moins  exécuté  un  :  enfin  et  définitivement  me  voici  à  l'hé- 
»  breu;  j'ai  fait  d'assez  grands  progrès  en  quelques  semaines, 
»  et  je  suivrai  cet  hiver  les  cours  de  Qualremère  de  Quin-j  .  J 
»  cy.  J'ai  donné  tout  mon  temps  aux  langues,  tu  le  vois  ; 
»  le  grec  avance.  Que  je  regrette  le  temps  perdu!  je  suis 

>  résolu  d'en  venir  à  bout,  et  je  finirai ,  je  l'espère ,  mais 
»  pas  de  sitôt,  par  lire  à  livre  ouvert.  J'ai  lu  cet  hiver 
»  Sophocle  et  Eschyle.  Quelles  magnificences  !  Nous  en 
»  causerons  l'été  prochain  à  la  montagne,  n'est-ce  pas?  Il 

>  m'était  bien  nécessaire  de  venir  à  Paris.  Une  année  de 
»  plus  en  Allemagne  m'aurait  perdu,  et  la  théologie  dans 

>  notre  petit  coin  du  monde  nous  préoccupe  trop  exclusi- 

>  veinent  :  si  je  n'avais  pas  vu  Paris,  je  n'aurais  jamais 

>  voulu  guérir  de  mes  rêveries,  et  j'eusse  compromis  mes 
»  idées.  J'ai  repris  à  Paris  mes  lectures  sur  l'Orient,  sur 
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>  l'Inde  surtout ,  et  ce  sont  là  mes  heures  les  plus  faciles 

>  et  les  plus  attrayantes. 

>  Je  sens  que  ma  place  est  où  je  suis,  et,  à  tout  prendre, 
î  malgré  mes  faiblesses  et  mes  déplorables  rechutes,  cette 
»  année  m'a  été,  je  crois,  meilleure  que  les  précédentes. 
»  Aux  regrets  du  pays  il  se  joint  aussi  souvent  ceux  de  la 
»  première  jeunesse;  elle  me  quitte  et  cet  adieu  coûte  :  je 

>  suis  aux  prises  avec  la  vie  pratique,  je  suis  appelé  à  l'œu- 

>  vre,  ce  n'est  plus  le  temps  des  longs  rêves  !  et  je  vois  que 

>  mes  espérances  étaient  un  peu  ambitieuses.  On  se  croit 

•  d'abord  indispensable  au  monde,  on  finit  ensuite  par  s'y 
»  croire  inutile;  on  a  tort  dans  les  deux  cas.  Le  vrai  est 
»  qu'on  y  a  sa  place  nécessaire ,  mais  très  modeste ,  et  que 

>  la  vocation  la  plus  obscure  parmi  les  hommes  demeure 

>  toujours  magnifique  vis-à-vis  de  Dieu.  Cependant  corn- 
»  bien  peu  sont  ce  qu'ils  auraient  pu  1  Je  ne  regrette  de 
»  mes  rêves  que  ce  que  j'ai  rendu  impossible  par  ma  faute  : 
»  le  reste  est  une  illusion  que  je  suis  heureux  de  ne  plus 
»  avoir.  11  y  a  d'ailleurs  plus  d'égoïsme  qu'il  ne  paraît  d'à- 
»  bord  dans  ces  rêves  de  jeunesse ,  et  le  moment  où  l'on 
i  met  la  main  à  l'œuvre,  où  Ton  commence  à  être  de  quel- 
i  que  utilité,  a  plus  de  beauté  réelle.  Selon  son  institution 
»  divine,  la  vie  devient  toujours  plus  grande,  plus  majes- 

>  tueuse  ;  elle  est  comme  nos  hautes  montagnes  :  à  leurs 
t  pieds  un  heureux  Eden,  d'opulents  feuillages,  de  magni- 
»  tiques  et  riantes  campagnes  ;  plus  haut,  des  bois,  des  ga- 

>  zons  déjà  solitaires,  d'austères  retraites  et  de  saintes  tris- 

*  tesses,  et  les  cieux  plus  voisins  ;  enfin  l'hiver  blanchit  la 
9  cime  ;  mais  un  souffle  d'éternité  et  je  ne  sais  quelle  jeu- 
»  nesse  nouvelle  et  quelles  joies  sublimes  dans  ces  royau- 
»  mes  silencieux  de  la  mort.  Oui,  la  vie  est  faite  pour  être 

>  montée  et  non  pas  descendue ,  —  et  jamais  alors  elle  ne 
»  perdrait  sa  poésie  et  son  enthousiasme 

1  Comme  nous  l'avons  dit  des  lettres  de  Frédéric  Monncron 
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Mais  ce  n'était  ni  au  bord  de  l'Océan  ni  au  pied  des  Alpes 
que  Lèbre  allait  vivre  principalement  désormais.  Après  ce 
souvenir  d'adieu  et  de  regret,  il  fallait  revenir  à  d'autres 
flots  non  moins  orageui ,  à  d'autres  ascensions  non  moins 
rudes  mais  moins  belles ,  aux  combats  incessants,  aux  tour- 
mentes de  la  vie  parisienne ,  et  à  l'exhaussement  laborieux 
des  travaux  qu'il  y  poursuivait. 

La  Revue  Suisse  et  le  Semeur  se  partagèrent  ses  premiers 
articles,  en  attendant  la  Revue  des  Deux-Mondes,  qui  finit 
par  l'adopter  comme  un  de  ses  rédacteurs  les  moins  con- 
testés. 11  y  fut  connu  de  M.  Cousin,  qui,  bon  juge  en  fait 
d'hommes  et  non  pas  seulement  de  savoir  et  d'idées,  le 
remarqua  bien  vite  et  l'avait  en  estime  singulière.  «  Oh  ! 
pour  lui,  disait-il,  on  ne  peut  s'y  méprendre:  il  a  le  feu 
sacré.  >  C'est  là  surtout  ce  qui  avait  frappé  M.  Cousin  cbex 
Lèbre,  et  ce  qui  devait  le  frapper:  car  lui  aussi,  quel  que 
soit  le  jugement  que  l'on  porte  de  l'ensemble  de  ses  travaux, 
il  a  la  flamme,  h  particule  ignée.  La  sévère  probité  littéraire 
de  notre  ami  et  sa  droiture  de  caractère  avaient  de  même 
imposé  à  M.  Buloz  un  respect  sincère  et  un  attachement 
réel.  Il  avait  obtenu,  chose  rare  !  que  ses  articles  fussent 
imprimés  sans  changement  quelconque,  et  lui,  le  moins 
roué  des  hommes,  il  avait  emporté  d'assaut  une  position  que 
des  années  de  démarches  et  beaucoup  de  talent  ne  réussis- 
dans  la  notice  que  nous  lui  avons  consacrée  (Revue  misse,  t.  XV, 
p.  478  et  suivantes  ) ,  il  vaudrait  la  peine  également  de  former  un 
jour  un  petit  recueil  de  la  correspondance  de  Lèbre.  Sauf  la  lettre 
que  nous  venons  de  citer  dans  le  texte ,  nous  n'avons  pu  nous 
servir  ici  que  de  celles  qui  nous  étaient  adressées.  Ses  amis  plus 
jeunes  que  nous:  MM.  François  Bertholet,  Charles  Secretan  t 
Louis  Bridel,  Samuel  Chappuis,  Henri  Euler,  M.  et  M»e  Biaudet- 
Clément,  et  d'autres  encore,  reçurent  aussi,  aux  diverses  époques 
de  sa  vie,  plusieurs  lettres  de  lui. 
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sent  pas  souvent  à  conquérir.  Sa  collaboration  à  la  célèbre 
Revue  le  mit  naturellement  eu  relief,  le  rapprocha  d'écri- 
vains en  renom,  ou  lui  donna  auprès  d'eux  un  plus  facile 
accès;  mais  nul  ne  l'appréciait  mieux  que  M.  Sainte-Beuve, 
qui,  l'ayant  déjà  connu  à  Lausaune  lorsqu'il  y  faisait  son 
cours  sur  Port-Royal,  l'aidait  de  son  amitié  et  de  ses  con* 
seils. 

Parmi  les  hommes  qui  l'avaient  tout  particulièrement 
accueilli  et  dont  le  rapprochaient  fréquemment  ses  relations 
de  société,  sa  croyance  protestante  et  un  centre  commun 
de  travaux  et  d'idées,  mentionnons  encore  M.  Henry  Lut- 
terolh  et  M.  Edouard  Verny.  Le  premier,  esprit  élevé,  noble 
et  ferme,  indépendant  de  caractère  autant  que  de  position, 
dévoué  au  bien  et  au  vrai,  était  rédacteur  en  chef  du  Semeur  ; 
il  joignit  Lèbre  à  ce  petit  groupe  de  collaborateurs  d'élite 
en  tête  desquels  il  faut  le  rauger  lui-même  avec  M.  Vinet, 
et  qui,  à  cette  époque  remarquable  de  l'histoire  de  la  presse 
périodique,  firent  à  ce  journal  une  place  à  part  et  un  nom, 
par  l'application  chrétienne  des  principes  de  liberté  et  de 
progrès,  par  une  critique  solide  et  désintéressée.  Le  second 
était  l'un  des  pasteurs  luthériens  de  Paris  les  plus  haute- 
ment appréciés.  Chargé,  au  mois  d'octobre  1854,  de  se 
rendre  à  Strasbourg  pour  y  prêcher  dans  une  solennité  de 
son  Eglise,  il  y  est  mort  en  chaire,  ainsi  retiré  subitement 
après  un  discours  plein  de  vie  et  comme  il  allait  le  terminer. 
Homme  d'un  vaste  savoir  et  d'un  coup  d'œil  pénétrant; 
écrivain  distingué;  prédicateur  ému,  s'iulerrogeant  et  se 
prêchant  lui-même;  penseur  profond  et  généreux;  pre- 
nant feu  aussitôt  pour  tout  ce  qui  était  beau  ,  juste  et 
grand;  âme  sympathique  et  agitée,  avide  de  clartés,  ayant 
soif  de  lumière:  il  aimait  tendrement  Lèbre  d'esprit  et  de 
cœur. 

«. 

Revenons  maintenant  à  notre  ami  et  à  ce  qu'il  nous  ra- 
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conte  de  sa  vie  et  de  ses  pensées.  Son  élève  avait  quitté  Paris, 
afin  d'aller  achever  ses  études  en  Suisse  et  en  Allemagne. 
Lèbre  s'établit  alors  dans  le  quartier  latin,  pour  être  plus  à 
portée  des  cours  et  de  certains  hommes,  et  aussi  pour  vivre 
plus  solitairement  dans  son  travail. 

<  Il  vient  un  temps,  nous  écrivait-il  à  cette  époque,  où 

>  le  rêve  généreux  de  la  première  jeunesse  nous  impose 
»  l'action,  se  voile  et  disparaît  si  on  ne  le  réalise  pas;  uu 
i  temps  où  le  besoin  de  se  survivre  dans  un  bienfait  qu'on 
»  laisse  de  soi,  vous  sollicite  toujours  plus  impérieusement. 

>  On  sent  toute  la  laideur  repoussante  d'une  vie  où  Ton  n'a 

>  rien  fait  que  pour  soi,  vie,  dans  le  vrai,  ennemie  de  soi 

>  comme  des  autres.  C'est  là  ce  qui  me  fait  haïr  le  vieux 

>  garçou  ;  sans  plaisanterie  !  Il  y  a  un  âge  où  l'on  ne  se 

>  condamne  pas  impunément  à  la  solitude:  on  en  sort  mé- 
»  prisable  on  glorieux;  elle  est  une  crise,  une  décision 
»  suprême.  Oh  !  oui,  je  veux  recueillir  en  moi  la  mémoire 
»  de  tous  les  sacrifices  que  je  fais,  je  veux  en  garder  la  vive 

>  impression:  elle  deviendra  ma  force.  >          c  La  seule 

»  manière  d'être  utile  aux  autres,  c'est  de  se  donner  à 
»  Dieu  et  de  lui  remettre  tout.  »  


<  La  pensée  seule  de  la  corruption  de  Paris  est  comme 

>  un  affreux  abîme  qui  donne  te  vertige.  Elle  pourrait,  elle 
»  devrait  donner  un  saint  tremblement,  enflammer  la  prière 
»  et  la  charité  ;  mais  elle  peut  bien  plus  facilement  entraîner 
•  l'âme  à  sa  ruine,  ou  jeter  du  moins  sur  elle  la  torpeur  et 

>  je  ne  sais  quelle  horrible  stupidité  de  toutes  les  choses 
»  invisibles.  »  

«  Malgré  ma  sauvagerie,  >  continuait-il  en  nous  tenaut 
ainsi  au  courant  des  divers  incidents  de  sa  vie,  t  j'ai  lait 

>  quelques  nouvelles  connaissances.  M.  Eynard  m'a  présenté 
»  à  M.  de  ***  ,  chambellan  d'Alexandre;  c'est  un  homme 
»  qui  a  tout  vu  et  très  spirituellement.  Il  me  disait  des 
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•  anciens  professeurs  de  la  Sorbonne:  Cuvier  et  Gun 

>  savent  ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  diront;  Villemain  s 
»  ce  qu'il  dit  et  ne  sait  pas  ce  qu'il  dira  ;  Lherminier 
»  sait  ni  ce  qu'il  dit  ni  ce  qu'il  dira.  M.  de***  a 

>  manuscrits  de  Saint-Martin,  et  voudrait  bien  les  public 
»  il  cherche  une  préface  saus  avoir  pu  encore  la  trouvi 
»  J'espérais  un  peu  qu'il  m'initierait  aux  arcanes  de  Saie 
»  Martin,  mais  il  s'est  contenté  de  me  montrer  l'épaisse 

>  de  son  trésor.  » 

<  M.  d'Eckstein  m'a  dit  sur  Baader  des  choses  qui,  sa 
»  trop  m'étonner,  ne  m'ont  pas  fait  grand  plaisir:  que,  da 
»  sa  jeunesse,  il  recherchait  beaucoup  le  succès,  surtout  a 

>  près  des  dames.  Commencer  par  la  galanterie  et  finir  [ 
»  la  friandise  est,  dit-on,  le  son  des  mystiques  :  cela  don 

*  à  penser  !  » 

c  Le  même  soir,  je  vis  M.  de  **.  C'est  un  homme  qui 

>  tout  lu.  A  la  seconde  parole  il  est  à  Sanchoniathon  ; 
»  une  demi-heure  il  n'a  rien  oublié,  ni  les  Basques,  ni 
»  Péruviens,  ni  les  Etrusques:  tous  les  peuples,  toutes 
i  religions  !  j'avais  le  vertige.  Avec  cela  il  a  le  temps  de  fa 
»  sa  toilette,  et  reçoit  dans  un  salon  délicieux,  parfumé 

>  mille  odeurs  suaves.  Madame  est  là,  très  savante  auss 
»  on  la  dit  spirituelle.  Son  mari  cause  comme  une  Rei 
»  britannique;  lorsque  je  lui  dis  que  j'avais  vu  M.  d'Ec 
»  stein  : —  t  Ah  !  dit-il,  il  est  très  aimable,  très  savant;  m; 

>  on  ne  peut  pas  lui  parler,  n'est-ce  pas?  il  faut  toujou 
»  l'écouter.  » — Dès  lors,  je  ne  pus  plus  dire  une  sei 
»  parole.  » 

Un  savant  critique  de  ce  temps-là ,  aujourd'hui  toui 
fait  retiré  dans  son  érudition,  lui  fournit  celte  reraarqu 
<  11  s'est  montré  plus  helléniste  que  grec  en  mettant  Hu 
»  à  côté  d'Eschyle.  Mais  n'a-t-il  pas  craint  que  les  Eum 
»  nides  se  réveillassent  !  Eschyle  règne  sur  l'âme,  pai 
t  qu'il  parle  le  langage  royal  de  la  couscience  :  on  croir 
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>  entendre  parfois  les  prophètes,  tant  il  a  d'austère  majesté 
»  et  de  saintes  magnificences.  Hugo  remplace  cette  beauté 
i  par  la  pompe;  c'est  l'imagination  seule  qui  l'inspire:  on 

•  dirait  parfois  qu'il  a  une  métaphore  à  la  place  du  cœur. 

>  Le  dessin  des  figures  est  très  différent,  d'ailleurs,  dans 
»  les  deux  poètes:  Eschyle,  c'est  le  bas-relief  antique;  rien 

>  n'y  ressemble  moins  que  la  plastique  d'Hugo.  > 

c  Quelquefois  je  me  surprends  d'une  gaucherie,  d'une 
»  sottise  !  et  je  suis  tout  étonné  de  ne  pas  me  trouver  plus 
»  d'esprit  qu'à  tant  d'autres.  Ce  charme  d'expression,  cette 
»  élégance  de  parole,  cette  concision  pittoresque,  cet  esprit 

>  rapide,  tout  cela  déroute  la  gravité  de  mes  habitudes  in- 
»  tellectuelles,  et  parfois  m'étourdit,  me  désespère.  Je  vou- 

•  drais  bien  croire  alors  que  l'esprit  est  un  péché.  > 

t  Madame  **  m'a  fait  faire  la  connaissance  de  M.  Cham- 

>  pollion.  Il  m'a  fait  des  offres  très  obligeantes,  et  qui  me 
»  seront  fort  utiles:  il  doit  m'introduire  à  la  bibliothèque 
»  asiatique  et  me  montrera  des  manuscrits  encore  inédits  de 
»  son  frère.  >  

 t  J'ai  quitté  les  ombrages  de  la  forêt  sacrée  de 

»  l'Inde  et,  plaignez-moi  !  c'était  pour  un  infect  cloaque. 
»  J'ai  vraiment  lu  de  mes  propres  yeux  les  lourds  volumes 

>  de  Fourier.  J'ai  traversé  cette  boue:  aussi  je  me  venge,  et 
»  je  fourbis  le  glaive  de  la  bataille.  Depuis  longtemps  je 
i  sentais  monter  la  colère.  C'est  sans  doute  ce  duel  qui 
i  m'était  anuoncé  cet  été,  quand,  au  bord  de  la  mer,  je  me 
»  suis  trouvé  seul  à  seul,  sur  la  plage  féroce  d'Etretat,  avec 
i  le  grand-maître  de  l'Ordre,  Victor  Considérant.  Mais  n'en 

>  parlons  plus,  je  craindrais  de  vous  dire  des  injures.  Quand 

>  j'y  pense,  je  prends  tout  le  monde  pour  mon  voleur.  A 

>  propos  !  apprenez  le  sort  lamentable  d'un  bien-aimé  com- 
»  pagnon  de  mon  exil.  J'avais  un  manteau  espagnol,  dans 
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»  lequel  j'avais  l'air  d'un  petit  Romain  ;  hélas  !  je  vais  dans 

•  un  cabinet  de  lecture,  je  le  suspends  au  clou  fatal,  je 
»  prends  la  Revue  indépendante,  et  je  repose  encore  une 
»  fois  les  yeux  sur  mon  cher  manteau;  savais-je  que  c'était 
»  la  dernière  !  » 

 t  Cet  odieux  Fourier  m'occupe  encore.  L'on  éprotrve 

>  à  vivre  dans  cette  atmosphère  fétide  comme  l'étourdisse- 
9  ment  de  l'asphyxie  ;  c'est  de  la  colère  alanguie  par  l'en- 

>  nui,  e'est  un  dégoût  qui  donne  comme  une  défaillance  de 

>  la  pensée  De  nouveau  je  m'enfoncerai  dans  les  forêts 

i  sacrées  de  l'Inde.  Il  me  semble  parfois  que  je  les  ai  connues. 
»  Elles  out  pour  moi  comme  un  souvenir  de  patrie:  mais 
»  osé-je  le  dire?  j'y  rencoulre  souvent,  au  lieu  des  sages 
»  ermites,  quelque  sœur  de  Sacontala.  » 

•  ••«••••••••••»••« 

t  Je  lis  un  livre  terrible,  la  théologie  de  Strauss.  Il  y 

»  fait  l'histoire  des  grands  problèmes  religieux  dans  la 
»  théologie  et  dans  la  philosophie.  Il  montre  le  désordre,  le 

>  chaos  de  la  science  actuelle,  l'impossibilité  de  persister 
»  aux  anciennes  solutions,  et  ne  voit  de  salut  que  dans  le 

>  panthéisme  métaphysique  de  Hegel.  Ce  livre  est  sincère 
»  et  d'une  cruelle  évidence.  C'est  l'épopée  du  doute.  Les 
»  héros  du  scepticisme,  Spinosa,  Bayle,  Lessing,  les  déistes 
t  anglais,  y  sont  évoqués  pour  redire  leurs  plus  redoutables 

>  paroles.  Spiiiosa  dépasse  surtout  les  plus  hardis  douleurs; 

>  il  est  leur  triste  monarque,  et  Ton  s'étonne  de  voir  réunies 
i  en  lui,  depuis  plus  d'un  siècle,  toutes  les  puissances  de 
»  destruction  que  jusqu'à  ce  jour  les  adversaires  du  chris- 
t  tianisme  se  sont  distribuées  entre  eux.  Ce  livre  me  fait 

>  faire  du  chemin         il  nous  faut  effacer  les  mots  calho- 

>  licisme  et  protestantisme,  pour  ne  plus  garder  que  celui 

•  de  Christ.  * 


«  J'ai  trouvé  uu  calme  et  une  sérénité  de  cœur  que  j'avais 
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>  perdus  depuis  longtemps.  J'ai  rajeuni ,  je  vous  le  dis  avec 
»  booheur,  parce  que  vous  vous  en  réjouirez.  Combien  je 

>  suis  heureux  de  ne  pas  m'élre  enchaîné  !  il  me  faut  être 

>  libre,  car  j'ignore  encore  ce  qui  adviendra  de  moi.  Je 

*  n'ai  qu'un  désir,  celui  de  faire  mon  devoir:  que  Dieu 

>  m'en  donne  la  force!...  Si  j'étais  assez  heureux  pour 
»  entendre  enfin  cette  vérité  que  le  monde  attend,  je  voudrais 
»  me  consacrer  à  elle:  j'ai  un  sentiment  profond  qu'elle 
»  nous  manque.  Je  ne  me  trouve  à  l'aise  nulle  part  mainte- 

>  nant.  Il  faut  pour  sauver  le  monde  un  grand  acte  d'amour. 

•  La  croix  doit  aujourd'hui  inspirer  des  charités  nou- 

>  velles....  En  attendant,  il  ne  reste  qu'à  sentir  toute  la 
i  misère  du  temps,  qu'à  descendre  au  fond  de  ses  souf- 

>  frances,  à  s'humilier  et  à  appeler  le  secours.  Il  faudrait 
»  se  retirer  des  choses  présentes  pour  fuir  au  désert  et  le 

>  remplir  de  prières,  comme  les  prophètes.  Alors  la  déli- 

>  vrance  serait  hâtée;  mais  où  sont  les  hommes  qui  font 
»  ainsi  ?  » 

c  Je  travaille  activement  à  me  déteutoniser.  11  y  a  dans 
»  cette  métaphysique  d'école,  dans  cette  science  abstraite, 
»  une  capitale  erreur  qui  l'empoisonne  toute  et  circule  dans 

>  tous  les  canaux  de  la  pensée,  une  fois  qu'elle  y  a  pénétré. 
»  Le  secret  pour  bien  penser,  c'est  de  bien  vivre;  c'est  en 

>  progressant  dans  l'amour  qu'on  progresse  dans  la  vérité  : 

>  j'entends  la  vérité  vivante  et  féconde.  L'intelligence  n'en 
»  connaît  que  le  spectre.  Elle  peut  détruire,  elle  est  inha- 
»  bile  à  créer.  Un  Américain  dont  on  vient  de  recueillir  les 
»  pensées,  Emerson,  mystique  qui  n'est  pourtant  pas  chré- 
»  tien,  esprit  original,  profond,  singulièrement  libre, de 
»  tous  les  préjugés  industriels,  donne  au  philosophe  la 

>  dernière  place,  au  sage  la  première;  le  poète  est  entre 
»  eux.  C'est  bien  la  vraie  hiérarchie.  > 

Ces  révélations  sur  la  vie  intérieure  de  notre  ami  seraient 
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par  trop  incomplètes,  si  nous  les  terminions  sans  y  laisser 
pénétrer  ce  flot  de  tendresse  incessante,  fidèle  et  dévouée, 
qui  fait  le  fond  de  toutes  ses  lettres.  Etre  aimé  comme  il 
nous  aimait,  est  une  des  plus  sensibles  jouissances,  une 
des  plus  belles  prérogatives  que  Dieu  puisse  accorder  sur  la 
terre.  Ce  bonheur,  nous  l'avons  eu  sans  ombre  et  sans 
nuage  pendant  tout  le  temps  de  notre  fraternelle  amitié. 
Jamais  on  n'entoura  d'un  respect  aussi  vrai,  aussi  affectueux, 
de  soins  aussi  délicats,  une  famille  bien-aimée.  On  aurait 
dit,  à  l'entendre,  qu'il  recevait  tout  sans  le  mériter  autre- 
ment que  par  sa  reconnaissance. 

 c  Hélas  !  ce  ne  sera  plus  qu'en  passant,  pour  long- 

*  temps  je  le  crains,  que  nous  nous  reverrons  ;  mais  près 
»  ou  loin,  grâce  à  vous,  je  me  sens  un  toit  de  famille,  un 
»  logis  où  j'ai  toujours  ma  place,  un  nid  où  se  posent  mes 
»  plus  doux  souvenirs,  mes  plus  chères  pensées,  un  coin 
»  que  Dieu  m'a  réservé  sur  la  terre.  L'absence  n'est  plus, 

>  ainsi,  un  isolement.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  ce 

>  sentiment  est  protecteur  et  bienfaisant,  et  comme  il 
»  peuple  ma  solitude  de  vous-mêmes   » 

....  t  Ah!  si  j'avais  pu  voir  vos  chers  enfants  et  préparer 
»  avec  vous  l'illumination  du  sapin  !  j'ai  là  un  âne  charmant, 
»  que  j'aurais  dédié  au  plus  savant  des  trois,  à  mon  sage 

>  Aloys.  Ne  pouvant  mieux  faire,  je  l'ai  gardé  pour  moi; 
»  c'est  le  cadeau  que  je  me  suis  fait:  il  est  là  sur  ma  che- 
»  minée  comme  le  symbole  de  son  maitre  » 

....  c  J'étais  seul  dans  ma  chambre,  recueilli  dans  mes 
»  souvenirs,  dans  les  pensées  de  celte  heure,  quand  minuit 
»  fut  si  près  que  je  voulus  entendre  sonner  la  nouvelle 

>  année.  Mes  yeux  sont  alors  tombés  sur  ce  beau  passage: 
»  Voici,  sur  les  montagnes,  les  pieds  de  Celui  qui  apporte  de 
»  bonnes  nouvelles  et  qui  publie  la  paix....  Ma  fêle  à  présent 
»  est  d'espérer  le  revoir  cet  été.  Six  mois  encore!  les 
»  oiseaux  du  printemps  seront  les  bienvenus  cette  fois.  Oh  ! 
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i  je  voudrais  voir  déjà  les  feuilles  des  arbres  ! — et  pais  ce 
9  sera  si  tôt  passé!  Je  vous  griffonne  d'affreuses  lettres,  mais 
i  avec  vous  je  ne  songe  presque  pas  à  m'en  vouloir:  il 
»  m'est  si  doux  de  causer  avec  vous,  que  je  ne  pense  qu'à 

>  mon  bonheur...  J'ai  un  bien  doux  plaisir  à  vous  écrire 

>  celte  lettre  sitôt  après  la  dernière.  Il  est  agréable  d'avoir 
»  à  se  dire  des  riens  ;  les  nouvelles  mesurent  trop  la 
»  distance.  » 

Un  besoin  de  lumière  et  de  vérité  qui  grandissait  toujours 
dans  son  âme,  rendait  Lèbre  attentif  à  tout  ce  qui  parlait 
aux  hommes  de  leur  avenir  et  de  Dieu.  A  ce  moment-là 
une  singulière  puissance  de  vie  intérieure  se  manifesta  dans 
la  petite  société  polonaise  dont  Miçkiéwicz  était  le  poète  et 
le  guide,  pour  employer  les  mots  les  plus  faibles  :  il  avait 
accepté  lui-même  un  maître  religieux,  un  prophète  qui,  du 
moins,  s'était  révélé  tel  à  ses  yeux  par  des  signes  manifestes. 
Nous  admirons  et  nous  respectons  Miçkiéwicz,  non-seulement 
comme  un  homme  de  génie  et  une  intelligence  supérieure, 
mais  aussi  comme  un  cœur  profondément  croyant  et  reli- 
gieux. A  Dieu  ne  plaise  que  nous  ayons  jamais  la  pré- 
tention de  le  juger  ou  de  l'expliquer.  Simple  biographe, 
nous  enregistrons  les  faits.  Or  l'ascendant,  pour  ainsi  dire 
magnétique,  de  Miçkiéwicz,  n'est  douteux  que  pour  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  approché  avec  une  certaine  sympathie  au 
moins  de  l'intelligence,  sinon  du  cœur.  Il  est  fort,  il  est 
grand,  il  excite,  subjugue,  et  fait  vivre  d'une  vie  plus  in- 
tense. A  l'époque  dont  nous  parlons,  ses  facultés  merveil- 
leuses étaient  doublées.  Lèbre,  fait  pour  sentir  la  supériorité 
d'un  homme  de  génie  qui  était  en  même  temps  un  homme 
sincère  et  un  homme  de  bien,  ne  s'effraya  point  du  mot  de 
fanatique  que  les  échos  du  monde,  toujours  froids  et  rail- 
leurs, aiment  à  répéter  autour  de  ce  qui  les  surpasse.  Il 
avait  déjà  connu  Miçkiéwicz  à  Lausanne  ;  il  l'étudia,  ainsi 
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que  ses  amis,  s'efforça  de  les  comprendre,  et  dans  sa  soif 
d'une  vérité  qui  vivifiât  pour  les  hommes  le  christianisme 
qui  eu  soi  est  une  vie,  ii  ne  recula  pas  devant  la  tentative 
d'aborder  Towianski  lui-même,  le  chef  mystérieux  de  celte 
petite  Eglise.  11  alla  le  voir  à  Bruxelles  et  eut  plusieurs 
entretiens  avec  lui.  Il  en  sortit  déçu  dans  ce  qu'il  avait 
espéré,  ne  pouvant  reconnaître  en  Towianski  un  nouvel 
apôtre  du  christianisme,  mais  frappé  des  dons  merveilleux 
de  ce  personnage  extraordinaire:  «  C'est,  dit-il,  le  génie 
»  des  anciens  dieux  lithuanes  qui  renaît,  mêlé  d'inspiration 

>  chrétienne.  Cet  homme  est  le  type  slave.  ..  Je  suis, 
»  grâces  à  Dieu,  calme,  et  je  me  suis  senti  gardé  eu  pré- 
i  sence  de  cet  être  mystérieux  ;  j'ai  admiré  librement  et 
»  sans  réserve  ce  qu'il  y  a  de  beau  en  lui,  mais  je  n'ai  pas 
»  été  fasciné.  » 

Notre  ami  avait  été  exaucé.  Voici  la  touchante  prière 
qu'il  faisait  en  partant  pour  cette  entrevue  :  c  Je  demande 
»  à  Jésus-Christ  d'être  ma  lumière  et  mon  discernement,  à 

>  Dieu  d'ouvrir  mon  cœur  à  tout  ce  qui  vient  de  lui.  » 
Nous  citerous  encore  un  seul  mot  qui  peint  à  la  fois  Lèbre 

et  Miçkiéwicz:  c  Du  reste,  dit  le  premier,  Miçkiéwicz  est  un 
i  de  ces  hommes  pour  qui,  même  dans  l'erreur,  il  n'y  a 
»  point  d'erreur,  parce  qu'ils  ont  l'humilité  et  l'amour.  • 

Toutes  ces  choses  avaient  contribué  à  tourner  la  pensée 
de  notre  ami  vers  l'horizon  riche  et  presque  ignoré  des 
littératures  et  des  langues  slaves.  Il  se  décida  à  diriger  de 
ce  côté-là  ses  études  et  ses  travaux.  Mais  la  conscience  qu'il 
mettait  à  tout  lui  fit  voir,  à  la  base  de  ces  nouvelles  re- 
cherches, la  nécessité  d'aller  les  commencer  dans  les  pays 
mêmes  dont  il  voulait  s'occuper.  II  fit  le  plan  d'un  laborieux 
voyage  de  quatre  ou  cinq  années. 

f  M.  de  Tourguenieff  m'a  tracé  un  beau  plan  d'odyssée 

>  slave,  et  m'a  assuré  que  trois  ans  me  suffiraient  pour 
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*  apprendre  les  quatre  langues,  voir  les  hommes  el  le  pays, 
»  consulter  les  documents  les  plus  importants,  faire  enfin 

>  ce  qu'on  ne  peut  bien  faire  que  sur  les  lieux.  11  compte 
»  dix-huit  mois  à  Prague,  me  conseillant  d'y  aller  tout 
»  d'abord;  quatre  mois  à  Vienne,  Carlowitz  et  Lemberg; 

>  i rois  à  Kiew;  quatre  ou  cinq  à  Moscou.  J'ai  pesé  vos 
»  objections;  elles  ne  m'ont  pas  paru  suffisantes  

>  Vous  parlez  de  santé:  merci  tendrement  pour  ces  craintes 
»  maternelles  ;  mais  j'espère  qu'ici  encore  mon  projet  est 

>  bon.  Le  docteur  le  pense  tout  à  fait  ainsi        Si  vous 

>  avez  quelque  nouvelle  objection,  écrivez-le  moi  prompte- 
»  ment,  je  vous  prie,  afin  qu'elle  entre  dans  mes  calculs 

»  avant  qu'il  soit  trop  lard        Ecrivez-moi,  dans  tous  les 

»  eas,  bientôt  :  vous  sentez  le  désir  que  j'ai  d'avoir  au 

>  moins  un  mot  de  vous,  i 

Nos  défiances  à  l'égard  de  son  projet  étaient  plutôt  des 
pressentiments  qu'autre  chose:  nous  étions  inquiets  de  la 
fièvre  qui  perçait  dans  ses  résolutions,  plus  que  des  réso- 
lutions elles-mêmes.  La  raisou  avait  beau  approuver  :  le 
cœur,  mieux  instruit,  s'alarmait  et  refusait  son  consente- 
ment. Plusieurs  longues  lettres  furent  échangées.  La  der- 
nière qui  nous  vint  était  calme  et  même  gaie.  11  allait  par- 
tir et  plaisantait  sur  lui-même,  sur  sa  santé  el  ses  préparatifs, 
avec  une  grâce  sereine,  assez  rare  chez  lui;  il  s'occupait 
de  nos  enfants,  de  nos  affaires,  d'un  chalet  dans  la  monta- 
gne qu'il  nous  conseillait  de  faire  arranger,  c  Mon  ami 

>  Ricard,  >  ajoutait-il,  c  m'a  fait  pour  vous  un  plaisir:  il 

>  a  croqué  de  main  de  maître  mon  profil,  et  cela  en  deux 
»  heures  de  temps.  Ce  n'est  qu'une  ébauche  au  crayon,  mais 

>  frappante  de  vérité.  Je  ne  lui  trouve  qu'un  tort:  il  me  fait 
»  me  prélasser  sur  un  fauteuil,  et  j'occuperai,  sur  votre 

>  paroi,  autant  de  place  que  Victor  Hugo.  J'en  suis  un  peu 
»  mortifié.  J'ai  laissé  l'artiste  suivre  sa  fantaisie  sans  en 
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>  prévoir  les  périls,  et  je  n'ai  pas  osé  sabrer  son  œuvre, 

>  plus  tard,  de  mes  ciseaux  de  critique.  » 

C'est  de  ce  portrait  par  M.  Ricard  ,  aujourd'hui  le  pein- 
tre renommé,  qu'on  a  fait  une  lithographie,  mais  qui  est 
loin  de  le  valoir:  elle  appuie  et  grossit  là  où  il  accuse  seu- 
lement avec  finesse.  L'air,  le  regard  et  l'ensemble  du  vi- 
sage ont  ainsi,  dans  la  lithographie,  quelque  chose  de  large 
et  d'épanoui  à  l'excès,  qui  n'était  point  dans  la  figure  de 
notre  ami.  Il  avait  de  grands  yeux  bleus  ordinairement 
doux  et  calmes,  non  pas  saillants  outre  mesure  ni  même  à 
fleur  de  téte,  mais  parfois  jaillissant  soudain  comme  si  sa 
pensée  eût  voulu  sortir  et  se  montrer  avec  eux  dans  son 
regard.  Sa  figure  en  était  alors  tout  illuminée.  Nous  étions 
ensemble  un  jour  dans  les  Alpes,  sur  une  haute  pelouse 
solitaire,  semée  des  plus  belles  fleurs.  Il  était  ravi.  On 
voyait  les  élancements  de  sa  pensée  se  révéler  sensible- 
ment, pour  ainsi  dire,  dans  les  élancements  de  ses  yeux;  et 
sans  que  cela  vînt  précisément  de  leur  couleur,  d'un  bleu 
plutôt  pale,  il  en  jaillissait  par  intervalles  comme  des  éclairs 
d'azur,  lumière  vraiment  céleste  qui  se  répandait  sur  lui  et 
autour  de  lui.  Quant  à  ses  traits,  un  front  noble  et  ouvert, 
des  cheveux  d'un  brun  noir,  longs  et  fins,  un  nez  petit  et 
bien  fait,  à  la  nariue  aisément  dilatée,  ces  yeux  si  vivants 
surtout  quand  ils  s'animaient,  et  qui  avaient  aussi  beaucoup 
frappé  M.  Cousin,  dounaienl  à  Lèbre  un  ensemble  de  phy- 
sionomie qui,  sans  forcer  l'attention  ,  l'attirait  doucement 
et  la  retenait.  Ce  qui  y  dominait,  c'était  un  air  à  la  fois 
d'intelligence  et  de  candeur ,  de  bonté  sérieuse  et  de 
vérité  cordiale.  Sans  doute  tout  cela ,  comme  ce  qui  tient 
à  l'âme,  et  Lèbre  était  tout  âme,  ne  peut  se  rendre  qu'im- 
parfaitement; mais  une  fois  averti,  on  en  retrouve  cepen- 
dant des  traces  jusque  dans  la  lithographie  elle-même; 
elles  sont  bien  plus  marquées  dans  le  portrait ,  que  nous 
devons  non-seulement  à  un  crayon  habile ,  mais  à  une 
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heureuse  idée,  nous  serions  presque  tenté  de  dire  à  une 
heureuse  inspiration. 

Hélas  !  quelques  jours  encore,  et  il  aurait  été  trop  tard. 
Un  léger  mal  d'oreille  dont  il  souffrait  quelquefois,  et 
dont  il  voulait  se  guérir  avant  de  partir,  se  changea  subite- 
ment en  congestion  cérébrale  et  en  maladie  foudroyante. 
On  ne  put  que  le  transporter  en  hâte  dans  une  maison  de 
santé,  où  les  soins  et  les  remèdes  restèrent  sans  le  moindre 
succès.  Nous  n'eûmes  pas  même  le  temps  d'accourir.  Dieu 
avait  marqué  l'heure  de  la  délivrance  pour  cette  âme  avide  de 
lumière  et  de  vérité,  pour  ce  cœur  si  humblement  chrétien, 
qu'il  l'était  comme  en  suppliant,  pour  cette  intelligence 
dévorée  par  sa  propre  flamme.  En  le  perdant,  tous  les  êtres 
vivaut  sur  la  terre  perdirent  un  ami,  tous  ses  amis  perdirent 
un  frère,  et  l'humanité  s'appauvrit  d'un  vrai  disciple  de 
Celui  qui  allait  de  lieu  en  lieu  faisant  le  bien.  Aussi  la  dou- 
leur de  celte  mort  fut-elle  profonde  et  générale  :  elle  réunit 
les  gens  religieux,  les  philosophes,  les  littérateurs,  les  criti- 
ques, les  hommes  du  monde,  dans  un  sentiment  commun 
de  regret  et  d'étonnement.  Quoi  !  si  jeune,  si  bon,  si  plein 
d'avenir,  si  utile,  si  aimé  !  Les  voies  de  Dieu  ne  sont  pas 
nos  voies.  De  tels  coups  doivent  être  acceptés,  mais  ils  ne 
sont  jamais  compris,  et  font  saigner  le  cœur  pendant  tout  ce 
qui  reste  de  vie. 

11  avait  à  peine  trente  ans  quand  il  mourut  ainsi  à  Paris, 
en  1844,  le  26  mars  l. 

La  maladie  incurable  dont  il  était  atteint  depuis  longtemps 

1  On  trouvera  dans  la  Revue  suisse  de  cette  année-là ,  tome  VII  , 
page  262  ,  le  juste  tribut  de  regrets  que  lui  payèrent  la  Revue  des 
Deux-Mondes  et  le  Semeur,  M.  Vinet  et  M.  le  pasteur  Edouard 
Verny,  et  des  détails  sur  ses  obsèques. 
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à  son  insu  et  au  nôtre,  et  que  révéla  l'autopsie,  une  carie  de 
l'os  du  rocher  qui  finit  par  s'épancher  sur  le  cerveau,  aurait 
tout  aussi  bien  pu  provoquer  une  crise  mortelle  pendant  son 
voyage  et  loin  de  tout  secours  ami,  si  la  bonté  de  Dieu  n'était 
intervenue.  Il  souffrit  cruellement,  mais  peu  de  temps,  et, 
loué  soit  Dieu,  aucune  douleur  morale,  aucune  inquiétude  ne 
vint  compliquer  l'affreux  travail  de  l'agonie.  M  disparut  en 
pleine  activité  de  force  et  de  vie,  comme  emporté  par  un 
tourbillon  destructeur  qu'il  couvait  en  lui. 

Sa  place  resta  vide,  et  elle  l'est  encore,  soit  dans  le  cœur 
de  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  soit  dans  les  rangs  élevés 
qu'il  avait  atteints  dans  le  monde  intellectuel.  Personne  n'a 
repris  et  ne  pouvait  accomplir  la  tâche  commencée  :  il  fallait 
pour  cela  son  existence  toutentière  dévouée  aux  plus  nobles 
buts,  son  opiniâtreté  vraiment  héroïque  à  l'espérance,  ses 
goûts  simples,  son  culte  du  beau  et  du  bon,  son  abnégation 
personnelle,  une  réunion  enfin  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer 
des  dons  les  plus  rares,  de  la  simplicité  la  plus  naïve  et  de  la 
culture  la  plus  distinguée  jointe  au  cœur  le  plus  aimant.  En 
ses  jours  les  plus  mauvais,  il  savait,  et  c'était  sa  force, 
c  qu'il  y  a  un  soleil  plus  haut  que  les  brouillards  qui  mon- 
i  tent  de  notre  âme.  »  Si  son  œuvre  intellectuelle,  inter- 
rompue si  tôt,  n'a  pas  donné  tous  ses  résultats,  il  n'en  est 
pas  de  même  de  son  œuvre  invisible  et  morale.  Il  a  fait  du 
bien  à  tous  ceux  qui  l'ont  connu.  Sa  pensée  et  son  exemple 
ont  laissé  une  trace  profonde.  Il  a  secrètement  semé  dans 
le  champ  du  père  de  famille  des  germes  de  pureté,  d'amour, 
d'élévation  et  de  dévouement.  Qui  oserait  penser  qu'ayant 
vécu  si  peu  et  seul,  et  sans  rien  terminer,  il  ait  cependant 
vécu  en  vain  ! 

Ce  renouvellement  de  la  pensée  par  l'étude  et  les  inspi- 
rations du  cœur  que  Lèbre  allait  chercher  partout ,  inter- 
rogeant l'avenir  dans  les  races  plus  jeunes ,  comme  dans 
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les  Dations  déjà  anciennes,  a  pris  un  cours  bien  différent. 
L'héritage  des  philosophas  et  des  littératures  a  passé  a 
l'industrie:  Hegel  importe  moins  mainteoaDt  qu'un  nou- 
veau chemin  de  fer,  et  la  jeunesse  a  pour  pilotes  les  rois  de 
la  science  matérielle  et  non  plus  les  chefs  d'école  panthéiste 
ou  mystique.  Gardons-en  plus  soigneusement  encore  estime 
et  enthousiasme  pour  les  derniers  apôtres  du  feu  sacré  de 
l'âme,  et  que  le  nom  de  Lèbre,  si  cher  et  si  digne,  soit 
classé  parmi  ceux  qui,  sans  avoir  révélé  d'eux-mêmes  tout 
ce  qu'ils  pouvaient  donner  au  monde  de  glorieux  travaux  et 
de  réputation  bien  acquise,  ont  dans  l'ombre,  et  vus  seule- 
ment de  Celui  qui  voit  tout,  bien  mérité  de  leur  temps  et 
de  tous  les  temps. 

Paris,  février  1855. 

Juste  Olivier. 
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Je  t'ai  souvent  parlé  de  la  première  journée  que  je 
passai  dans  nos  Alpes  et  de  l'impression  qu'elle  m'a 
laissée.  Tu  désires  en  avoir  le  récit  de  ma  main  :  je  te 
l'envoie.  Le  devrais-je?  je  ne  sais.  Pour  n'être  pas  re- 
doutés, ces  souvenirs  doivent  demeurer  un  peu  lointains 
et  vaporeux,  et  ces  pages  m'ont  rappelé  trop  vivement 
des  heures  qui  ne  reviendront  plus.  Mais  tu  le  veux,  et 
je  t' obéis. 

Je  m'étais  retiré  au  commencement  de  l'été  dans  un 
village  de  nos  montagnes.  Tu  sais  l'état  où  je  me  trou- 
vais alors.  Le  mauvais  temps  me  retint  d'abord  prison- 

1  Cet  article  est  complètement  inédit  et  l'auteur  même  ne  parait 
pas  l'avoir  destiné  à  la  publicité.  Il  en  existe  seulement  deux  ou 
trois  copies,  dont  l'une  nous  a  été  communiquée  par  l'obligeance 
d'un  ancien  ami  de  Lèbre.  Le  caractère  tout  personnel  de  ce 
morceau,  les  luttes  intérieures  auxquelles  il  fait  allusion  et  qui  ne 
nous  paraissaient  pas  de  nature  à  rentrer  dans  le  cadre  logique  de 
notre  travail ,  la  crainte  surtout  de  jeter  un  faux  jour  sur  la  pensée 
de  l'auteur  en  représentant  comme  permanente  une  situation  évi- 
demment transitoire ,  tous  ces  motifs  réunis  nous  avaient  fait  hé- 
siter d'abord,  puis  enfin  renoncer  à  le  publier.  Les  instances  des 
amis  de  Lèbre  qui  attachent  à  ce  morceau  un  intérêt  de  souvenir 
et  d'affection ,  nous  ont  fait  revenir  sur  notre  première  décision  ; 
mais  comme  il  nous  était  difficile  de  lui  trouver  une  place  dans 
l'une  ou  l'autre  des  trois  parties  qu'embrasse  cette  édition,  nous 
nous  sommes  déterminés  à  le  publier  comme  complément  à  la  bio- 
graphie :  c'est  au  fond  lui  conserver  sa  véritable  place  et  répondre 
autant  que  possible  à  la  pensée  des  amis  de  l'auteur.  E.  D. 
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nier  dans  ma  chambre  ;  je  ne  le  regrettais  guères  : 
j'avais  trop  peu  de  calme  pour  jouir  de  la  nature.  Ce- 
pendant la  pluie  cessa,  et  j'appris  que  les  troupeaux 
allaient  monter  à  Anzeindaz.  Je  voulus  voir  auparavant 
ces  gazons  dont  on  me  vantait  la  beauté  ;  je  partis  donc 
le  lendemain  avec  l'aube.  La  fraîcheur  de  l'air,  la  pu- 
reté du  ciel  promettaient  une  journée  superbe.  Bientôt 
je  perdis  de  vue  le  village  et  j'atteignis  les  pentes  her- 
beuses au-dessus  du  torrent  qui  bouillonne  entre  les 
sapins.  Vers  le  haut  de  la  vallée,  tout  grandit  et  devient 
plus  sévère,  et  les  cimes  des  Diablerets  se  dressent 
comme  pour  garder  le  passage.  C'est  là  que  se  cache  le 
pâturage  de  Solalè1.  Un  pli  de  gazon  le  dérobe  au  reste 
du  monde  et  de  sombres  rochers  l'entourent.  Leurs 
ruines  étagées  vers  le  ciel  semblent  jeter  une  voix  de 
détresse,  et  cette  voix  réveille  dans  l'àme  un  écho  qui 
la  fait  frissonner.  Mais  il  se  mêle  à  ces  tristesses  tant  de 
repos  et  de  recueillement,  que  l'on  se  sent  prêt  à  pleu- 
rer sous  le  charme  d'une  inexprimable  émotion.  Lieux 
aimés,  pleins  de  douleurs  et  pleins  de  consolations  !  Chère 
solitude ,  où  la  paix  et  le  deuil  se  sont  ensemble  retirés 
dans  le  mystère  et  murmurent  leurs  saints  cantiques  î 

Je  ne  m'arrêtai  cependant  pas.  L'orient  resplendissait 
de  lumière  :  le  soleil  ne  brillait  pas  encore ,  mais  déjà 
ses  rayons  prolongés  dans  le  ciel  couronnaient  le  front 
des  cimes  d'une  magnifique  auréole.  Je  gravis  par  le 
sentier  pierreux  une  gorge  rapide  que  les  Diablerets 
obscurcissent  de  leur  ombre.  Je  dépasse  les  derniers 
sapins,  les  derniers  aliziers,  et,  plus  haut,  le  pont  de 
neige  que  l'hiver  a  jeté  sur  le  torrent.  L'impatience 

1  Anzeindaz,  Solalè  sont  des  pâturages  élevés  situés  au-dessus 
de  Bex,  entre  le  Muveran  et  les  Diablerets.  E.  D. 
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hâtait  ma  course,  et  pourtant,  sur  le  point  d'arriver, 
je  n'étais  pas  sans  une  secrète  appréhension.  Quelques 
pas  seulement  me  séparaient  de  ces  retraites  heureuses. 
N'allais-je  point  troubler  leur  fête?  ne  sont-elles  pas 
interdites  à  mon  agitation  ?  Non  :  elles  ne  me  repoussent 
point;  elles  sont  prêtes  à  m'accueillir  ;  c'est  moi  plutôt 
qui  les  redoute.  Malgré  l'attrait  de  la  solitude  et  de  la 
beauté,  l'àme  hésite  parfois  devant  leurs  joies  augustes  : 
c'est  qu'elles  condamnent  de  coupables  entraînements, 
c'est  qu'elles  l'arrachent  à  elle-même,  c'est  que  dans 
une  sainte  violence  elles  la  ravissent  en  Dieu  et  que 
nous  avons  peur  de  nous  livrer  à  Lui  sans  réserve. 
Cruelle  parole  et  pourtant  trop  vraie  ! 

J'arrivai  au  moment  où  le  soleil  se  levait  sur  la  cime. 
Le  souffle  matinal  enlevait  aux  fleurs  leur  rosée  et  leurs 
parfums  ;  on  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  murmure 
du  ruisseau,  et  dans  l'air  comme  de  légers  battements 
d'ailes  ;  l'œil  se  reposait  avec  délices  sur  les  pelouses 
qui  se  déroulent  entre  deux  murailles  de  rochers  et  de 
glaces ,  et  n'ont  d'ailleurs  pour  limites  que  le  ciel  ou 
l'abîme.  Jamais  je  n'avais  vu  un  azur  aussi  riche  verser 
sa  lumière  sur  d'aussi  brillants  gazons.  Il  y  a  dans  cette 
nature  une  simplicité  solennelle  dont  la  vertu  est  puis- 
sante sur  l'àme.  Paix  divine!  le  cœur  reconnaît  en  vous 
ce  qu'il  demande  en  vain  au  monde,  ce  que  repousse 
sa  démence.  Le  calme  suprême  de  ces  lieux  se  répandit 
aussi  dans  mon  âme.  La  prière  descendit  de  nouveau 
sur  moi  ;  je  me  réveillais  comme  d'un  rêve  funeste 
pour  retrouver  dans  les  bras  de  mon  Dieu  son  sourire 
et  son  baiser  paternels,  et  des  larmes  s'échappaient  de 
mes  yeux,  les  premières  depuis  longtemps  qui  n'avaient 
pas  d'amertume.  Tu  sais  les  tristes  jours  que  je  venais 
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de  traverser  :  désespoir  qui  n'avait  de  trêve  que  dans 
une  morne  stupeur  ou  l'inquiet  oubli  de  l'éternité.  Et 
Dieu  venait  à  moi.  Je  ne  l'avais  pas  appelé,  je  ne  l'at- 
tendais plus,  et  il  s'emparait  de  mes  désirs  :  c'était  là 
mon  seul  châtiment.  Retour  inespéré,  saintes  effusions, 
larmes  pénitentes,  matin  de  la  grâce  dont  rien  encore 
n'a  terni  la  pureté,  combien  votre  heure  est  bénie! 
Instants  heureux  où  l'âme  se  retire  du  monde  pour  ne 
plus  vivre  que  dans  un  immense  pardon.  Mais  ton  par- 
don, mon  Dieu ,  c'est  ta  croix  î  J'étais  trop  coupable 
pour  l'oublier.  Ta  clémence  te  fut  terrible  et  je  l'ai  pro- 
fanée, et  je  l'outragerai  encore  !  Oh  !  combien  je  détes- 
tais ma  faiblesse  î  que  le  mal  m'était  cruel  !  J'aurais 
voulu,  pour  m'assurer  contre  lui,  ne  plus  quitter  le 
Calvaire,  connaître  toutes  ses  douleurs;  et  qui  le  pourra? 
Il  faudrait  pour  cela  des  derniers  abimes  de  notre  mal 
atteindre  la  lumière  qui  se  voile  à  tous  les  regards,  vio- 
ler la  gloire  inaccessible  où  d'éternité  en  éternité  le  Père 
enfante  le  Fils,  où  Dieu  redit  à  Dieu  son  amour,  sur- 
prendre l'union  que  l'Esprit  saint  seul  contemple.  Alors 
on  pourrait  mesurer  tout  le  sacrifice.  Quand  je  le  mé- 
prise, je  ne  dédaigne  pas  seulement  la  charité  de  Dieu 
pour  l'homme,  j'insulte  à  l'amour  qu'il  a  pour  son  Fils, 
je  m'en  ris,  je  le  tiens  pour  vil.  Blasphème  !  Misé- 
ricorde!.... Brisé  d'émotion,  je  restai  longtemps  assis, 
la  tête  cachée  dans  mes  mains,  et  je  ne  pouvais  que  pleu- 
rer. Quand  je  relevai  les  yeux,  un  air  pur  rafraîchit 
mon  visage  et  je  vis  les  gazons  qui  montent  doucement 
vers  l'azur  ;  il  semblait  si  facile  de  s'envoler  de  là  aux 
bleus  espaces,  et  le  souille  libre  et  puissant  des  Alpes 
me  donnait  comme  de  frémissantes  ailes.  Les  cieux  aussi 
souriaient  à  mon  bonheur  ;  ils  ont  sur  les  montagnes  un 
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éclat  dont  le  ciel  des  plaines  ne  peut  donner  aucune 
idée.  Mon  œil  s'égarait  de  lumière  en  lumière  dans  leurs 
cristallines  profondeurs,  et  je  croyais  dans  la  sereine 
immensité  ouïr  les  chœurs  des  anges  qui  chantaient 
mon  retour  et  mon  repentir ,  et  cette  voix  triomphale, 
hosanna  de  louange,  océan  d'harmonie  dont  les  flots 
emportent  les  mondes.  Tout  dans  cette  nature  s'asso- 
ciait à  mon  bonheur:  la  tristesse  même  des  rochers 
s'unissait  à  celle  que  je  ne  voulais  plus  quitter,  et  la 
pelouse  qui  s'égayait  à  leur  pied  me  faisait  rêver  des 
mystiques  jardins  qu'ombrage  le  deuil  de  la  croix.  Je 
foulais  avec  délices  ces  tapis  de  fleurs  qui  semblent 
parer  une  terre  encore  innocente  pour  un  hôte  meilleur 
que  l'homme,  et  je  croyais  parfois  poser  le  pied  sur  de 
saints  vestiges,  sur  des  traces  divines,  entendre  une 
invisible  approche,  sentir  ma  main  dans  une  main  amie 
et  éprouver  ce  regard  qui  consolait  les  pécheurs. 

Je  suivais  ainsi  le  cours  du  ruisseau,  quand,  à  l'un 
de  ses  nombreux  détours,  je  me  trouvai  dans  un  cir- 
que de  verdure.  Le  ruisseau  y  déroulait  à  plaisir  de 
nonchalants  méandres  ;  il  coule  à  pleins  bords  parmi  les 
anémones  et  les  gentianes,  et  ses  flots  enlacent  des  lies 
fleuries  comme  des  corbeilles  de  printemps.  Ici  tout  est 
heureux  et  aimable.  La  nature  se  pare  d'une  grâce 
modeste  et  naïve;  elle  a  je  ne  sais  quelle  humble  et 
solennelle  beauté.  On  dirait,  à  voir  ces  fleurs  délicate- 
ment peintes,  ce  nouvel  éclat  de  la  terre  et  des  cieux, 
que  nul  souffle  funeste  n'a  encore  passé  ici.  C'est  le 
charme  touchant  de  l'enfance,  c'est  un  berceau  creusé 
pour  ses  joies,  et  je  me  sentais  ému  comme  si  je  rentrais 
dans  leur  paradis.  Couché  près  du  ruisseau,  je  contem- 
plais les  cieux.  Leur  sereine  lumière  faisait  briller  sur 
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ma  tête  une  glorieuse  espérance,  un  amour  où  mes 
pensées  éperdues  s'abîmaient  de  magnificence  en  ma- 
gnificence': beauté  partout  la  même,  qui  me  ravissait  à 
des  joies  toujours  nouvelles.  C'était  un  appel  irrésistible, 
une  douce  assurance  qui  faisait,  avec  les  alarmes,  ou- 
blier aussi  l'avenir  ;  un  rêve  infini,  dont  aucun  effroi  ne 
troublait  plus  le  bonheur  et  comme  de  merveilleux 
souvenirs  longtemps  perdus.  L'azur  se  peuplait  de  for- 
mes souriantes  ;  par  delà  son  immensité,  je  devinais  les 
danses  qui  entourent  le  trône  éternel  et  les  blanches 
multitudes  devant  lui  prosternées.  Après  s'être  ainsi 
promené  dans  ces  pompes,  mon  regard  s'arrêta  sur  une 
petite  gentiane  qui  venait  de  s'ouvrir  au  soleil  du  matin, 
fleur  aimée,  humble  vierge  des  Alpes.  L'azur  du  jour 
et  celui  des  nuits  l'ont  nuancée  de  leurs  teintes  les  plus 
rêveuses,  et  le  reflet  d'une  pourpre  sombre  se  joue  sur 
elles  comme  la  tristesse  d'une  longue  attente.  Le  grave 
et  doux  sourire  qui  d'en  haut  bénissait  la  terre,  ces 
fleurs  qui  me  disaient  que  Dieu  nous  a  déjà  ici  préparé 
une  fête,  avaient  pour  mon  cœur  une  touchante  pro- 
messe. Si  je  n'avais  jamais  ouvert  les  yeux,  les  parfums 
de  l'air  et  ses  caressantes  haleines  m'auraient  seuls  fait 
pressentir  je  ne  sais  quelle  suave  beauté  et  quel  conso- 
lant mystère.  Tout  dans  la  nature  soupirait  une  parole 
d'amour  ;  tout  me  plongeait  dans  un  indicible  bonheur. 
C'est  alors  qu'on  connaît  ceux  que  l'on  aime  ;  ils  accou- 
rent à  nos  côtés  ;  ensemble  ils  m'entouraient  dans  cette 
secrète  retraite.  C'était  bien  eux,  mais  leurs  traits  ne 
portaient  plus  cette  tristesse  qu'imprime  la  vie  ;  c'était 
bien  eux,  mais  tels  que  nous  nous  retrouverons  au  jour 
où  Dieu  lui-même  essuyera  toutes  larmes  de  nos  yeux  ; 
et  pour  ces  joies  ce  ne  sont  plus  de  terrestres  paroles , 
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mais  ce  silence  intime  si  bien  compris,  mélodieux  lan- 
gage du  cœur,  musique  de  l'âme  à  l'âme  dans  son 
ivresse.  L'Ami  dont  les  souffrances  nous  ont  gagné  ce 
bonheur  ne  nous  manquait  pas  :  il  venait  aussi  s'asseoir 
au  milieu  de  nous  et  nous  baisions  tous  ses  pieds.  Je 
sentais  en  ce  moment  tout  ce  que  la  vie  a  de  clémence 
et  de  trésors  ;  sous  chacun  de  ces  présents  je  voyais 
celui  que  Dieu  me  faisait  de  Lui-même.  Toutes  choses 
m'étaient  données  dans  Celui  qui  comprend  tout  en  soi. 
Pourquoi  m'arrêter  à  une  des  vertus,  à  une  des  misé- 
ricordes de  Dieu?  toutes  ses  charités  m'étaient  assurées 
à  la  fois ,  et  je  ne  voulais  plus  que  cette  immensité 
d'amour.  J'étais  enlevé  à  une  ineffable  présence,  à  une 
extase  sans  nom  dans  les  langues  d'homme.  —  Hélas! 
ces  transports  sont  bien  courts.  Lorsque  je  revins  à  moi- 
même,  j'entendis  l'adieu  que  le  ruisseau  dans  sa  fuite 
jetait  aux  fleurs  de  ses  bords  ;  et  moi  aussi  je  devais 
quitter  ces  lieux,  heureux  cependant  de  les  avoir  con- 
nus et  d'en  emporter  une  image  qui  souvent  m'a  souri. 

Je  voulais  visiter  dans  la  matinée  le  glacier  voisin,  et 
je  devais  me  hâter.  Près  de  ses  moraines,  les  gazons 
deviennent  plus  éclatants  et  plus  enchantés,  et  mille 
fleurs  charmantes  diaprent  leur  émeraude.  L'anémone, 
la  dryade,  le  lys  rivalisent  de  pureté,  et  dans  un  riche 
désordre  il  se  mêle  à  leurs  blancheurs  l'azur  de  la  gen- 
tiane, l'or  parfumé  des  auricules,  le  deuil  de  la  pensée, 
les  touffes  roses  de  la  sabline  ;  à  l'écart,  au  bord  des 
neiges,  la  frêle  soldanelle,  que  je  préfère  à  toutes  :  elle 
s'exile  auprès  des  frimas,  loin  de  ses  sœurs,  pour  appor- 
ter à  la  terre  le  premier  message  du  printemps  ;  sa  joie 
est  de  lui  donner  le  premier  sourire  et  la  première  con- 
solation ;  elle  est  modeste  et  douce,  et  tendrement  in- 
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clinée  comme  la  pitié.  Nobles  fleurs!  leur  grâce  a  quel- 
que chose,  je  ne  sais  quoi  de  chaste  et  d'austère,  qui 
n'est  point  pour  les  profanes  amours.  Elles  semblent 
étrangères  et  pourtant  connues ,  elles  nous  émeuvent 
d'un  trouble  céleste,  elles  parlent  de  la  patrie  à  notre 
exil.  Ah  !  quand  l'ange  du  mal  visite  notre  terre,  quels 
regrets  doivent  irriter  en  lui  ces  mystérieux  jardins  des 
Alpes  !  C'est  loin  de  nos  campagnes  qu'ils  fleurissent, 
dans  les  hautes  solitudes ,  sous  les  froides  haleines  du 
glacier  ;  le  printemps  jette  sa  plus  belle  guirlande  aux 
tristesses  d'un  éternel  hiver,  et  cette  féte,  qui  s'épanouit 
autour  de  son  deuil,  me  rappelait  ces  roses  qu'un  soin 
pieux  cultive  sur  les  tombes  aimées,  la  blanche  cou- 
ronne cjue  les  mères  posent  au  front  des  vierges  pour 
les  noces  ou  pour  la  mort. 

Quand  j'eus  gravi  la  première  pente  du  glacier,  je 
me  reposai  un  instant.  Le  pâturage  avait  disparu  :  j'étais 
enfermé  dans  une  enceinte  de  rochers,  et  la  neige  recou- 
vrait des  glaces  que  déchirent  mille  crevasses  creusées 
comme  autant  de  cercueils.  Un  morne  silence  pèse  sur 
ces  lieux.  Le  ciel,  au-dessus  de  ma  tête,  était  pres- 
qu'aussi  noir  que  le  ciel  des  nuits,  et  pourtant  si  limpide 
que  ses  profondeurs  en  devenaient  infinies.  Le  soleil 
qui  faisait  jaillir  de  la  neige  une  éblouissante  lumière  se 
promène  par  ces  nocturnes  étendues  sans  les  éclairer, 
et  son  éclat  dans  ces  ténèbres  est  farouche  et  menaçant 
comme  la  face  flamboyante  d'un  ange  de  colère.  Le 
cœur  se  glace  à  cet  aspect  étrange,  comme  si  le  monde 
roulait  au  hasard  dans  une  douleur  sans  rivage,  comme 
si  de  lui  il  ne  restait  qu'un  spectre  dans  le  néant  éternel. 
Je  ne  voyais  sur  la  terre  qu'un  froid  linceul,  et  toute 
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espérance  s'effaçait  des  cieux.  Leur  promesse  me  con- 
solait jusqu'alors,  et  voici,  je  ne  trouve  plus  à  sa  place 
qu'une  funeste  immensité.  Une  voix  me  crie  pourtant 
que  leur  clémente  beauté  ne  me  trompait  point.  Qu'an- 
noncent donc  ces  tristesses  suprêmes  ?  quel  est  le  sens 
de  ce  tragique  mystère?  — Comme  je  montais  le  se- 
cond gradin,  j'aperçus  au  fond  du  cirque  une  crevasse 
qui  rayonnait  en  tous  sens;  son  azur,  relevé  par  la 
blancheur  des  neiges,  brillait  comme  une  étoile  de  saphir 
sur  un  manteau  d'argent.  On  eût  dit  que  le  génie  des 
abîmes  cachés  sous  la  glace  veillait  à  la  porte  de  ses 
demeures,  et,  pour  mieux  y  entraîner,  prenait  le  sou- 
rire des  cieux  que  je  regrettais.  Il  y  avait  dans  cet  as- 
pect je  ne  sais  quelle  fascination,  et  le  charme  de  ce  pres- 
tige m'effrayait  plus  que  les  terreurs  déployées  autour 
de  lui.  Je  détournai  la  vue  et  je  rencontrai  de  pales 
rochers  et  les  cieux  obscurs.  Sous  mes  pieds,  autour  de 
moi,  sur  ma  tète,  partout  la  mort  et  sa  menace.  Il  me 
semblait  que  son  fantôme  emportait  notre  terre  dans  un 
pan  de  sa  robe.  Cependant,  je  ne  tardai  pas  à  perdre 
mon  premier. effroi.  Dans  le  sein  de  la  mort,  le  monde 
du  moins  n'osera  plus  me  chercher,  le  mal  ne  m'attein- 
dra plus  :  devant  elle  notre  éternité  se  déclare  et  nous 
retrouvons  toute  notre  grandeur.  Pourquoi  la  craindre 
d'ailleurs?  mon  Dieu  n'a-t-il  pas  reposé  dans  ses  bras? 
n'est-ce  pas  elle  qui  me  racontera  ses  plus  magnifiques 
charités?  Pourquoi  la  redouter?  Ah  I  je  comprends 
maintenant  cette  nuit  funèbre.  Elle  me  dit  que  la  mort 
n'attriste  pas  l'homme  seulement,  que  Dieu  aussi  l'a 
connue,  que  le  sourire  dont  il  nous  console  cache  pour 
lui  des  douleurs  sans  nom.  Je  ne  détournais  plus  le 
regard.  Je  trouvais  à  ce  deuil  une  beauté  que  n'a  pas 
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l'azur  le  plus  doux.  Il  me  semblait  entendre  son  im- 
mensité retentir  d'un  cri  d'agonie  qui  demandait  grâce 
pour  nous,  et  ses  crêpes  voiler  devant  la  Justice  la  terre 
coupable  et  suppliante.  Tristes  solitudes  !  depuis  lors  je 
vous  ai  aimées  ;  plus  d'une  fois  je  vous  ai  demandé  le 
souvenir  de  la  grande  expiation,  la  mémoire  de  l'heure 
où  l'enfer  fut  vaincu,  et  j'ai  retrempé  mon  âme  dans 
votre  silence. 

J'atteignis  enfin  le  haut  du  glacier  et  je  plongeai  de 
nouveau  dans  de  vastes  étendues.  Près  de  moi,  séparé 
par  des  neiges,  le  Muveran  portait  dans  les  hautes  nuits 
son  front  royal  et  solitaire  ;  une  verte  pelouse  et  d'hum- 
bles cabanes  de  bois  s'abritent  à  ses  pieds  :  heureuse  re- 
traite, si  l'homme  n'y  avait  avec  lui  apporté  son  malheur. 
Ailleurs,  dans  les  muets  espaces,  des  murailles  crénelées, 
des  tours,  des  pyramides,  de  longs  faîtes,  ainsi  que  les 
ruines  superbes  d'une  cité  de  Titans  ;  vers  le  couchant, 
le  lac  et  ses  rivages,  lointain  pays  de  lumière.  Ici  tout 
parle  de  mort  et  tout  parle  d'éternité.  Un  souffle  éthéré 
descend  des  cieux,  et  j'aspirais  à  pleine  poitrine  la  jeu- 
nesse et  la  liberté  avec  cet  air  qui  se  joueur  les  cimes. 
Il  y  a  dans  l'immobilité  de  cette  nature,  dans  ce  silence 
auguste,  un  calme  majestueux  qui  élève  au-dessus  des 
troubles,  des  agitations  et  du  temps.  L'âme  se  repose 
enfin  et  quitte  ses  inquiétudes  ;  elle  s'étonne  de  ne  plus 
craindre  et  ne  s'arrête  plus  à  cette  terre  d'un  jour  ;  je 
saluais  de  nouvelles  pensées  et  une  joie  enfantine  se 
mêlait  à  leur  solennité.  Oh  !  quel  superbe  dédain  me 
prit  alors  de  ce  qui  passe  !  combien  je  haïssais  le  délire 
d'une  minute  fugitive,  les  rapides  voluptés  méprisables 
et  souvent  détestées,  enchantement  qui  se  reforme  sans 
cesse  autour  de  nous,  funeste  bruit  qui  bientôt  se  taira, 
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folie,  avilissement  !  Ici  ces  hontes  ne  montaient  pas  jus- 
qu'à moi  :  je  retrouvais  ma  couronne  de  paix  et  j'atten- 
dais l'éternité.  Mais  sa  pensée,  heureuse  d'abord,  me 
transperça  à  la  vue  de  la  plaine  populeuse  qui  se  dé- 
roule au  pied  des  monts.  L'Eternité  !  qui  s'en  souvient? 
où  nous  emporte  cet  oubli?  Tu  le  sais,  mon  Dieu,  tu  le 
sais  !  pitié  !  pitié  sur  nous  !  Qu'ont  tous  les  hommes 
d'assuré?  me  disais-je  :  une  commune  infortune ,  une 
commune  démence!  et  tu  nous  cries  d'en  haut  :  tous  une 
même  espérance  aussi.  Oh!  s'ils  entendaient  ta  voix 
affligée!  s'ils  écoutaient  tes  miséricordes!  Incerti- 
tude terrible  !        La  prière,  la  prière  pour  détourner 

ces  malheurs  était  mon  seul  recours,  avec  ces  pensées 
qui  ne  sont  pas  nos  pensées  et  ces  charités  qui  triom- 
phent de  nos  révoltes.  J'aimais  à  retrouver  leur  image 
dans  le  deuil  de  la  nature  ;  je  contemplais  avec  un  dou- 
loureux espoir  ce  pardon  qui  sans  cesse,  comme  la  lu- 
mière, se  verse  sur  notre  monde;  je  pleurais  sur  nous 
et  sur  mon  Dieu  ;  j'aurais  voulu  confondre  ainsi  ses 
souffrances  et  notre  crime.  Hélas  !  Dieu  peut  demeurer 
impuissant  à  fléchir  notre  obstination.  Je  mouillais  la 
pierre  de  larmes  brûlantes  :  cette  place  m'était  devenue 
cruelle  ;  je  la  quittai  et  je  descendis  rapidement  le  gla- 
cier en  suivant  les  traces  que  mes  pas  avaient  laissées. 

Je  ne  tardai  pas  à  revoir  la  crevasse  ;  ses  reflets  bril- 
laient d'un  éclat  magique  auquel  je  ne  pus  résister.  Je 
m'approche  :  un  murmure  timide  caresse  mes  oreilles: 
le  charme  de  cette  voix  m'entraîne  ;  je  m'avance  en- 
core :  c'est  le  bruit  des  eaux.  De  toutes  parts  des  sources 
s'échappaient  de  la  glace  et  couraient  réunir  leurs  flots 
dans  un  lit  d'azur  :  mille  cristaux  argentaient  ses  bords 
comme  les  fleurs  de  ces  blanches  montagnes.  Ce  jardin 
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de  lumière,  ces  eaux  si  pures,  cette  humble  chanson 
dans  le  silence  funèbre,  ces  secrètes  joies  dans  ces  lieux 
désolés,  ce  printemps  qu'essayait  la  mort,  semblaient 
annoncer  que  la  pitié  de  Dieu  ne  défaut  jamais,  que 
toutes  choses  ont  leur  fête,  qu'il  est  pour  les  affligés 
quelque  tendre  ménagement,  quelque  doux  refuge.  Le 
dirai-je  même?  j'y  mis  un  peu  de  superstition.  Le  gla- 
cier change  d'aspect  à  chaque  nouveau  soleil,  et  cette 
petite  merveille  ne  dura  peut-être  que  quelques  heures. 
Je  pensai  que  Dieu  m'y  avait  conduit  parce  que  les 
jours  viendraient  où  j'aurais  besoin  de  son  souvenir.  Sa 
mélodie  résonne  encore  à  mes  oreilles,  et  dès  lors  je 
n'ai  pas  vu  de  grands  malheurs  sans  l'entendre. 

Mes  pensées  avaient  insensiblement  pris  un  autre 
cours  quand  j'arrivai  à  Anzeindaz.  L'éclat  des  pelouses, 
la  suave  fraîcheur  de  l'air,  la  sereine  majesté  des  cieux, 
tout  m'annonçait  une  bienfaisante,  une  paternelle  pré- 
sence, et  c'était  dans  le  charme  d'un  filial  abandon  que 
je  parcourais  ces  paisibles  étendues,  promenades  rê- 
veuses où  je  suivais  le  ruisseau  parmi  les  fleurs,  où 
j'errais  sans  but  et  sans  pensée,  perdu  dans  un  senti- 
ment infini  de  Dieu.  Parfois  je  croyais,  avec  les  virgi- 
nales retraites  de  l'Eden,  avoir  aussi  retrouvé  leurs 
félicités  innocentes.  Erreur  bien  courte ,  sois-en  sûr,  et 
dont  tu  peux  sourire  ;  mais  il  y  avait  dans  cette  beauté 
une  si  clémente  promesse  que  je  ne  laissais  mon  illusion 
que  pour  un  espoir  meilleur  encore.  Je  ne  pouvais  dire 
adieu  à  ces  montagnes  :  je  voulais  savourer  encore  les 
délices  de  leurs  solitudes.  Savais-je  quand  reviendraient 
des  heures  pareilles?  Je  m'assis  à  côté  d'une  source  qui 
sort  d'un  rocher  près  des  chalets  déserts.  De  là  je  voyais 
le  pâturage  onduler  jusqu'aux  glaces,  et  sur  ma  tête  la 
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muraille  des  Diablerets.  J'embrassais  d'un  môme  regard 
les  scènes  variées  que  je  venais  de  parcourir  ;  je  sentais 
se  renouveler  à  la  fois  leurs  impressions  si  différentes  ; 
ces  impressions  pourtant  ne  se  repoussaient  point ,  elles 
s'appelaient  bien  plutôt  pour  se  réunir  toutes  dans  cette 
joie  affligée,  dans  cette  heureuse  tristesse  que  l'on  trouve 
au  pied  de  la  croix.  La  nature  me  disait  que  le  Dieu  du 
Calvaire  était  aussi  le  sien  ;  que  la  croix,  c'est-à-dire 
la  mort  vaincue  par  sa  victoire,  la  mort  enfantant  la  vie, 
était  son  mystère.  Heureux  de  l'y  retrouver,  partout 
je  cherchais  et  partout  je  rencontrais  sa  promesse,  et 
toutes  choses  me  donnaient  la  même  réponse.  Le  grain 
de  blé  meurt  en  terre  pour  renaître  en  un  riche  épi. 
L'arbre  s'épanouit  au  printemps  ;  mais,  pour  que  le 
fruit  se  forme,  il  faut  que  sa  fleur  se  fane  et  qu'au  vent 
du  soir  sa  neige  odorante  blanchisse  le  sol.  Toute  l'opu- 
lence des  campagnes  et  des  solitudes,  toutes  ces  beautés, 
du  brin  d'herbe  au  chêne  superbe,  et  le  palmier  dans 
le  désert  et  le  sapin  sur  l'abîme,  tout  dans  le  dévelop- 
pement des  plantes  parle  d'une  métamorphose  glo- 
rieuse, d'une  transformation  supérieure  que  la  mort 
opère.  Les  fleuves,  les  torrents,  les  ruisseaux,  toutes 
les  fontaines  de  la  terre,  jaillissent  des  nuits  secrètes 
où  sont  recueillis  les  trésors  de  l'hiver,  ou  par  des  grot- 
tes de  cristal  se  précipitent  des  hauts  glaciers,  pâles 
campagnes  qui  versent  l'abondance  à  nos  plaines.  L'in- 
secte qui  sort  de  sa  larve  et  le  papillon  de  sa  chrysalide, 
toutes  les  multitudes  des  eaux  ,  de  la  terre  et  des  airs, 
témoignent  aussi  que  la  destruction  et  le  renouvellement 
sont  ici  le  rhythme  de  la  vie,  et  que  toute  mort  est  fé- 
conde. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'incendie  de  l'aurore,  ou  le 
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triomphe  du  matin,  ou  les  clartés  du  midi,  qui  m'annon- 
çaient le  jour  éternel.  Le  soir  aussi,  dans  sa  beauté, 
nnit  à  ses  tristesses  je  ne  sais  quelle  touchante  image  de 
résurrection.  Dans  les  rougeurs  des  cieux  et  des  eaux, 
dans  les  pompes  du  couchant,  il  y  a  comme  une  pro- 
messe de  revoir  que  laisse  le  soleil  avec  son  dernier 
baiser,  comme  une  merveilleuse  aurore  qui  sourit  à  nos 
regrets.  La  terre  se  dore  et  s'empourpre  ;  on  ne  recon- 
naît plus  le  séjour  de  nos  peines  :  c'est  un  jardin  de 
Dieu,  un  printemps  de  lumière,  une  suave  harmonie  ; 
tout  resplendit  d'amour,  tout  s'illumine,  tout  annonce 
que  la  dernière  heure  est  aussi  celle  des  gloires  suprê- 
mes. L'automne  dans  sa  mélancolie  n'éveille  pas  de 
moins  sublimes  pressentiments.  Les  dernières  roses  ont 
de  plus  doux  parfums,  les  derniers  jours  de  plus  doux 
soleils.  La  terre  se  pare  de  plus  de  magnificence.  Les 
feuilles,  avant  de  joncher  le  sol,  se  colorent  des  teintes 
les  plus  riches  ;  ils  se  nuancent  d'or  et  de  pourpre  et 
d'incarnat  ;  on  dirait  une  jeune  féerie  ou  les  campagnes 
des  rêves  heureux,  et  ce  luxe  nouveau  des  bois  et  des 
vergers  m'a  jeté  souvent  dans  un  long  étonnement  ; 
j'attendais  la  mort  et  voici  la  robe  des  noces,  le  soir  de 
l'année  et  un  matin  vermeil,  un  printemps  plus  beau 
que  les  nôtres  semble  s'approcher  de  la  terre  et  verser 
déjà  ses  gloires  sur  la  nature  défaillante.  Je  comprenais 
alors  cette  fète^  et  l'hiver  lui-même  avec  ses  pures 
blancheurs,  avec  ses  neiges  qui  réchauffent  les  germes 
et  renouvellent  les  sources,  en  parlant  de  mort  me  par- 
lait aussi  d'innocence  et  de  résurrection. 

Ainsi,  avec  tout  ce  qui  vit  et  respire,  les  heures  et  les 
saisons  redisent  que  la  mort  est  vaincue  ;  leurs  chœurs 
harmonieusement  variés  autour  de  la  terre  consolent  sa 
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plainte  et  la  promènent  dans  l'immensité  avec  un  même 
chant  de  triomphe.  Mes  pensées  montaient  avec  lui  à 
Dieu.  Seul  II  était  assez  fort  pour  briser  la  pierre  du 
tombeau.  Le  Maître  de  la  vie  pouvait  seul  affronter  la 
mort  sans  danger  ;  seul  il  pouvait  en  s'abîmant  en  elle 
la  féconder  et  en  sortir  radieux.  Cette  victoire,  partout 
où  elle  se  renouvelle,  est  la  sienne  et  témoigne  du  sa- 
crifice qui  l'a  remportée.  C'est  son  dévoûment,  c'est 
son  agonie  qui  est  la  racine  vivante  de  la  nature  ;  aussi 
ne  peut-elle  jamais  entièrement  oublier  le  deuil.  Une 
voix  de  douleur  roule  dans  la  nuit  des  forêts,  bat  tous 
les  rivages  ,  effraie  le  désert  et  se  promène  partout  sur 
la  terre.  Gémissantes  harmonies  des  bois,  plaintes  des 
vents,  cascades  mugissantes,  clameurs  des  torrents,  et 
vous  bruits  magnifiques  de  l'Océan,  et  vous  silences 
terribles  des  cimes,  mon  âme  reconnaissait  vos  tris- 
tesses. Dieu  les  a  confondues  dans  une  même  prière 
comme  un  chœur  affligé,  comme  un  écho  de  Golgotha, 
comme  les  hymnes  de  l'église  qui  pleure  et  qui  bénit  au 
souvenir  du  Calvaire.  Oui,  partout,  ainsi  que  dans  nos 
meilleures  joies,  je  retrouvais  dans  la  nature  une  inex- 
primable mélancolie.  Le  matin  s'éveille  dans  les  larmes. 
-  L'oiseau  qui  charme  les  nuits  fleuries  du  printemps  mêle 
une  note  cruelle  aux  chants  les  plus  heureux  de  l'amour. 
J'ai  vu  le  cyprès  se  dresser  dans  le  ciel  du  midi  et 
l'arbre  sous  lequel  Jésus  se  retira  pour  souffrir,  l'olivier, 
marier  sa  pâleur  aux  brillants  feuillages  que  l'orange 
parfume  comme  pour  unir  à  ces  Edens  une  fidèle  mé- 
moire de  Gethsémané.  Près  des  gazons  où  je  reposais, 
je  voyais  des  solitudes  de  mort,  et  si  je  tente  les  der- 
niers sommets,  les  ruines  qui  m'entourent  m'annoncent 
une  funeste  histoire.  Je  devine  dans  la  riante  parure 
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de  nos  campagnes  une  colère  qui  ne  s'est  pas  endormie, 
tempête  de  feu  qui  parfois  arbore  ses  flammes  comme 
un  funeste  étendard ,  bûcher  préparé  pour  purifier 
notre  monde  ;  et  sur  ma  tète  ce  n'est  plus  de  là-haut 
qu'une  tragique  immensité. 

Ainsi  toutes  choses  ensemble  célèbrent  le  même  sa- 
crifice. La  plaine  le  redit  à  la  montagne ,  les  amères 
profondeurs  de  l'Océan  à  la  nuit  des  hauts  cieux,  et 
l'incendie  qui  frémit  sous  nos  pieds  leur  répond  du  sein 
de  la  terre.  Que  dis-je?  tout  ce  qui  périt  et  renaît,  tout 
ce  que  nos  yeux  aperçoivent,  tous  ces  astres  que  notre 
deuil  enveloppe,  entraînés  dans  notre  course,  soumis 
aux  mêmes  lois,  joignent  leurs  mille  voix  à  la  voix  de  la 
terre  pour  exalter  avec  elle  la  victime  qui  s'est  immolée. 
Son  nom,  porté  d'espace  en  espace,  d'âge  en  âge  rem- 
plit l'univers,  et  sa  louange  est  le  ravissant  cantique 
dont  la  musique  règle  les  chœurs  des  sphères;  j'en- 
tendis leur  vaste  concert.  Je  voyais  la  nature  prosternée 
dans  l'adoration  regarder  à  la  croix,  attendre  sa  pro- 
messe, soupirer  après  le  repos,  nous  convier  à  l'éter- 
nité. Sublime  entretien  !  paroles  échangées  sur  la  sainte 
colline  !  Elle  me  confiait  son  infortune  et  son  espérance  ; 
elle  me  racontait  le  plus  tendre  dévouement,  et  c'est 
lui  qu'elle  m'imposait  ;  elle  m'exhortait,  elle  m'animait, 
elle  m'excitait  à  me  donner  à  Dieu.  Ce  n'était  plus  une 
vaine,  une  stérile,  une  dangereuse  contemplation.  Sa 
beauté  allumait  en  moi  les  divines  amours  ;  je  n'avais 
plus  à  la  craindre.  Je  m'étais  quelquefois  demandé  avec 
tristesse  s'il  ne  fallait  pas  me  l'interdire.  Elle  m'avait 
si  souvent  détourné  du  devoir  pour  m'égarer  dans  des 
rêves,  dans  une  sensibilité  égoïste,  plaintive,  mensonge 
d'un  cœur  malade  qui  veut  les  joies  de  l'amour  et  refuse 


Digitized  by 


UNE  JOURNÉE  DANS  LES  ALPES 


55 


son  sacrifice  ;  c'était  d'autres  fois  un  enthousiasme  su- 
perbe, impétueux,  passionné,  ou  bien  une  admiration 
plus  calme,  religieuse,  semble-t-il  d'abord,  sensuelle 
toujours,  et  qui  laisse  l'àme  étonnée,  vide  de  Dieu,  dé- 
goûtée de  la  prière,  incapable  d'obéissance,  esclave  de 
ce  qui  passe  ;  et  je  sentais  que  par  une  juste  vengeance 
la  nature  à  son  tour  voulait  entraîner  l'homme  au  mal. 
Maintenant,  dans  un  commun  pardon,  elle  était  récon- 
ciliée avec  moi  ;  elle  était  de  nouveau  ma  sœur  ;  sa 
voix  n'avait  plus  que  des  paroles  bénies.  Mais  ce  n'était 
pas  tout  :  mes  pensées  étaient  emportées  plus  loin,  plus 
haut,  toutes  à  la  croix.  Pour  la  première  fois  je  sentais 
tout  son  bienfait  :  jusqu'alors  je  ne  l'avais  connu  que 
dans  le  miracle  de'la  grâce,  et  voici,  je  le  retrouvais  en 
toutes  choses.  Comment  n'en  serait^il  pas  ainsi  en  effet? 
Toute  bonté  de  Dieu  pour  l'homme  coupable  est  une 
miséricorde,  et,  comme  tout  pardon,  n'est  possible  que 
par  la  croix.  Il  a  donc  fallu  le  Calvaire,  me  disais-je 
avec  ravissement  et  douleur,  il  a  fallu  le  Calvaire  pour 
la  moindre  de  nos  joies  comme  pour  l'immensité  du 
salut;  sans  lui  notre  révolte  n'avait  à  attendre  que  la 
mort;  ce  n'est  pas  seulement  l'éternité  qu'il  nous  rend. 
Tout  ce  qui  nous  reste  d'amour,  d'espoir  et  de  beauté, 
tout  ce  qui  charme  la  vie,  ces  doux  noms  d'enfant,  et 
de  mère  et  d'épouse,  tous  les  trésors  du  cœur,  toutes 
ces  grâces,  enfin,  que  chaque  heure  prodigue  à  tous, 
ont  été  répandues  sur  nous  avec  le  sang  de  la  croix.  Ce 
sang,  partout  je  l'entendais  jaillir,  partout  je  voyais  ses 
ruisseaux.  Golgotha  n'est  que  l'autel:  il  s'écoule  de  là 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  il  déborde  tous  les  espa- 
ces, il  inonde  tous  les  temps  que  notre  crime  a  profanés  ; 
son  océan  emporte,  baigné  dans  sa  pourpre,  un  monde 
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qui  le  blasphème. — Magnificences  !  —  Magnificences  !  — 
Jusqu'alors  j'avais  été  aveugle  ;  j'ouvrais  les  yeux  pour 
la  première  fois.  Non  !  je  ne  saurais  te  dire  mon  allé- 
gresse! Je  naissais  à  une  nouvelle  vie,  je  m'éveillais  à 
un  monde  nouveau,  tout  resplendissant  d'amour  et  de 
pardon.  La  source  qui  coulait  à  mes  pieds  prenait  une 
voix  plus  mélodieuse,  les  pelouses  avaient  plus  de 
caresses ,  les  cieux  plus  de  lumière,  et  de  leurs  profon- 
deurs descendait  vers  la  terre  leur  Monarque,  non  plus 
tel  qu'il  est  sur  le  trône  d'éternité ,  mais  couronné 
d'épines,  humble  roi  des  mansuétudes,  avec  la  pourpre 
du  prétoire,  avec  le  sceptre  de  roseau,  homme  de  dou- 
leurs qui  venait  pour  nous  consoler.  Je  le  voyais  s'avan- 
cer vers  moi,  s'asseoir  à  mes  côtés,  cueillir  les  fleurs 
qui  étoilent  les  gazons,  m'offrir  leur  bouquet  de  sa  main 
percée  et  arrêter  sur  moi  le  regard  de  sa  tendre  pitié. 
J'éclatais  en  larmes  et  en  sanglots  ;  j'aurais  voulu  effa- 
cer les  traces  de  ses  blessures  sous  mes  pleurs  et  sous 
mes  baisers,  et  c'était  une  délicieuse  amertume,  un 
ardent  besoin  de  verser  sur  ses  souffrances  au  moins 
un  peu  d'amour.  Je  repassais  alors  tout  ce  qu'avait 
d'heureux  ma  vie,  de  terrible  son  sacrifice  ;  le  moindre 
bienfait  me  redisait  son  agonie  ;  dans  toutes  nos  joies  je 
voyais  trembler  les  larmes  de  Gethsémané.  Oh  !  qu'il 
est  doux  de  reconnaître  ainsi  dans  chaque  présent  de 
Dieu  celui  qu'il  nous  fait  de  son  Fils ,  de  tout  recevoir 
dans  l'abattement  de  la  grâce  !  Plus  rien  alors  de  petit 
ou  de  méprisable  i  plus  de  murmures!  en  vain  le  monde 
passe  :  il  nous  demeure  une  joie  infinie  que  rien  ne  peut 
nous  ôter,  une  assurance  qui  console  tous  les  adieux  ! 
Faute  bénie  !  m'écriais-je  à  mon  tour.  Faute  bénie!  qui 
as  multiplié  l'amour  en  Dieu  et  en  l'homme  !  Mais  aussi 
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redoutables  compassions  !  Je  m'effrayais  à  voir  partout 
le  sang  de  la  victime.  C'est  Lui  qu'insultent  donc  toutes 
mes  ingratitudes.  Hélas!  nous  ne  savons  ce  que  nous 
faisons.  Salutaire  tourment  ï  Sainte  colère  contre  le  mal  î 
Merveilleuse  folie  !  La  croix  exaltait  mon  bonheur  ou 
le  tempérait  d'un  deuil  pieux  :  plus  il  était  vif,  plus  il 
enflammait  l'obéissance  ;  plus  il  prêtait  de  charmes  h 
ce  monde,  plus  il  se  détachait  de  lui.  Allons,  plus  de 
faiblesses  ,  de  lâchetés,  d'hésitations,  mais  une  croix 
près  de  celle  du  Maître  !  Sublime  bonheur  î  Sa  parole 
suprême  est  le  sacrifice,  et  seul  il  est  digne  de  l'homme. 
Il  se  versait  à  torrents  dans  mon  cœur,  brisait  le  vase 
trop  étroit,  et  sa  violence  avait  une  impétuosité  dou- 
loureuse qui  m'arrachait  à  moi-même.  Instants  féconds 
pour  l'éternité,  votre  souvenir  me  trouble  ;  ne  revien- 
drez-vous  pas  me  bénir? 

Bientôt  cependant,  nous  sommes  si  peu  sûrs  de  la 
paix,  la  tristesse  me  saisit.  Je  pensais  aux  chutes  qui 
m'attendaiant.  Cruelle  certitude  de  haïr  Dieu  qui  vient 
affliger  les  courts  moments  où  nous  l'aimons.  C'est 
alors  qu'on  soupire  après  la  délivrance  et  qu'on  déteste 
ce  monde  ;  c'est  alors  que  tout  éploré  on  se  réfugie  au 
Calvaire.  Que  son  cri,  disais-je  à  Dieu  dans  ma  prière, 
que  son  cri  me  poursuive  parmi  les  bruits  du  monde  !  il 
a  réveillé  les  morts  sous  la  terre  ;  oh  !  qu'il  me  rende 
aussi  la  vie  î  Hélas  !  combien  souvent  depuis,  lorsqu'il 
m'importunait,  ne  me  suis-je  pas  bouché  les  oreilles 
avec  de  la  boue! 

Il  me  fallait  enfin  quitter  ces  lieux.  Je  les  regardai 
encore  une  fois.  J'avais  été  si  heureux  dans  ces  solitu- 
des! Je  bus  à  la  source.  Je  cueillis  une  gentiane,  je  me 
levai,  et  je  repris  le  sentier  qui  descend  à  Solalè.  Avec 
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quels  sentiments  divers  je  l'avais  gravi  au  matin  ! 
abattu,  craintif,  traînant  jusqu'ici  un  poids  détesté,  et 
maintenant  plein  des  joies  du  pardon.  Quand  j'arrivai 
à  Solalè,  le  pâturage  était  déjà  dans  l'ombre,  mais  les 
rochers  tournés  au  couchant  étaient  encore  éclairés.  Je 
m'arrêtai  sous  les  sapins.  Le  vent  du  soir  passait  dans 
leurs  branches  en  graves  accords,  en  religieuses  har- 
monies, et  je  voyais  à  travers  le  mobile  réseau  les 
rochers  d'Argentine  embrasés  par  les  derniers  feux  du 
soleil.  Ce  n'était  plus  de  la  pierre ,  mais  de  vives  lueurs, 
de  pures  clartés  qui  s'élançaient  en  jets  superbes,  les 
rougeurs  d'un  magnifique  incendie,  doux  et  majestueux 
comme  les  flammes  bénies  d'une  ardente  prière,  d'un 
immense  amour,  comme  les  splendeurs  des  montagnes 
vivantes  du  ciel.  Vis-£-vis,  les  Diablerets  dressaient 
dans  l'obscurité  leur  muraille  désolée,  plus  triste,  plus 
menaçante  à  cette  heure:  nature  lugubre,  maudite, 
trône  digne  du  mauvais  ange.  Le  contraste  et  la  gran- 
deur de  ces  deux  scènes  me  saisit  vivement.  On  eût  dit 
qu'à  la  fin  du  jour  la  solitude  se  recueillait  dans  un 
rêve  qui  dépassait  le  temps,  dans  une  prophétique 
vision  des  deux  éternités  qui  se  disputent  la  terre,  et 
je  continuai  ma  route  en  pensant  au  mystère,  au  péril, 
à  la  solennité  de  la  vie,  aux  grâces  de  cette  journée. 

Il  était  nuit  quand  je  rentrai  au  village.  Le  Muveran 
mêlait  son  front  aux  étoiles,  et  le  torrent  faisait  seul 
entendre  sa  voix  dans  le  silence  de  la  terre  et  des 
cieux. 
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DU  GÉNIE  DES  RELIGIONS 


DE  QUINET. 


L'ouvrage  de  M.  Quinet  sur  le  Génie  des  Religions  se 
préparait  depuis  longtemps  dans  sa  pensée  ;  il  est  le 
fruit  naturel  de  ses  études  et  de  ses  préoccupations  fa- 
vorites. M:.  Quinet  l'annonçait  déjà  en  quelque  sorte 
quand  il  choisissait  pour  son  premier  essai  littéraire  la 
traduction  du  livre  de  Herder  sur  la  philosophie  de 
1  histoire.  Ahasvérus  parut  bientôt  après  :  drame  étrange 
où  le  pèlerin  condamné  à  poursuivre  dans  une  course 
inutile  un  repos  qui  le  fuit  sans  cesse  est  l'image  des 
destinées  humaines,  où  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grand, 
cités  fameuses,  génies  illustres,  glorieuses  nations,  dit 
les  lassitudes  du  monde.  La  plainte  de  l'humanité  y  est 
à  peine  adoucie  par  un  espoir  bientôt  dissipé,  par  quel- 
ques voix  de  femmes  qui  prient  et  qui  consolent.  L'uni- 
vers 'entier  y  semble  évoqué  pour  le  désespoir,  et  les 
cieox  et  la  terre,  avec  leurs  dieux  fragiles,  voués  à  une 
même  fatalité,  finissent  par  disparaître  dans  la  nuit 
muette  du  néant.  Cette  œuvre  d'un  doute  universel, 
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enivré  de  panthéisme,  et  qui  cherche  pour  sa  parure 
les  plus  magnifiques  tissus  de  l'Orient,  n'était  pas  le 
vrai  mot  de  l'auteur.  Prométhée  suivit  Ahasvérus,  Ce 
nouveau  poème,  moins  riche  d'imagination,  est  supé- 
rieur de  pensée.  Ce  n'est  plus  le  vagabond  de  la  Judée 
qui  en  est  le  héros,  c'est  une  auguste  victime,  un  noble 
martyr,  ce  généreux  crucifié  du  Caucase,  qui  semble  un 
prophète  du  Christ  au  milieu  de  l'antiquité  grecque; 
c'est  toujours  la  souffrance,  mais  avec  elle  et  par  sa 
vertu  le  triomphe  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  divin,  et  non 
plus  l'affreuse  victoire  du  sépulcre. 

A  peu  près  vers  cette  époque  parut  en  Allemagne  le 
livre  de  Strauss.  Il  faut  y  avoir  été  alors  pour  juger  de 
l'effet  que  produisit  cet  événement  :  ce  fut  une  consterna- 
tion et  une  stupeur  générale.  Strauss  découvrait  avec  une 
impitoyable  franchise  à  l'Allemagne  ce  qu'elle  pensait  vé- 
ritablement du  christianisme  ;  il  ne  lui  permettait  plus 
de  complaisantes  illusions,  et  il  lui  montrait  comment 
depuis  Kant,  par  la  philosophie  et  par  la  critique,  elle  n'a- 
vait cessé  de  marcher  à  une  apostasie  nationale.  M.  Quinet 
publia,  à  ce  propos,  un  beau  travail  où  il  fit  connaître 
avec  une  remarquable  richesse  d'informations  l'épais 
fourré  de  la  théologie  allemande,  sa  profusion  d'écoles 
et  de  systèmes,  et  ces  subtiles  disputes  dont  nous  n'avons 
aucune  idée  en  France,  et  qui  passionnent  au  vif  nos 
voisins,  si  froids  aux  débats  politiques. 

M.  Quinet  est  un  de  ceux  qui  nous  ont  le  mieux 
initiés  à  l'Allemagne.  Il  nous  est  difficile  d'entrer  dans 
ce  sanctuaire  :  le  plus  souvent  nous  restons  à  examiner 
curieusement  les  dehors;  il  faut,  pour  en  ouvrir  les 
portes,  un  talisman  que  chacun  n'a  pas.  Quand  on  se 
promène  au  bord  du  Rhin,  sous  les  saules  argentés  par 
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la  lune,  le  murmure  des  eaux  et  la  nuit  font  rêver  aux 
merveilleuses  légendes,  et  Ton  croit  voir  sous  les  pâles 
feuillages  errer  le  roi  des  aulnes  et  les  ondines  sortir  du 
fleuve  avec  de  suaves  chansons.  L'Allemagne  intellec- 
tuelle est  pour  nous  un  pays  non  moins  féerique  :  au  lieu 
de  sylphes,  elle  est  peuplée  d'abstractions  dont  le  nom 
même  n'est  jamais  parvenu  jusqu'ici  :  légers  fantômes, 
esprits  familiers  de  Kant  et  de  Hegel,  sorte  de  mytho- 
logie métaphysique  qui  nous  semble  aussi  superstitieuse 
et  moins  charmante  que  celle  des  poètes.  Pour  se  trans- 
porter dans  une  région  si  différente  de  celle  où  nous 
demeurons,  il  faut  une  faculté  qui  ressemble  presque 
au  somnambulisme  de  l'intelligence.  Ne  nous  félicitons 
pas  trop  vite  de  notre  bon  sens  toutefois  :  cette  seconde 
vue,  à  qui  la  netteté  manque  trop  souvent  peut-être, 
n'est,  à  le  bien  prendre,  que  l'habitude  de  l'infini. 
M.  Quinet,  par  les  tendances  de  son  esprit,  est  naturel- 
lement préparé  à  comprendre  l'Allemagne;  il  y  ren- 
contre à  son  tour  toute  une  parenté  intellectuelle.  C'est 
en  Allemagne  que  se  trouve  l'homme  qui  le  rappelle  le 
mieux,  je  veux  dire  Gôrres,  esprit  solennel  et  passionné 
aussi,  inspiré  tout  ensemble  de  poésie  et  de  raison, 
d'une  éloquence  lyrique,  d'un  patriotisme  exalté.  Mais 
là  s'arrête  la  ressemblance  :  plus  loin,  Gôrres  et  M.  Qui- 
net ne  se  rencontrent  plus.  L'un  se  délasse  de  ses  études 
en  recueillant  les  légendes  et  les  miracles  du  moyen- 
âge;  l'autre  se  repose  en  lisant  Homère  ou  Dante. 
Gôrres  ne  s'adresse  au  peuple  que  du  seuil  du  temple  ; 
M.  Quinet  ne  craint  pas  de  descendre  sur  la  place  publi- 
que. Gôrres  a  singulièrement  varié  :  de  la  philosophie, 
il  s'est  jeté  dans  l'extrême  catholicisme,  mais  il  a  changé 
de  foi  sans  quitter  jamais  la  certitude.  M.  Quinet  n'est 
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pas  autant  à  l'abri  du  doute  :  c'est  par  le  doute  qu'il  a 
commencé  ;  sa  parole  semble  quelquefois  encore  émue 
comme  par  une  secrète  contestation,  et  il  ne  demeure 
pas  étranger  à  cette  lutte  qui  se  poursuit  si  douloureu- 
sement aujourd'hui  entre  l'avenir  et  le  passé,  entre  les 
croyances  anciennes  et  les  besoins  nouveaux. 

M.  Quinet  se  distingue  du  reste  par  une  qualité  émi- 
nemment française,  le  soin  de  la  forme.  En  Allemagne, 
on  néglige  à  l' excès  le  style  ;  les  ouvrages  les  plus  re- 
marquables par  la  science  et  la  profondeur  sont  trop 
souvent  presque  illisibles,  et  l'on  ne  se  fait  aucun  scru- 
pule de  parler  dans  une  langue  barbare  des  plus  beaux 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce.  M.  Quinet  est  artiste  aussi 
bien  que  penseur  :  la  raison  et  l'imagination  sont  môme 
chez  lui  si  intimement  unies,  que  l'une  ne  se  passe  ja- 
mais de  l'autre,  et  qu'elles  ne  forment  plus,  à  vrai  dire, 
qu'une  seule  faculté.  Le  secours  qu'elles  se  prêtent  n'est 
pas  sans  être  un  peu  perfide,  et  elles  s'embarrassent 
quelquefois  en  voulant  s'aider.  Ce  vif  sentiment  de  l'art 
a  eu,  malgré  cela,  une  influence  heureuse  sur  M.  Quinet, 
en  lui  donnant  un  besoin  de  personnalité  qui  a  combattu 
un  panthéisme  d'abord  très  prononcé.  Cette  lutte  et  ce 
progrès  se  remarquent  bien  dans  le  recueil  de  mélanges 
que  M.  Quinet  a  publié  sous  le  titre  d'Allemagne  et 
Italie,  surtout  dans  ses  études  sur  l'épopée,  où  l'auteur 
fait  justice  des  exagérations  de  la  critique  moderne, 
attaque  les  hypothèses  de  Wolf  et  de  Niebuhr,  et  res- 
titue l'Iliade  et  l'Odyssée  à  Homère,  ce  prince  des  poètes 
que  dans  la  première  manie  du  symbole  on  voulait 
réduire  à  n'être  plus  que  le  nom  magnifique  d'une 
foule  inconnue. 

Dans  les  ouvrages  de  M.  Quinet  que  j'ai  rappelés, 
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dans  ses  morceaux  détachés  comme  dans  ses  deux  poè- 
mes, il  se  préoccupe  toujours  de  l'histoire  religieuse  de 
l'humanité,  parce  qu'il  y  voit  le  principe  et  la  raison  de 
tous  les  autres  événements  ;  mais  il  n'avait  guère  fait 
jusqu'ici  qu'indiquer  ses  pensées  à  ce  sujet  sans  les 
développer  nulle  part  avec  étendue.  Il  entreprend  au- 
jourd'hui une  histoire  universelle  des  religions.  Il  l'avait 
déjà  ébauchée  à  Lyon,  dans  le  cours  qu'il  fut  appelé  à 
y  professer.  Le  livre  qu'il  vient  de  publier  comprend 
les  cultes  anciens  ;  M.  Quinet  se  propose  de  le  continuer 
plus  tard  pour  le  monde  moderne.  Je  vais,  afin  de  faire 
connaître  ses  idées  avec  plus  d'exactitude,  le  suivre  pas 
à  pas  dans  son  récit,  et  résumer  le  tableau  qu'il  a  tracé 
des  diverses  religions  de  l'antiquité. 

La  première  question  qui  se  présente  à  M.  Quinet  est 
celle  de  l'origine  des  cultes,  et  c'est  une  des  plus  diffi- 
ciles. Volney,  dans  les  Ruines,  résume  avec  emphase 
la  pensée  de  son  siècle  à  ce  sujet,  et  accuse  d'imposture 
tous  les  prêtres  et  tous  les  révélateurs.  Mais  la  fraude 
ne  peut  rien  de  durable,  et,  dans  les  croyances  qui  ont 
eu  la  vertu  de  fonder  des  sociétés  presque  impérissables, 
il  y  a  eu  sans  doute  quelque  justice  et  quelque  vérité. 
Ce  n'est  pas  tout.  Avant  cet  habile  mensonge,  l'homme, 
sans  autels  et  sans  culte,  aurait  dû  végéter  dans  l'état 
misérable  que  Rousseau  a  décoré  du  nom  de  nature,  et 
ne  se  serait  élevé  que  par  un  lent  progrès  jusqu'à  la 
société  civile.  Or,  nous  ne  trouvons  dans  les  traditions 
aucun  témoignage  de  cette  époque;  nous  avons  beau 
remonter  jusqu'aux  temps  les  plus  anciens,  nous  rencon- 
trons encore  des  voyants,  des  prophètes,  des'peuples 
prosternés,  une  vaste  adoration.  Le  souvenir  des  pre- 
miers jours  est  partout  celui  d'un  immense  ravissement. 
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La  langue,  ce  témoin  le  plus  ingénu  et  le  mieux  informé, 
raconte  ces  augustes  origines  :  dans  les  Védas,  dans  les 
livres  zend,  dans  les  documents  du  plus  ancien  style, 
nous  la  trouvons  rude  sans  doute ,  indigente  encore, 
mais  plus  sublime  et  plus  sacerdotale  que  dans  les  temps 
postérieurs. 

Du  moment  où  jaillit  dans  un  esprit  F  idée  de  Dieu, 
cette  idée  qui  unit  l'homme  à  l'homme,  qui  sanctionne 
la  loi,  qui  allume  avec  le  sentiment  de  l'infini  les  gran- 
des pensées  et  les  vastes  désirs,  la  société  fut  établie. 
Pour  comprendre  comment  cette  idée  a  rayonné  sur 
les  premiers  peuples,  il  faut  oublier  ce  qui  se  passe 
maintenant.  L'homme  n'a  pas  toujours  eu  les  mêmes 
habitudes.  Il  n'était  pas  d'abord  logicien  et  calculateur  ; 
il  ne  vivait  pas,  comme  aujourd'hui,  loin  de  la  nature, 
d'analyse,  d'abstraction,  de  raisonnement  ;  c'étaient  les 
jours  de  sa  jeunesse,  le  matin  de  l'imagination.  Perdu 
dans  une  magnifique  ignorance,  il  admirait  les  pompes 
de  la  nature  orientale.  Ravis  et  terrifiés  à  cette  vue,  les 
peuples  vivaient  de  ce  sentiment  qui,  retiré  de  la  foule, 
anime  encore  les  âmes  de  poète.  Les  nuits  étoilées,  les 
rougeurs  de  l'aurore,  les  grands  monts  avec  leur  repos, 
leurs  chastes  neiges  et  leurs  cimes  de  feu,  les  secrètes 
forêts,  l'immense  océan,  tout  leur  semblait  rempli  d'une 
horreur  sacrée,  d'une  invisible  présence,  tout  leur  ra- 
contait un  religieux  mystère  ;  la  nature  était  pour  eux 
tout  à  la  fois  un  prophète,  un  temple  et  plus  encore, 
Tidole  même  du  dieu  au  pied  duquel  ils  s'abattaient* 
Ils  voyaient  dans  l'ordre  de  la  création  celui  qu'ils  de- 
vaient imiter  sur  la  terre  :  l'univers  leur  apparaissait 
comme  l'éclatant  modèle  de  la  société  religieuse  et  ci- 
vile; tout  était  à  leurs  yeux  un  avertissement  divin. 
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Ils  suivaient  dans  leurs  migrations  le  vol  des  oiseaux 
sacrés  ;  puis,  quand  ils  s'arrêtaient,  ils  réglaient  leurs 
cités  sur  les  nombres  et  les  régions  du  ciel.  Avec  cette 
habitude  et  ce  besoin  du  symbole,  leurs  pensées  se  tra- 
duisaient instinctivement  en  images.  L'art  leur  servait 
d'interprète  et  de  parole.  Ils  sculptaient  les  rochers  en 
un  peuple  de  colosses,  les  creusaient  en  temples  sou- 
terrains, les  entassaient  en  pyramides,  multipliaient 
partout  ces  monuments  que  le  voyageur  étonné  ren- 
contre aujourd'hui  au  milieu  des  sables,  dans  la  solitude 
des  forêts,  dans  des  retraites  abandonnées,  et  transfor- 
maient aussi  les  événements  de  la  vie  en  une  suite  de 
fables  merveilleuses  qui  chantent  l'histoire  primitive 
des  hommes  aussi  bien  que  celle  des  dieux. 

Les  hymnes  des  Védas,  qui  font  revivre  l'époque 
patriarcale,  sont  l'expression  de  la  société  la  plus  an- 
cienne. Ils  correspondent  à  la  condition  la  plus  simple 
dont  la  tradition  donne  l'idée  :  point  d'état,  pas  de  gou- 
vernement visible,  mais  des  tribus,  des  chefs  de  famille 
qui  promènent  leurs  troupeaux  sur  les  pentes  de  l'Hi- 
malaya, marquant  leurs  stations  par  un  cantique  et  une 
pierre  sacrée.  Ces  nobles  bergers,  ancêtres  des  rois  et 
des  pontifes,  contemplent  de  leurs  tranquilles  gazons  la 
plaine  encore  ignorée  qui  attend  une  postérité  moins 
heureuse  :  ils  demandent  aux  dieux  la  santé,  des  trou- 
peaux nombreux  avec  un  lait  abondant,  l'herbe  nou- 
velle, un  abri  contre  la  bête  fauve,  surtout  une  longue 
vie.  Mais,  au  milieu  de  cette  agreste  simplicité,  des 
accents  sublimes  s'échappent  et  trahissent  les  grandes 
pensées  que  l'on  respire  avec  l'air  des  montagnes.  Au 
matin  de  l'humanité,  ce  peuple  de  pasteurs  salue  Dieu 
dans  les  clartés  de  la  première  aube  qui  dissipe  les  tris- 
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tasses  de  la  nuit,  dans  l'aurore  qui  apporte  les  discours 
sincères  et  dévoile  les  fautes  cachées,  dans  la  lumière 
sans  voile,  dans  le  soleil,  dans  le  jour  d'Orient,  Indra, 
roi  du  ciel  et  de  la  terre.  La  langue  de  ces  bergers  res- 
semble singulièrement  à  nos  langues.  Ces  mots  antiques 
et  pourtant  compris  charment  l'oreille  et  font  illusion  ; 
il  semble,  à  les  entendre,  que  les  âges  anciens,  séparés 
de  nous  par  tant  de  douleurs,  ne  sont  que  d'hier.  Ces 
mots  que  nous  avons  gardés  des  premiers  pâtres  portent 
jusqu'à  nous  un  souffle  de  jeunesse  et  les  parfums  de 
leurs  Alpes.  Du  reste,  toutes  les  tribus  patriarcales  ont, 
des  divers  sommets  de  la  terre,  salué  de  la  môme  ado- 
ration l'aurore  naissante  des  premiers  jours  qui  se  sont 
levés  sur  les  hommes;  de  cime  en  cime,  leurs  cantiques 
s'entre-répondent  et  forment  sur  les  hauts  lieux  un 
vaste  chœur  de  louanges  ;  partout  d'abord  la  lumière  a 
révélé  Dieu. 

A  ce  culte  grand  et  naïf  succède  une  autre  époque  où 
cette  doctrine  si  simple  est  pénétrée  d'une  mysticité 
subtile  qui  discerne  sous  la  lettre  un  sens  caché  et  spi- 
rituel. Cette  différence  fonde  le  sacerdoce  et  le  sépare 
profondément  des  autres  classes.  Les  Etats  se  forment, 
soumis  à  des  rois  conquérants  qui  s'abaissent  devant 
les  prêtres.  Des  ascètes,  dégoûtés  déjà  de  ce  monde 
qu'ils  ont  à  peine  entrevu,  se  retirent  au  fond  des  forêts. 
Tout  est  changé,  et  les  images  nouvelles  qui  se  présen- 
tent sans  cesse  annoncent  aussi  un  changement  de  lieu. 
Les  pasteurs  ont  quitté  leurs  montagnes,  et,  de  vallées 
en  vallées,  de  forêts  en  forêts,  ils  sont  arrivés  jusqu'aux 
rivages  de  l'Océan,  où  les  attendait  un  spectacle  nou- 
veau. 

Cette  solitude  immense,  inviolée,  souriante  ou  ter- 
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rible,  toujours  changeante  et  toujours  la  même,  ciel  et 
terre  à  la  fois,  ces  eaux  sans  limites,  dont  les  formes  ne 
sont  qu'illusion  fugitive,  jeux  et  caprices,  devaient  ré- 
véler une  nouvelle  figure  de  la  Divinité.  Toutes  les  har- 
monies du  nouveau  Dieu,  de  Brahma,  sont  avec  l'Océan. 
11  flotte  dans  le  calice  d'un  lotus,  au  milieu  des  mers, 
et  c'est  de  sa  rêverie,  bercée  par  le  murmure  de  leurs 
ondes,  que  naît  la  création.  Laissons  parler  les  antiques 
Védas,  qui  nous  racontent  cette  primitive  solitude  de 
Dieu  :  «  Lui  vivait  sans  respirer,  seul  avec  lui-même. 
Regardant  autour  de  lui,  l'esprit  ne  vit  rien  que  lui- 
même  ,  et  il  eut  peur  ;  c'est  pourquoi  aujourd'hui 
l'homme  a  peur  quand  il  est  seul.  Cependant  il  pensa  : 
—  Il  n'est  rien  hors  de  moi  ;  qui  craindrais-je? —  Et 
cette  terreur  s'éloigna  de  lui  ;  mais  il  ne  sentit  aucune 
joie,  et  c'est  pourquoi  l'homme  est  triste  quand  il  est 
seul.  » 

Cette  psychologie  ne  ressemble  guère  à  celle  de  l'école 
écossaise. 

A  la  terreur  succède  le  désir.  Le  grand  solitaire  sou- 
haite l'existence  d'un  autre  que  lui-même,  et  ce  désir 
à  peine  né  devient  le  germe  des  choses.  Pour  peupler 
de  lui-même  le  non-être ,  pour  combler  sa  solitude  et 
réaliser  les  types  qu'il  a  conçus,  l'être  infini  s'abaisse 
à  revêtir  successivement  toutes  les  formes  de  la  nature, 
à  traverser  tous  les  degrés  de  l'existence.  Mais  alors  il 
ne  se  reconnaît  plus,  car  il  a  perdu  sa  primitive  gran- 
deur, il  est  tombé  de  ses  hauteurs  éternelles  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps,  et  la  création  a  été  sa  chute. 
Elle  est  aussi  son  sacrifice,  puisqu'il  ne  se  manifeste  par 
elle  qu'en  se  divisant  entre  toutes  les  formes  passagères 
et  bornées  du  monde,  en  immolant  dans  chacune  d'elles 
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son  immensité.  Cette  violence  que  l'être  infini  s'est  faite 
en  s'emprisonnant  dans  les  choses  finies,  ce  sacrifice 
permanent  de  lui-même  où  il  est  à  la  fois  le  prêtre  et  la 
victime,  sont  des  idées  essentielles  de  la  cosmogonie  des 
Hindous,  qui  leur  doit  une  haute  mysticité.  C'est  l'uni- 
vers entier  qui  est  pour  Dieu  le  Golgotha  où  il  souffre  à 
travers  tous  les  âges  une  passion  sans  cesse  renouvelée. 
Voyant  que  les  êtres  dans  lesquels  il  s'est  produit  sont 
indignes  de  sa  grandeur,  il  se  retire  sans  cesse  d'eux, 
il  les  frappe  de  sa  colère,  il  institue  la  mort  pour  se 
venger  de  leur  insuffisance.  A  côté  du  Dieu  créateur  se 
dresse  la  figure  terrible  d'un  dieu  de  la  destruction. 
Mais,  si  l'être  infini  anéantit  son  œuvre,  ce  n'est  que 
pour  se  manifester  sous  une  forme  plus  parfaite, 
pour  se  transfigurer  toujours  de  plus  en  plus,  pour  re- 
monter par  tous  les  degrés  de  l'existence  jusqu'à  ses 
premières  hauteurs,  pour  se  ressaisir  enfin  tout  entier 
et  retrouver  son  unité  perdue.  Entre  Brahma  et  Si  va, 
entre  le  Dieu  créateur  et  celui  de  la  destruction,  s'élève 
Vichnou,  le  Dieu  médiateur  qui  répare  incessamment 
les  maux  que  fait  le  dieu  de  la  mort,  et  cette  trinité 
préside  ensemble  aux  destinées  du  monde. 

Le  polythéisme  signale  une  troisième  époque.  La 
mythologie  des  Hindous  est  contenue  dans  deux  épopées 
gigantesques,  le  Ramayana  et  le  Mahabarata,  aux- 
quelles le  panthéisme  de  l'Inde  a  donné  leur  étrange 
caractère.  De  mystiques  extases,  de  religieuses  éléva- 
tions, y  interrompent  à  tout  moment  le  récit,  et  la  durée 
elle-même  n'a  rien  de  précis  et  de  régulier.  De  courts 
instants  contiennent  les  méditations  et  les  entretiens  de 
longues  heures  ;  des  siècles  passent  rapides  comme  des 
minutes  :  on  dirait,  au  lieu  de  temps,  un  jeu  capricieux 
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de  l'éternité.  Les  principaux  personnages  cachent  des 
dieux  sous  leur  apparence  humaine.  La  somptueuse 
nature  de  l'Orient  est  partout  associée  à  l'homme  et  l'en- 
chante de  sa  beauté  ;  les  héros  les  plus  belliqueux  sont 
inspirés  de  dévotion,  de  mansuétude,  d'obéissance.  Les 
chants  sacrés  couvrent  le  bruit  des  armes,  et  la  caste 
sacerdotale  est  partout  exaltée.  C'est  la  poésie  des  forêts 
vierges  et  des  savanes  fleuries:  elle  est,  comme  les 
solitudes  des  tropiques,  parée  des  plus  riches  couleurs 
et  chargée  d'enivrants  parfums.  Ascétique  et  voluptueuse 
plus  que  guerrière,  elle  possède  tous  les  trésors  ;  rien 
n'est  refusé  à  son  éblouissante  féerie,  rien,  excepté 
pourtant  la  mesure,  la  force  qui  se  possède,  et  l'art. 

Le  drame  se  développe  dans  l'Inde,  comme  partout 
ailleurs,  après  l'épopée.  Selon  M.  Quinet,  que  je  me 
borne,  en  tout  ceci,  à  résumer,  le  drame  est  l'indice 
assuré  d'une  crise  religieuse,  d'une  décadence  de  la  foi. 
Il  suppose  le  doute  ;  son  idée  ne  peut  naître  dans  l'esprit 
tant  que  la  créature,  pieusement  croyante,  n'engage  pas 
de  débat  avec  Dieu.  Dès  qu'elle  conteste  avec  lui,  dès 
que  la  lutte  éclate,  les  querelles  tragiques  de  l'âme  in- 
spirent au  poète,  qui  leur  cherche  une  expression,  les 
dialogues  sanglants  de  la  scène. 

Avec  le  doute  aussi  naît  la  philosophie,  qui  discute, 
analyse,  interprète  le  dogme,  cherche  et  trouve  dans  la 
mythologie  l'expression  populaire  et  poétique  de  ses 
systèmes,  commence  par  la  soumission,  poursuit  par 
l'indépendance,  finit  par  la  révolte  et  substitue  aux 
dieux  ses  abstractions.  Il  en  est  partout  à  peu  près  ainsi. 
Mais  ce  qui  fait  l'originalité  de  la  philosophie  hindoue 
et  donne  à  ses  systèmes  les  plus  opposés  un  air  de  fa- 
mille, c'est  le  but  de  ses  recherches,  qui  est  d'éviter  le 
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cycle  douloureux  des  transmigrations  et  d'atteindre  im- 
médiatement l'immuable  béatitude.  S'élever  au-dessus 
de  toutes  les  vicissitudes,  et,  par  une  contemplation 
passive,  se  retirer  de  toutes  les  agitations  et  s'abîmer 
dans  l'éternel  repos  du  principe  suprême,  l'ambition 
du  philosophe  hindou  n'est  pas  moindre,  tant  le  génie  de 
ce  peuple  est  altéré  de  l'infini.  Le  doute  prend  égale- 
ment dans  l'Inde  une  autre  forme  qu'en  Occident.  L'a- 
théisme ne  peut  y  être  complet  :  il  laisse  aux  dieux  du 
moins  l'empire  illusoire  du  temps,  il  ne  leur  conteste 
que  l'éternelle  durée  ;  et  lorsque  le  scepticisme  est 
arrivé  jusqu'à  tout  nier,  jusqu'à  ne  trouver  dans  l'uni- 
vers rien  d'assuré  et  de  réel,  il  en  conclut  que  l'être 
n'existe  qu'affranchi  de  toute  alliance  avec  l'espace  et 
le  temps,  et  par-delà  les  mondes,  à  l'issue  de  son  triste 
voyage,  il  retrouve  encore  un  infini  pour  régner  sur  ces 
empires  du  vide,  un  dieu  qui,  au  lieu  de  s'incarner 
dans  la  création  comme  Brahma,  demeure  absent  de 
toutes  choses.  C'est  là  le  bouddhisme,  qui  n'est  qu'un 
système  métaphysique  popularisé  jusqu'à  se  transformer 
en  culte;  cette  colossale  hérésie,  après  une  lutte  long- 
temps indécise  et  de  sanglantes  querelles,  chassée  de  la 
presqu'île  du  Gange,  gravit  le  plateau  du  Thibet,  se 
répandit  dans  les  steppes  de  la  Mongolie,  pénétra  en 
Chine ,  et  compte  encore  aujourd'hui  plus  de  croyants 
que  le  christianisme  et  l'islamisme. 

De  l'Inde,  M.  Quinet  passe  à  la  Chine,  qui  présente 
un  spectacle  bien  différent.  Les  Chinois,  frappés  du  mi- 
racle de  l'écriture,  qui  découvre  aux  yeux  le  mystère 
de  la  pensée,  virent  dans  l'écriture  la  révélation  par 
excellence.  L'univers  ne  demeure  plus  alors  l'incarna- 
tion de  Dieu  et  n'est  plus  animé  de  sa  vie  infinie  ;  le 
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ciel  et  la  terre  ne  sont  que  des  caractères  tracés  par 
l'esprit  suprême  pour  exprimer  ses  éternelles  pensées. 
On  n'adore  plus  la  nature,  on  l'observe,  on  l'étudié  et 
on  la  lit.  Fo-hi,  l'instituteur  de  la  Chine,  né  d'une  vierge 
qui  Ta  conçu  en  suivant  solitairement  les  vestiges  de 
Dieu,  descend  dans  les  plaines  basses  et  rencontre  une 
tortue  monstrueuse,  dont  l'écaillé  couleur  de  ciel  porte 
des  caractères  empreints  dès  le  commencement.  Les 
traces  divines  dans  leurs  éléments  se  réduisent  à  deux 
lignes,  images  des  deux  principes  du  monde  :  la  pre- 
mière, continue,  image  du  ciel,  de  l'affirmation,  de  Tin- 
fini  ;  la  seconde  brisée,  image  de  la  terre,  du  temps,  de 
la  contradiction,  du  fini.  Les  combinaisons  de  ces  deux 
lignes  forment  tous  les  autres  caractères.  Ainsi,  le  ciel 
et  la  terre,  l'infini  et  le  fini,  exprimés  par  des  barres, 
c'est  l'a,  b,  c,  du  premier  homme,  qu'on  se  figure  ordi- 
nairement occupé,  dans  l'invention  de  l'écriture,  à  re- 
présenter les  objets  les  plus  infimes,  selon  que  le  hasard 
les  lui  offre,  tandis  que,  dans  la  réalité,  c'est  l'incom- 
mensurable qu'il  veut  peindre  d'abord. 

La  littérature  doit  avoir  l'empire  dans  une  société 
qui  semble  uniquement  occupée  à  écrire.  La  supériorité 
de  l'esprit  et  de  la  science  sera  le  seul  titre  aux  hon- 
neurs et  aux  premiers  rangs.  Le  mérite  crée  les  distinc- 
tions, et  ce  peuple  de  scribes  ne  fonde  son  gouvernement 
ni  sur  la  théocratie,  ni  sur  la  noblesse,  ni  sur  la  pro- 
priété, ni  sur  la  souveraineté  de  la  multitude,  mais  sur 
la  seule  intelligence  de  la  lettre  des  livres  canoniques. 
Plus  rien  qui  ressemble  aux  castes.  La  science  est  acces- 
sible à  tous  :  les  lettrés  obtiennent  les  charges  de  l'Etat 
après  des  examens,  et  la  seule  hiérarchie  est  celle  de  la 
capacité. 
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Les  livres  canoniques  de  la  Chine  diffèrent  également 
de  ceux  des  autres  peuples  de  l'Asie.  Ils  ne  sont  qu'un 
recueil  de  chants  populaires,  de  principes  de  gouver- 
nement, de  maximes  de  conduite  :  au  lieu  du  mysti- 
cisme, de  la  morale  ;  guère  de  religion  ;  de  la  politique 
et  point  de  culte  ;  au  plus  quelques  rares  souvenirs  de 
Dieu  ;  pas  trace  de  mythologie. 

Il  y  a  dans  tout  cela  d'excellentes  choses,  et  l'admira- 
tion pour  la  Chine  fut  grande  au  dernier  siècle,  qui 
avait  plus  d'une  sympathie  pour  un  peuple  de  rationa- 
listes. Mais  cette  vertu  peut  facilement  devenir  froide 
et  vulgaire.  Cette  renonciation  de  l'infini,  à  le  bien 
prendre,  est  celle  des  grandes  choses.  Ce  culte  de  la 
lettre  doit  dégénérer  en  une  superstition  de  la  forme, 
et  la  vie  publique  et  privée  de  ce  peuple  sans  élan  et 
compassé  a  fini  par  avoir  toutes  les  mesquineries  d'une 
constante  et  minutieuse  étiquette. 

Ce  rationalisme  national  devait  provoquer  une  réac- 
tion ;  cette  inanité  de  la  révélation  chinoise  appelait  les 
croyances  étrangères,  et,  chose  curieuse,  la  Chine  a 
passé  à  la  doctrine  la  plus  audacieusement  insensée,  à 
celle  qui  a  pour  les  choses  visibles  le  plus  universel 
mépris,  et  accuse  sans  pitié  de  néant  cette  terre  qui  fai- 
sait oublier  aux  Chinois  tous  les  autres  soins.  La  Chine 
a  accueilli  depuis  longtemps  le  bouddhisme,  et  l'Etat 
est  cependant  demeuré  fondé  sur  les  anciens  principes 
de  la  politique  de  Confucius.  Ce  fait  est  d'autant  plus 
remarquable,  qu'il  y  a  entre  les  deux  doctrines  la  plus 
complète  opposition.  L'une  n'est  guère  qu'un  système 
d'économie  politique,  l'autre  conduit  à  délaisser  la  so- 
ciété pour  la  contemplation  ;  l'une  fait  de  la  vie  de  fa- 
mille le  principe  de  la  vie  publique,  la  piété  filiale  est 
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pour  elle  le  premier  devoir  ;  l'autre  prêche  le  célibat, 
la  vie  du  cloître.  Evidemment  une  scission  pareille  a  dû 
porter  un  coup  funeste  à  l'empire  chinois  ;  on  comprend 
à  peine  qu'il  y  résiste  depuis  si  longtemps.  L'indiffé- 
rence l'a  préservé  des  dissensions  violentes,  qui  ne  sont 
guère  à  craindre,  il  faut  l'avouer,  pour  qui  peut  dire  : 
«  Quoique  les  religions  des  lettrés,  des  bouddhistes  et 
des  tao-ssé  diffèrent  entre  elles,  cependant  leurs  princi- 
pes tendent  également  à  rendre  l'homme  vertueux.  » 
Chose  étrange  que  cette  liberté  de  conscience  et  cette 
indifférence  religieuse  dans  un  empire  oriental  ! 

La  Chine  et  l'Inde,  malgré  tous  leurs  contrastes,  ont 
cependant  en  commun  l'isolement  et  le  repos.  Il  faut 
entrer  dans  l'Asie  occidentale  pour  assister  à  la  ren- 
contre sanglante  des  peuples,  à  ce  mouvement  inquiet, 
à  cette  agitation  tumultueuse,  qui  n'ont  plus  de  fin  une 
fois  qu'ils  ont  commencé.  Le  premier  peuple  qu'on  y 
trouve  est  celui  des  Perses.  Leurs  ancêtres  et  ceux  des 
Hindous  ont  sans  doute  longtemps  conduit  leurs  trou- 
peaux dans  des  pâturages  voisins  ;  leurs  langues  offrent 
les  plus  grands  rapports,  leurs  cultes  sont  pareils,  les 
noms  des  divinités  sont  les  mêmes.  Toutefois,  tandis 
que  les  patriarches  hindous  descendirent  dans  des  val- 
lées heureuses,  dans  des  plaines  opulentes,  jusqu'aux 
rivages  de  l'Océan,  les  Perses  demeurèrent  sur  les  hau- 
teurs, et  eurent  pour  patrie  un  plateau  où  la  terre  est 
âpre,  mais  où  le  ciel,  dans  ses  limpides  profondeurs, 
dans  son  immense  azur,  resplendit  de  la  plus  sereine 
beauté,  où  les  jours  ont  le  plus  radieux  des  soleils,  et 
les  nuits  même  de  magnifiques  clartés.  L'élévation,  la 
sécheresse  et  la  latitude  méridionale  de  cette  contrée  se 
réunissent  pour  foire  d'elle,  entre  tous  les  pays  du 
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•  monde,  par  ce  concours  unique  de  circonstances,  le 
royaume  de  la  lumière.  Les  Perses  devaient  donc  rete- 
nir le  culte  primitif  :  cependant  ils  ne  saluent  plus  la 
lumière ,  comme  les  anciens  patriarches,  dans  l'aurore 
ou  dans  l'éclat  du  matin  :  ils  la  connaissent  et  l'adorent 
dans  toutes  ses  gloires  ;  elle  a  pour  eux  atteint  son  midi. 

Sur  le  plateau  perse,  le  peuple,  loin  de  s'efféminer 
comme  dans  l'Inde,  garda  des  mœurs  robustes  et  de 
viriles  inclinations.  D'un  génie  guerrier,  il  fut  frappé 
de  la  guerre  qui  se  poursuit  dans  le  monde,  de  la  dua- 
lité qui  le  divise,  des  principes  ennemis  qui  se  le  dis- 
putent. L'univers  lui  parut  entraîné  dans  une  grande 
lutte  où  les  deux  moitiés  de  la  création  sont  aux  prises 
sous  la  conduite  de  deux  puissances  rivales,  Ormuzd, 
dieu  de  la  lumière,  et  avec  elle  de  toute  vie,  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon,  de  beau,  d'heureux  ;  Ahriman,  prince 
des  ténèbres  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  coupable,  de  laid, 
de  douloureux,  de  funeste.  Cette  guerre  n'a  nulle  part 
et  jamais  de  trêve.  Les  adorateurs  d'Ormuzd  sont  donc 
ses  soldats  dans  une  bataille  qui  ne  souffre  pas  de  repos. 
Sans  cesse  et  partout  ils  doivent  établir  l'empire  de  la 
lumière  et  détruire  les  puissances  des  ténèbres,  con- 
quérir et  soumettre  à  la  loi  de  leur  dieu  tous  les  pays 
qui  ne  la  reconnaissent  pas.  La  guerre  sainte  est  une 
suite  nécessaire  de  ce  dogme,  et  cela  explique  l'esprit 
de  conquêtes  qui,  entre  tous  les  peuples  de  l'Asie,  ani- 
mait les  Perses.  Il  s'agissait  pour  eux  du  triomphe  même 
de  leur  dieu,  et  l'épopée  de  Firdussi,  qui  chante  leur 
histoire,  témoigne  de  l'esprit  religieux  dont  les  héros 
perses  étaient  inspirés.  Mais,  au  lieu  de  l'ascétisme  con- 
templatif et  de  la  mansuétude  qui  efféminent  les  héros 
de  l'Inde,  c'est  l'énergie,  la  mâle  dévotion  et  les  vail- 
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lantes  prouesses  des  chevaliers  qui  se  croisaient  pour 
Jérusalem. 

Cette  guerre  sainte,  chaque  Perse  avait  à  la  livrer 
dans  son  âme  aussi,  dont  il  devait  chasser  tous  les  mau- 
vais désirs,  toutes  les  ténébreuses  pensées  :  lutte  morale 
qui  s'étendait  jusqu'aux  plus  secrets  sentiments,  se  pro- 
posait une  pureté  sans  tache,  et  a  mérité  aux  Perses 
d'être  appelés  les  puritains  du  paganisme.  Cette  guerre 
se  poursuivait  encore  plus  loin  :  le  soldat  d'Ormuzd 
devait,  partout  autour  de  lui  dans  la  nature,  multiplier 
la  vie,  le  bonheur,  et  cultiver  soigneusement  la  terre, 
puisque  la  stérilité  et  le  désert  appartenaient  à  Ahri- 
man.  On  comprend  sans  peine  la  bienfaisante  influence 
qu'exerçait  un  tel  culte,  et  comment  aussi  il  fondait 
l'accord  aujourd'hui  tant  cherché  de  l'industrie  et  de  la 
religion.  Du  reste,  cette  lutte  n'est  pas  éternelle.  Ahri- 
man,  purifié  dans  les  flammes  avec  toutes  ses  légions, 
quittera  ses  haines  pour  se  réconcilier  avec  Ormuzd; 
l'enfer  repenti  montera  au-devant  des  anges  de  lumière, 
et  tous  ensemble  entonneront  l'hymne  des  adorations 
éternelles.  Plus  de  mort,  plus  de  souillures,  mais  l'uni- 
verselle et  l'immuable  félicité.  Mithra  est  le  médiateur 
des  deux  puissances  ennemies  et  la  troisième  personne 
de  la  trinité  persane.  Dernier  né  des  dieux  de  l'Orient, 
il  était  aussi  le  plus  nourri  de  spiritualité,  et  ses  ana- 
logies avec  le  Christ  sont  la  cause  qui  fit  recourir  à  lui 
le  paganisme  effrayé  de  ses  défaites,  et  qui  laissa  le 
monde  hésiter  un  moment  dans  son  choix. 

L'Afrique,  malgré  sa  grandeur,  n'a  eu  qu'une  seule 
civilisation  indigène.  Ce  continent  est  le  moins  favorisé 
de  la  nature.  Ses  côtes  ne  sont  pas  découpées  en  golfes 
profonds  ;  il  n'a  que  peu  de  fleuves  importants  ;  des 
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solitudes  brûlantes  le  traversent,  rendent  les  communi- 
cations plus  difficiles  encore,  isolent  les  peuples  dispersés 
sur  sa  vaste  étendue,  et  entourent  des  terres  barbares 
d'un  vaste  silence  et  d'un  impénétrable  mystère.  La  vie 
animale  est  avec  le  désert  le  trait  de  cette  nature  de  feu  : 
nulle  part  elle  ne  se  présente  avec  autant  de  puissance, 
et  les  bètes  fauves,  plus  nombreuses  en  Afrique  qu'ail- 
leurs, y  prennent  aussi  plus  de  force  et  de  fureur. 

La  vie  animale  devait  donc  frapper  singulièrement 
les  habitants  de  l'Afrique,  et,  à  l'époque  primitive  où  la 
nature  servait  de  révélation,  les  animaux,  avec  leurs 
instincts  si  merveilleux,  si  sûrs,  si  constants,  devaient, 
sur  cette  terre  où  ils  régnent,  apparaître  comme  le  sym- 
bole de  l'intelligence  divine.  C'est  là  en  effet  ce  que  l'on 
voit  dans  la  vallée  du  Nil,  que  sa  position  aux  portes 
de  l'Asie  et  de  l'Europe,  son  climat  tempéré,  et  son 
fleuve,  le  plus  bienfaisant  de  tous,  désignaient  pour 
être  le  berceau  de  l'unique  civilisation  dont  puisse  se 
vanter  l'Afrique.  Le  culte  des  animaux  était  du  reste 
bien  loin  de  ressembler  en  Egypte  aux  grossières  ido- 
lâtries du  fétichisme.  La  caste  sacerdotale  arrivée  de 
l'Inde  lui  donna  un  sens  profond,  et  imprima  à  ces 
croyances  indigènes  le  sceau  de  la  grandeur  et  de  la 
sagesse.  Ce  n'étaient  pas  d'ailleurs  les  animaux  seule- 
ment qu'on  adorait.  Le  Nil,  source  unique  de  la  vie  pour 
l'Egypte,  était  regardé  comme  l'Osiris  tutélaire,  dieu  de 
bonté  qui  semblait  vivre  dans  ses  eaux  sacrées  et  porter 
avec  elles  la  joie  et  l'abondance.  Puis,  quand  les  cam- 
pagnes étaient  abandonnées  du  fleuve,  qui  ne  coulait 
plus  qu'à  flots  épuisés,  quand  la  terre  était  desséchée, 
quand  l'aridité  du  désert  seule  régnait,  le  dieu  sem- 
blait défaillir  et  succomber  à  la  mort.  On  disait  que  son 
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frère  Typhon,  le  génie  des  brûlants  déserts,  Pavait  fait 
traîtreusement  périr.  On  racontait  qu'Isis,  la  bonne 
mère  de  l'Egypte,  l'épouse  et  la  sœur  d'Osiris,  cherchait 
son  corps  avec  des  gémissements  et  des  plaintes.  L'E- 
gypte se  lamentait  avec  elle,  et  le  peuple  allait  de  ville 
en  ville,  le  long  du  fleuve,  pour  pleurer  la  mort  du  dieu 
et  célébrer  sa  passion.  Quand  le  soleil  dans  les  cieux  et 
les  eaux  du  fleuve  sur  la  terre  commençaient  ensemble 
à  remonter,  on  célébrait  la  résurrection  du  dieu  délivré 
du  tombeau.  Hérodote  a  remarqué  la  tristesse  qui  faisait 
le  caractère  de  la  religion  égyptienne  ;  c'est  que  la  mort 
d'Osiris  en  était  la  grande  pensée,  et  aucun  peuple  n'a 
vécu  en  se  souvenant  si  bien  de  la  mort  :  elle  était  son 
habituelle  méditation.  Aucun  peuple  non  plus  n'eut 
comme  les  Egyptiens  l'ambition  de  l'éternité,  et  n'a 
laissé  de  son  passage  de  plus  durables  témoins.  Ses 
institutions  ont  persisté,  inaltérables,  à  travers  les  siè- 
cles, et  ses  temples,  ses  pyramides,  ses  colosses,  sem- 
blent indestructibles  comme  les  monuments  de  la  na- 
ture. 

L'Egypte  enfin  accommode  le  sentiment  naissant  de 
la  personnalité  avec  le  panthéisme  de  l'Orient.  L'homme 
n'y  est  point,  comme  dans  l'Inde,  impatient  de  s'abîmer 
dans  le  grand  tout  ;  il  s'efforce  au  contraire  de  murer 
sa  vie  privée  au  milieu  de  la  vie  universelle.  Ce  senti- 
ment précoce  d'individualité  s'exprime  jusque  dans 
l'architecture,  et  les  Pharaons  élèvent  leurs  statues  de 
granit  en  face  de  la  demeure  des  dieux,  comme  s'ils 
voulaient  durer  autant  qu'eux. 

Il  ne  restait  plus  à  M.  Quinet,  pour  achever  ce  tableau 
de  l'Orient,  qu'à  y  placer  les  peuples  sémitiques,  chal- 
déens,  phéniciens,  syriens,  hébreux  :  je  ne  parle  pas 
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des  Arabes,  qui  n'apparaissent  dans  l'histoire  religieuse 
qu'avec  les  temps  modernes.  A  Babylone,  Tyr,  Sidon, 
Carthage,  adoration  du  soleil  et  des  astres,  dans  laquelle 
M.  Quinet  retrouve  encore  le  culte  de  la  lumière  ;  seu- 
lement cette  lumière  n'est  plus  l'éclat  partout  répandu, 
elle  s'est  incarnée  dans  les  astres,  et  les  dieux  semblent 
avoir  quitté  leur  enfance  pour  une  brûlante  jeunesse. 
Ils  ont  grandi  avec  le  temps  :  ce  ne  sont  plus  ces  agrestes 
et  sublimes  divinités  que  le  berger  appelait  auprès  de 
l'offrande  de  laitage  et  du  feu  de  son  âtre.  En  Chaldée 
et  sur  les  rivages  de  la  Phénicie,  leurs  désirs  se  sont 
éveillés:  la  nature,  la  grande  déesse,  se  consume 
d'amour  pour  le  seigneur  de  la  vie,  Bel,  Baal,  Adonis, 
quel  que  soit  son  nom.  Le  mystère  de  leurs  épousailles 
se  célèbre  dans  des  fêtes  affreuses,  et,  pour  honorer  ces 
dieux  cruels  et  voluptueux,  il  faut  le  sang  des  victimes 
humaines,  les  hontes  de  la  prostitution  et  le  ténébreux 
enthousiasme  des  orgies. 

La  religion  hébraïque  est  bien  différente.  C'est  en  elle 
que  se  réunissent,  comme  dans  un  même  foyer,  tous 
les  rayons  épars  et  dispersés  dans  les  autres  cultes.  Elle 
garde  ce  qu'il  y  a  de  vital  et  de  vrai  dans  le  paganisme, 
elle  en  rejette  l'erreur,  et  ainsi  elle  l'approuve  et  le 
contredit  à  la  fois,  elle  le  consacre  et  l'abolit.  Les  autres 
religions  de  l'Orient  sont  toutes  unies  dans  un  vaste 
catholicisme,  unanimes,  malgré  leurs  différences,  à  pro- 
sterner l'homme  devant  la  nature,  à  lui  faire  adorer 
l'univers  comme  l'incarnation  de  Dieu.  Voici  mainte- 
nant l'homme  affranchi  de  la  fatalité  et  du  panthéisme  : 
il  détourne  ses  regards  du  monde  pour  les  élever  à  un 
dieu  spirituel,  personnel  et  libre,  devant  qui  le  monde 
n'est  rien,  et  qui,  loin  de  lui  communiquer  sa  divinité, 
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la  garde  tout  entière  pour  soi.  Ne  cherchez  pas  dans  les 
sanctuaires  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  de  Babylone,  le 
pareil  de  Jéhovah  :  vous  ne  le  trouveriez  pas.  Elevez, 
agrandissez,  transfigurez,  autant  que  vous  le  voudrez, 
Brahma,  Osiris,  Baal:  jamais  vous  n'aurez  que  l'apo- 
théose de  la  nature,  à  savoir  de  ce  qui  n'est  rien  devant 
leur  rival  ;  toujours  vous  demeurerez  éloigné  de  lui  de 
toute  la  distance  du  néant  à  l'être.  Toutes  les  harmonies 
de  Jéhovah  sont  avec  le  désert,  comme  celles  de  Brahma 
avec  l'Océan.  Ce  Dieu  qui  devait  arracher  violemment 
l'homme  au  culte  de  la  nature,  et  lui  faire  oublier  l'en- 
chanteresse, le  conduit  pour  cela  dans  une  solitude  d'où 
elle  soit  en  quelque  sorte  exilée.  Il  se  manifeste  dans  la 
nue  immensité  du  désert  ;  il  en  a  la  grandeur,  les  flam- 
mes, et  la  majesté  immuable,  sévère,  incorruptible. 

Ce  dieu  personnel  et  libre  donne  à  l'homme  pour  la 
première  fois  une  vive  conscience  de  sa  liberté,  et  avec 
elle  le  génie  du  progrès,  la  pensée  de  l'avenir,  le  pres- 
sentiment du  lendemain,  le  don  de  la  prophétie.  Le  dieu 
du  panthéisme  ne  se  révèle  que  dans  les  mille  change- 
ments de  la  nature,  et  sous  toutes  ses  apparences  de- 
meure pourtant  toujours  égal  à  lui-même.  Avec  cette 
identité  permanente,  les  instants  de  la  durée,  les  âges 
qui  se  succèdent,  ne  peuvent  plus  se  distinguer  nette- 
ment ;  ils  ne  sont  que  jeux  et  illusions,  il  n'y  a  pas  de 
suite  véritable,  il  n'arrive  réellement  rien  de  nou- 
veau ;  le  passé,  l'avenir,  ne  deviennent  plus  que  des 
noms  différents  d'une  même  et  monotone  présence;  le 
temps  vacille  et  se  trouble,  et  il  ne  reste  à  sa  place 
qu'une  vague  et  confuse  éternité.  La  fatalité  d'ailleurs, 
ce  dogme  du  panthéisme,  conseille  une  résignation  qui 
devient  indifférente  au  lendemain  et  ne  se  fatigue  plus 
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à  l'interroger.  Le  travail  de  l'avenir,  au  contraire, 
tourmentait  les  Hébreux.  Pleins  de  l'idée  du  Dieu  vivant 
et  vrai,  ils  savaient  que  les  idoles  des  nations  n'étaient 
que  mensonges.  Autour  d'eux,  ils  voyaient  des  sanc- 
tuaires debout,  des  sacerdoces  puissants,  des  empires 
florissants,  et  cependant  ils  prédisaient  hardiment  que 
ces  gloires  ne  laisseraient  d'elles  qu'une  grande  désola- 
tion. A  côté  du  sacerdoce  régulier  de  Lévi  s'en  éleva  un 
autre,  libre,  spontané,  sans  distinction  de  rang  ni  de 
titre  :  des  fils  de  la  solitude,  des  bergers  et  des  rois, 
recevaient  les  confidences  immédiates  de  Dieu,  les  vi- 
sions de  l'avenir,  ou,  pour  mieux  dire,  c'était  le  peuple 
entier  qui  prophétisait  ;  car  par  sa  foi  il  portait  la  sen- 
tence contre  les  nations,  déclarait  le  triomphe  réservé 
à  son  Dieu  et  les  destinées  qui  attendaient  l'humanité. 
Ce  n'étaient  pas  en  effet  des  événements  isolés,  des  faits 
épars,  que  ces  prophéties  annonçaient,  comme  celles  des 
astrologues  de  Chaldée,  des  prêtres  d'Ammon,  de  la 
pythie  de  Delphes,  des  augures  de  l'Etrurie,  mais  les 
grandes  révolutions  de  l'histoire,  un  changement  social 
et  universel,  la  rédemption  du  monde  entier. 

M.  Quinet,  qui  ne  voit  dans  tous  les  cultes  de  l'Orient, 
à  l'exception  de  celui  des  Hébreux,  sous  des  symboles 
divers  qu'une  môme  divinité ,  sous  des  formes  variées 
qu'une  pensée  unique,  l'apothéose  delà  nature,  trouve  en 
Grèce  l'apothéose  de  l'homme,  à  Rome  celle  de  la  cité,  et 
à  la  dernière  heure  du  paganisme  expirant  l'apothéose  de 
la  pensée  avec  l'école  d'Alexandrie,  qui  chercha  pour  sa 
philosophie  une  sanction  religieuse,  et  qui  livra  le  der- 
nier combat  contre  le  christianisme.  Après  cela,  il  ne 
restait  qu'à  chercher  un  dieu  plus  grand  que  la  nature 
et  que  Phomme,  qu'à  s'agenouiller  avec  les  bergers  et 
les  mages  devant  la  crèche  de  Bethléem. 
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On  peut  voir,  d'après  cette  exposition  des  idées  de 
M.  Quinet,  la  marche  qu'il  suit  dans  son  ouvrage.  Il  ne 
parle  guère  avec  détail  des  dieux  de  chaque  peuple,  de 
leurs  fables  religieuses,  des  cérémonies  du  culte.  De 
prime-abord  il  se  pose  au  faîte  de  leurs  théologies.  Il 
procède  toujours  par  synthèse,  et  formule  l'histoire  plutôt 
qu'il  ne  la  raconte  ;  il  néglige  les  faits  extérieurs  qu'il 
pourrait  peindre  avec  tant  d'éclat.  Un  peuple  est,  à  ses 
yeux,  un  système  qu'on  devine  tout  entier  dès  qu'on  en 
connaît  le  principe.  C'est  ce  principe  qu'il  cherche  à  at- 
teindre; puis,  quand  il  s'est  élevé  jusqu'à  cette  suprême 
abstraction,  il  la  pare  des  plus  riches  couleurs,  il  l'anime, 
il  lui  donne  vie,  et  le  penseur  se  trouve  être  un  brillant 
poète.  Ce  procédé  a  bien  des  dangers  en  histoire,  et 
surtout  dans  le  sujet  qu'a  traité  M.  Quinet.  Nulle  part 
les  faits  ne  sont  plus  obscurs,  plus  incertains,  ni  les 
généralisations  par  conséquent  plus  faciles  et  plus  péril- 
leuses. 

Un  coup  d'oeil  sur  l'état  de  la  science  nous  en  con- 
vaincra. Les  livres  sacrés  les  plus  anciens  sont,  en  gé- 
néral, postérieurs  à  l'origine  des  croyances  qu'ils  nous 
ont  transmises.  Ils  contiennent  déjà  des  idées  d'âges 
différents  qu'il  est  d'autant  plus  malaisé  de  discerner, 
que  ces  livres  donnent  pour  contemporain  et  primitif 
tout  ce  qu'ils  renferment.  Plus  tard,  les  sources  où  on 
puise  le  dogme  deviennent  toujours  moins  pures:  ce 
sont  des  poètes  qui  mêlent  à  la  tradition  leur  fantaisie 
et  la  transforment  au  gré  de  l'art  ;  des  historiens  qui  se 
trompent  souvent,  qui  essaient  ou  adoptent  des  expli- 
cations et  les  donnent  pour  des  faits  avérés;  des  philo- 
sophes enfin  qui,  ici  comme  ailleurs,  accommodent  tout 
à  leurs  systèmes.  Les  écrivains  venus  quand  toutes  ces 
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causes  d'erreur  avaient  déjà  agi,  ont  fait  souvent  sur  les 
fables  anciennes  des  compilations  sans  discernement, 
où  sont  accueillis  les  récits  les  plus  suspects,  et  confon- 
dues les  traditions  des  époques  les  plus  éloignées.  Ils  ne 
peuvent  être  de  quelque  usage  que  lorsqu'on  a  reconnu 
les  sources  diverses  où  ils  ont  puisé,  l'âge  et  l'autorité 
de  chacune,  et  le  parti  qu'ils  en  ont  tiré.  On  voit  quel 
effrayant  travail  la  critique  doit  entreprendre  sur  cha- 
que fait  de  l'histoire  des  dieux ,  de  toutes  assurément  la 
plus  embrouillée,  et,  sans  ce  travail,  le  mensonge  et  la 
vérité  se  trouveront  dans  un  pôle-môle  qui  ne  permettra 
aucune  confiance. 

Cela  fait,  reste  le  plus  difficile  peut-être.  Les  fables 
mythologiques  restituées  sous  leur  véritable  forme,  il 
faut  découvrir  leur  sens,  et  rien  n'est  plus  aisé  que  des 
interprétations  arbitraires  ;  c'est  ici  surtout  que  l'habi- 
tude des  rapprochements,  fussent-ils  les  plus  ingénieux, 
a  du  danger,  et  que  la  circonspection  la  plus  patiente 
est  indispensable.  Aucun  pays  de  l'antiquité  ne  nous 
est  mieux  connu  que  la  Grèce  :  il  semble  qu'on  ait  dû 
tout  explorer.  Cependant  des  points  essentiels  de  sa 
mythologie  ne  sont  pas  encore  fixés  ;  les  savants  les  plus 
habiles  défendent  des  opinions  contraires.  Hermann  s'est 
illustré  par  le  ridicule  de  ses  conjectures.  Creuzer,  si 
remarquable  à  tant  d'égards,  a  plus  d'une  idée  déci- 
dément fausse  et  ne  possède  pas  de  méthode  certaine  ; 
jusqu'à  Ottfried  MUller,  connu  par  son  histoire  des  Do- 
riens,  on  n'en  avait  point  d'assurée  pour  se  guider  dans 
cet  inextricable  labyrinthe. 

S'il  en  est  ainsi  de  la  Grèce,  l'Orient  gardera  long- 
temps encore  des  obscurités.  On  a  fait  bien  des  décou- 
vertes sans  doute  :  c'est  assez  pour  légitimer  de  belles 


Digitized  by 


DU  GÉNIE  DES  RELIGIONS 


85 


espérances,  c'est  souvent  trop  peu  pour  conclure.  Les 
Champollion  et  les  Letronne  n'ont  pas  dérobé  au  sphinx 
égyptien  toutes  ses  énigmes.  Nous  n'avons  pour  Baby- 
lone  et  la  Phénicie  que  des  inscriptions  mal  déchiffrées, 
des  témoignages  étrangers,  et  un  court  fragment  traduit 
deSanchoniaton,  dont  l'authenticité  n'est  pas  très  avé- 
rée. La  Perse  ne  sera  connue  que  lorsque  M.  Burnouf 
aura  restitué  le  zend  et  achevé  l'interprétation  des  livres 
sacrés  écrits  dans  cette  langue,  car  la  traduction  d'An- 
quetil  est  trop  incertaine  et  trop  décolorée  pour  avoir 
aucune  valeur  réelle.  Si  nous  passons  à  l'Inde,  les  Védas 
sont  loin  d'être  connus;  on  n'en  a  traduit  qu'un  seul, 
et  l'on  étudie  depuis  bien  peu  de  temps  les  poèmes  my- 
thologiques. Mais  cette  ignorance  n'est  rien  auprès  de 
celle  où  nous  sommes  du  bouddhisme,  c'est-à-dire  de 
la  religion  qui  compte  le  plus  de  sectateurs,  et  dont  la 
littérature  est  la  plus  considérable.  A  peine  a-t-on  rapi- 
dement feuilleté  quelques-uns  des  innombrables  volu- 
mes qui  encombrent  les  bibliothèques  de  ses  cloîtres. 

Avec  cette  pénurie  de  renseignements  positifs,  il  ne 
suffit  pas  de  dire  que  le  procédé  de  M.  Quinet  ne  doit 
pas  s'employer  ici  ;  il  faut  aller  plus  loin  et  reconnaître 
que  son  livre  est  venu  trop  tôt.  L'histoire  universelle 
des  religions  n'est  pas  encore  possible.  Les  matériaux 
ne  sont  pas  réunis  ;  il  reste  trop  de  terres  inconnues 
pour  tracer  déjà  cette  carte.  On  est  alors  réduit  à  com- 
bler les  lacunes  de  la  science  par  des  conjectures,  et, 
fussent-elles  justes,  elles  manqueraient  cependant  d'au- 
torité. On  n'accorde  plus  en  effet  de  confiance  qu'à  une 
méthode  sévère,  parce  qu'elle  donne  seule  des  résultats 
assurés  :  sa  lenteur  apparente  est  l'unique  moyen  de  ne 
pas  perpétuer  les  incertitudes,  et  sa  réserve,  sa  timidité, 
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mènent  à  des  idées  plus  vastes  que  ne  les  aurait  conçues 
de  lui-même  l'esprit  le  plus  hardi.  L'histoire  des  scien- 
ces naturelles  depuis  un  demi-siècle  en  est  la  preuve 
évidente. 

Le  livre  de  M.  Quinet  a  nécessairement  les  caractères 
d'une  œuvre  prématurée.  M.  Quinet  distingue  dans 
l'antiquité  trois  civilisations:  celles  de  l'Orient,  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Il  parle  des  immenses  étendues  de 
l'Orient  et  de  tous  ses  empires  comme  d'un  seul  pays 
et  d'un  même  empire.  11  n'a  fait,  du  reste,  que  suivre 
en  cela  les  habitudes  de  la  philosophie  de  l'histoire  en 
France  et  en  Allemagne.  Cette  division  est  consacrée 
depuis  assez  longtemps  par  l'usage  ;  mais  n'est-il  pas 
permis  de  se  demander  si  elle  est  aussi  fondée  qu'on 
paraît  le  croire,  s'il  est  bien  sûr  que  l'Orient  ait  cette 
uniformité  qu'on  est  convenu  de  lui  reconnaître? 

Quand  on  le  regarde  de  près,  la  nature  et  l'homme  y 
offrent  un  spectacle  singulièrement  varié.  Voyez  l'Asie  : 
elle  est  la  terre  des  contrastes.  Au  milieu  de  l'Asie 
orientale  s'élève  un  plateau  considérable.  Soutenu  par 
l'Himalaya  et  l'Altaï,  il  descend  vers  le  nord  par  trois 
gradins  que  des  chaînes  puissantes  séparent  :  le  Thibet 
avec  ses  vallées  alpestres,  la  source  des  fleuves  sacrés, 
ses  monastères  et  ses  cités  populeuses  à  la  hauteur  du 
Mont-Blanc;  puis  l'immense  désert  de  Cobi,  pierreux, 
désolé,  battu  par  les  tourmentes,  farouche  patrie  d'Attila, 
de  Gengiskhan  et  d'autres  grands  dévastateurs  ;  plus  bas 
enfin,  des  volcans  au  milieu  des  steppes,  des  lacs  soli- 
taires, et  les  tombeaux  mystérieux  de  peuplades  dispa- 
rues. Au  pied  de  ce  plateau  colossal,  et  séparées  par  ses 
neiges  éternelles,  ses  vastes  étendues,  ses  montagnes 
infranchissables,  se  déroulent  quatre  plaines  basses  :  la 
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Sibérie  avec  ses  fleuves  glacés,  les  rizières  de  la  Chine, 
les  campagnes  parfumées  de  l'Inde  et  les  vergers  de 
Samarcande.  L'Asie  occidentale,  moins  massive,  plus 
richement  découpée,  a  une  physionomie  toute  différente. 
Au  lieu  d'un  plateau  entouré  de  plaines  basses  qu'il  isole, 
on  y  trouve  la  plaine  de  l'Euphrate  environnée  des  trois 
plateaux  de  la  Perse,  de  l'Arménie  et  de  l'Asie  mineure; 
puis  à  l'écart,  non  plus  une  Sibérie,  mais  les  solitudes 
africaines  de  la  péninsule  arabique.  C'est  la  disposition 
contraire.  Babylone,  sur  les  bords  de  son  fleuve,  loin 
de  séparer  les  peuples,  les  invite  à  descendre  vers  elle 
pour  se  rencontrer  dans  ses  jardins  :  rendez-vous  des 
marchands  et  des  princes,  des  caravanes  et  des  empi- 
res, des  richesses  et  des  ambitions  de  l'Orient,  elle 
est  le  centre  d'un  vaste  monde  dont  elle  unit  toutes  les 
parties.  Ces  deux  moitiés  de  l'Asie  sont  si  bien  séparées, 
qu'il  n'y  a  que  deux  portes  étroites  pour  conduire  de 
Tune  à  l'autre.  L'une  de  ces  portes  est  au  nord  dans  les 
steppes,  et  c'est  par  elle  que  descendent  les  hordes 
mongoles  pour  ravager  le  monde  ;  l'autre,  au  midi, 
mène  de  l'Iran  dans  l'Inde  et  a  laissé  passer  les  Perses, 
Alexandre  et  les  Arabes.  Par  Tune  sortent  la  destruc- 
tion et  la  barbarie  ;  par  l'autre  entrent  avec  la  conquête 
de  nouvelles  civilisations.  La  chaîne  de  l'Indoukhousch 
enfin,  qui  relie  le  Thibet  à  la  Perse,  vrai  centre  géogra- 
phique de  l'Asie,  est  de  tous  les  points  du  globe  celui 
qui  présente  les  contrastes  les  plus  vivement  heurtés  : 
les  plaines  les  plus  basses  et  les  plateaux  de  la  plus 
grande  hauteur  s'y  rencontrent  brusquement.  On  parle 
d'uniformité ,  et  je  ne  vois  que  variété ,  variété  de 
structure,  variété  de  climats,  variété  d'aspects,  variété 
dans  les  trois  règnes.  Je  n'ai  rien  dit  pourtant  de  l'An 
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frique,  que  l'on  comprend  aussi  sous  le  nom  d'Orient, 
et  qui  est  à  tous  égards  si  différente  de  l'Asie. 

Les  peuples  se  ressembleraient-ils  davantage  ?  Assu- 
rément le  même  génie  ne  respire  pas  dans  les  maximes 
politiques  de  Confucius,  dans  les  épopées  sacerdotales 
de  l'Inde,  dans  les  liturgies  du  Zend  Avesta.  Les  exta- 
ses des  ascètes  du  Gange  ont  peu  de  rapports  avec  la 
froide  sagesse  du  lettré  chinois.  L'àme  héroïque  des 
Perses  n'a  pas  animé  les  géomètres  et  les  théosophes  de 
TEgypte.  Je  compte  en  fait  de  religions  le  panthéisme, 
le  nihilisme,  le  dualisme,  le  christianisme,  l'islamisme. 
Si  ces  doctrines  ne  sont  pas  différentes,  que  restera-tri l 
donc  à  distinguer?  Si  je  ne  regarde  plus  aux  cultes,  je 
ne  vois  partout  encore  que  diversité  profonde,  diver- 
sité de  races,  diversité  de  langues,  diversité  de  mœurs, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  sépare  le  plus  l'homme  de 
l'homme. 

Qu'est-ce  qui  ferait  d'ailleurs  l'unité  de  l'Orient? 
Aucun  système  religieux ,  car  tous  y  ont  eu  place.  On 
a  dit  pourtant  que  c'était  l'adoration  panthéiste  de  la 
nature.  Mais,  sans  parler  de  Moïse,  de  Jésus-Christ,  de 
Mahomet,  en  Chine  cette  adoration  n'a  pas  eu  lieu,  et 
la  religion  des  Perses  est,  nous  pouvons  déjà  le  savoir, 
la  plus  spirituelle,  la  plus  pure  d'idolâtrie  de  toutes  les 
religions  païennes.  L'Occident  d'ailleurs  a  connu  aussi 
le  panthéisme.  La  Grèce  ne  s'en  affranchit  jamais  en- 
tièrement; elle  le  retint  dans  les  mystères,  et  on  le 
retrouve  dans  les  mythologies  des  Germains  et  des 
Slaves. 

Dira-t-on  que  c'est  l'immobilité  qui  distingue  l'Orient? 
Mais  l'Asie  occidentale  nous  offre  un  spectacle  assez  agité 
sans  doute,  et  dans  l'Asie  orientale  l'Inde  a  eu  toutes  les 


Digitized  by 


DU  GÉNIE  DES  RELIGIONS 


89 


phases  d'un  complet  développement  :  d'abord  une  religion 
sacerdotale,  un  culte  grand  et  simple,  des  hymnes  ma- 
jestueux, puis  la  plus  riche  mythologie  et  des  épopées 
pour  livres  sacrés,  plus  tard  enfin  une  philosophie  qui 
se  termine  par  des  systèmes  pareils  à  ceux  d'Epicure, 
de  Lucrèce,  d'Helvétius,  c'est-à-dire  la  foi,  la  poésie  et 
le  doute,  —  l'enfance,  la  jeunesse,  la  décrépitude  ;  que 
veut-on  de  plus?  J'oubliais  encore  le  plus  vaste  des 
schismes  :  l'origine,  les  luttes,  la  défaite  de  l'hérésie  de 
Bouddha.  Quand  on  parle  de  l'immobilité  de  l'Orient, 
on  ne  se  souvient  pas  non  plus  qu'en  introduisant  dans 
le  monde  les  diverses  religions  qui  s'y  sont  succédé,  il 
y  a  introduit  presque  toutes  les  ères  nouvelles. 

Veut-on  saisir  dans  les  civilisations  de  l'Orient  un 
trait  qui  leur  appartienne  à  toutes ,  et  qui  manque  à 
celles  de  l'Occident?  on  cherche  en  vain,  et.  chose  sin- 
gulière, ceux  qui  ont  fait  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  un 
seul  empire,  distinguent  ensuite  les  deux  civilisations 
qu'unissent  les  plus  étroits  rapports.  Us  ont  confondu 
la  Chine,  l'Inde,  l'Egypte,  la  Perse,  et  ils  font  de  la 
Grèce  et  de  Rome  deux  époques  de  l'histoire,  deux  âges 
de  l'humanité.  Ils  ont  raison  cette  fois,  car,  malgré  leurs 
analogies,  la  Grèce  et  Rome  offrent  des  différences  dont 
on  doit  tenir  compte  ;  mais ,  si  on  les  a  maintenues 
avec  tant  de  scrupule  quand  on  connaissait  bien  les 
faits,  n'est-il  pas  permis  de  soupçonner  que,  si  on  les 
a  à  ce  point  négligées  ailleurs,  c'est  qu'on  était  moins 
exactement  informé?  Cette  division  de  l'histoire  était 
plutôt  excusée  par  l'état  de  la  science  que  justifiée  par 
la  nature  des  choses  ;  elle  n'a  jamais  eu  de  sens  précis  ; 
elle  a  introduit  des  idées  fausses,  et  il  est  temps  de 
l'abandonner. 
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M.  Quinet  avance  plusieurs  opinions  qu'on  pourrait 
également  contester.  Il  croit  que  les  hommes  à  l'époque 
patriarcale  ont  eu  partout  pour  premier  culte  celui  de 
la  lumière  naissante  du  jour.  Le  Rig-Véda  qu'il  cite  le 
prouverait  difficilement,  et  quand  il  nomme  Apollon 
pour  montrer  qu'il  en  a  été  ainsi  en  Grèce  comme 
ailleurs,  il  est  trop  aisé  de  lui  répondre  qu'Apollon 
n'est  pas  un  ancien  dieu,  qu'il  a  été  précédé  de  deux 
dynasties  célestes,  et  qu'il  appartient  à  l'âge  héroïque. 
M.  Quinet  pense  que  la  seconde  révélation  s'est  faite 
par  l'Océan.  C'est  encore  une  conjecture.  L'âge  relatif 
des  religions,  tel  qu'il  le  donne,  n'a  pas  non  plus  de 
certitude.  Il  fait  dériver  l'Egypte  de  l'Inde  ;  mais  ni  la 
langue,  ni  la  race,  ni  les  croyances,  ni  aucune  tradition 
authentique,  ne  confirment  cette  origine.  La  civilisation 
égyptienne  est  essentiellement  autochthone,  et  c'est  la 
vallée  du  Nil  qui  cache  toutes  ses  sources.  Je  ne  dis 
rien  des  fréquentes  analogies  qu'il  établit  entre  les 
dieux  des  diverses  religions.  Je  passe  au  judaïsme. 
M.  Quinet  croit  que  Jéhovah  s'est  révélé  par  le  désert. 
Cette  idée  ne  rend  pas  compte  de  tous  les  faits.  Je  ne 
vois  point  d'abord,  comme  cela  devrait  être,  que  Jého- 
vah ait  eu  besoin. du  désert  pour  se  révéler:  il  s'est 
manifesté  partout  ailleurs.  Avant  d'y  conduire  les  Hé- 
breux et  d'apparaître  sur  le  Sinaï,  il  se  montra  aux 
patriarches  dans  toutes  les  terres  de  leurs  pèlerinages, 
à  Moïse  pendant  la  captivité  d'Egypte,  et  plus  tard, 
après  les  quarante  années,  aux  juges,  aux  rois,  aux 
prophètes,  aux  sacrificateurs,  non  seulement  dans  la 
solitude,  mais  dans  les  villes,  sur  la  terre  de  Baal  et 
d'Astorté,  et  sous  les  saules  des  fleuves  de  Babylone 
aussi  bien  que  sur  les  bords  du  Jourdain.  Comme  il  ne 
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relève  pas  de  la  nature,  le  lieu  de  ses  entretiens  avec 
Thomme  semble  lui  être  indifférent,  tandis  que  Brahma 
apparaît  sur  l'océan  de  l'Inde,  Ormuzd  dans  le  ciel  de 
la  Perse,  Osiris  sur  la  barque  sacrée  du  Nil,  Jupiter  sur 
les  sommets  olympiens,  et  qu'ils  n'auraient  pas  pu  avoir 
une  autre  patrie.  D'ailleurs  les  vides  et  monotones  éten- 
dues du  désert,  son  immuable  immensité,  ses  solitudes 
embrasées,  annoncent  un  dieu  unique  et  spirituel  sans 
doute,  mais  abstrait  aussi,  solitaire,  éternellement  im- 
mobile sur  son  trône  inaccessible,  dieu  du  déisme  et  de 
la  fatalité  qui  règne  de  loin  sur  ces  espaces  dépouillés 
et  sur  leur  triste  silence.  Le  dieu  de  Moïse  est  bien  diffé- 
rent. Il  ne  s'isole  point  du  monde,  il  n'est  pas  relégué 
par-delà  les  bornes  de  l'univers,  il  habite  au  milieu  de 
son  peuple,  il  guide  ses  voyages,  il  accompagne  ses  exils, 
il  le  cherche  dans  ses  égarements,  et  il  lui  a  promis  de 
s'incarner  un  jour  dans  la  race  de  ses  rois.  Or,  cette 
idée  de  l'incarnation  n'a  pu  être  donnée  par  la  nature 
morte  du  désert.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  mémoire  de  la 
chute ,  l'espérance  de  la  rédemption  remplissent ,  dès 
les  premières  pages,  les  livres  saints  des  Hébreux. 
Comment  les  sables  brûlants  auraient-ils  redit  à  l'homme 
cette  tragique  aventure  et  cette  promesse?  Ils  pouvaient 
parler  de  mort,  et  peut-être  ainsi  d'anathème  et  de  mal  ; 
mais  qui  leur  aurait  donné  une  voix  pour  raconter  la 
clémence  et  le  pardon? 

Jéhovah  n'est  point  à  l'image  du  désert.  Je  cherche 
le  dieu  qui  peut  l'être,  et  je  trouve  cette  ressemblance 
empreinte  sur  les  traits  d'Allah.  Je  vois  aussi  que  le  dieu 
de  Mahomet  se  révèle  par  un  poète  à  des  tribus  enthou- 
siastes de  poésie,  qu'à  un  peuple  passionné  et  belli- 
queux il  promet  un  ciel  de  voluptés  et  une  terre  de 
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combats,  et  je  me  dis  qu'il  est  vraiment  le  dieu  naturel 
du  désert  et  de  ses  hardis  cavaliers. 

Une  dernière  remarque.  M.  Quinet,  en  examinant  le 
rapport  du  christianisme  aux  religions  païennes,  voit 
dans  les  panthéismes  anciens  une  vaste  prophétie  de 
l'Evangile.  11  faut  bien  s'entendre.  Tous  parlent  sans 
doute  de  chute,  de  rédemption,  d'incarnation.  Dans  les 
pagodes  de  l'Inde,  dans  les  temples  de  l'Egypte,  dans 
les  mystères  de  la  Grèce,  dans  les  orgies  asiatiques,  on 
célébrait  la  mort  et  la  résurrection  du  grand  dieu.  A 
l'époque  où  le  soleil  pâlit,  où  la  nature  tombe  en  défail- 
lance, c'était  sa  vie  que  l'on  croyait  voir  s'éteindre.  Les 
peuples  se  répandaient  dans  les  campagnes  en  troupes 
gémissantes  qui  répétaient  la  triste  nouvelle,  chœur 
désolé  qui  semble  répondre  de  loin  aux  filles  de  Jéru- 
salem sur  le  Golgotha  et  unir  sa  grande  plainte  à  leurs 
lamentations  et  aux  cantiques  de  l'église  en  deuil.  Bien- 
tôt après  on  voyait  le  dieu  renaître,  et,  pour  célébrer  sa 
victoire  sur  le  tombeau,  on  s'abandonnait  à  tous  les 
joyeux  délires.  Partout  ainsi  on  croit  d'abord  retrouver 
des  Bethléem,  des  Calvaires,  des  sépulcres  divins  dont  la 
pierre  est  brisée,  et,  avant  le  fils  de  Marie,  des  Christs 
dont  la  merveilleuse  histoire  rappelle  la  sienne. 

Il  y  a  une  différence  entre  eux  et  lui  pourtant.  Ces 
Christs  qui  l'ont  précédé  ne  sont  pas  seulement  venus 
partager  nos  douleurs  :  ils  ont  connu  nos  passions,  ils 
nous  donnent  d'impurs  exemples,  ils  exigent  un  culte 
infâme,  et,  au  lieu  des  hymnes  pénitents,  des  saintes 
volontés ,  des  chastes  allégresses  de  l'amour  divin,  ils 
demandent  à  leurs  fêtes  de  sauvages  clameurs,  de 
fougueuses  voluptés,  et  pour  prétresses  les  ménades 
échevelées.  Au  printemps,  quand  ils  renaissaient  dans 


Digitized  by  Google 


DU  GÉNIE  DES  RELIGIONS.  93 


la  nature,  ils  réveillaient  la  fiévreuse  jeunesse  du  sang, 
ils  rallumaient  les  brûlants  désirs,  et  leurs  adorateurs, 
par  piété,  croyaient  devoir  se  livrer  à  une  licence  effré- 
née. Le  Christ  dont  l'église  célèbre  alors  aussi  la  résur- 
rection, lui  commande  de  mourir  à  la  chair,  au  lieu  de 
vivre  à  elle  ;  il  ne  réforme  pas  la  loi  des  anciens  dieux, 
il  l'abolit,  et  en  promulgue  une  absolument  contraire. 

Il  n'y  a  entre  le  christianisme  et  le  panthéisme  devant 
la  pensée  qu'une  seule  différence  :  l'un  distingue,  sans 
les  désunir,  le  créateur  de  la  créature,  et  maintient  sa 
personnalité;  l'autre  abime  Dieu  dans  l'univers  et  le 
disperse  dans  l'infinie  multitude  des  êtres.  Du  reste,  ils 
se  ressemblent  à  s'y  méprendre.  Cela  s'explique  :  le 
panthéisme,  qui  adore  Dieu  dans  la  nature  et  l'huma- 
nité, retrouve  en  elles  du  moins  ses  traits  empreints,  et 
possède  ainsi  son  image.  Cette  unique  différence,  qui, 
dans  l'ordre  de  la  pensée,  n'est  qu'un  fil  d'or  à  peine 
visible,  s'entr'ouvre  comme  un  abîme  dans  l'ordre  moral, 
et,  si  les  dogmes  se  touchent  par  tous  les  points,  les  vo- 
lontés ne  se  rencontrent  par  aucun.  Le  panthéisme 
divinise  les  passions,  nous  égare  dans  tous  les  attraits 
sensibles,  nous  emprisonne  dans  l'univers,  et  ne  connaît 
au-delà  que  la  nuit  du  néant,  ou  je  ne  sais  quel  insai- 
sissable fantôme  sans  forme  et  sans  réalité,  qui  ne  mérite 
point  de  nom.  Il  nous  refuse  Dieu  en  un  mot  ;  le  chris- 
tianisme nous  adresse  à  lui,  et  ne  permet  les  autres 
affections  qu'après  les  avoir  consacrées  et  transfigurées 
par  cet  amour  suprême  qui  prête  à  tout  son  éternité, 
son  immensité.  Les  deux  volontés  qu'ils  donnent  sont 
donc  incompatibles;  l'une  mène  si  peu  à  l'autre,  qu'elle 
en  détourne;  elle  y  prépare  si  mal,  qu'elle  est  son  seul 
obstacle*  car  elles  décident  en  sens  contraire  la  grande 
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alternative  qui  nous  est  offerte  relativement  à  Dieu. 
Entre  religions,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  contradiction 
plus  importante.  Le  christianisme  et  le  panthéisme  ca- 
chent donc  sous  le  même  vêtement  des  dieux  ennemis, 
et  sous  des  traits  pareils  deux  ames  toutes  différentes. 

Tout  cela  n'est  encore  que  la  moitié  du  livre  de 
M.  Quinet.  L'histoire  des  cultes  n'est  que  le  commen- 
cement de  ce  qu'il  s'est  proposé.  Il  a  voulu  déduire  aussi 
la  société  civile  de  l'institution  religieuse,  et  montrer 
comment  la  vie  entière  des  peuples ,  gouvernement , 
art,  science,  se  rattache  à  leurs  croyances  et  dépend 
d'elles.  Il  ne  faut  pas  chercher,  en  effet,  le  vrai  secret 
des  choses  humaines  sur  les  champs  de  bataille,  ni  sur 
les  places  publiques,  ni  dans  les  palais  :  on  doit  le  de- 
mander plutôt  au  désert  où  s'alluma  le  buisson  ardent 
et  aux  sanctuaires  de  tous  les  peuples.  C'est  là  que  se 
cachent  les  pensées  qui  gouvernent  invisiblement  les  so- 
ciétés. L'homme  est  toujours  à  l'image  de  ses  dieux  :  leurs 
aventures  sont  les  siennes,  ils  subissent  à  la  fois  pa- 
reilles révolutions.  On  disait  hier  que  les  dogmes  étaient 
l'œuvre  de  la  politique  :  c'est  l'inverse  qu'on  dit  aujour- 
d'hui, car  les  siècles  se  continuent  en  se  contredisant  ; 
mais  le  nôtre  a  cette  fois  son  tour  d'avoir  raison.  Les 
dieux  de  l'Olympe  ont  précédé  les  législateurs  des  répu- 
bliques grecques,  le  christianisme  existait  avant  les 
libertés  modernes,  et  le  Coran  avant  le  califat. 

Deux  faits  frappent  surtout  M.  Quinet  parmi  les  insti- 
tutions sociales  du  monde  ancien,  les  castes  et  l'escla- 
vage. Les  castes  sont  en  effet  une  des  institutions  les 
plus  étonnantes.  Dans  un  même  état,  plusieurs  sociétés 
entièrement  distinctes  ;  à  l'une  le  sacerdoce,  à  la  se- 
conde les  armes,  à  d'autres  le  commerce,  l'industrie, 
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Vagrîculture  ;  l'inégalité  la  plus  choquante  éternisée  par 
l'hérédité,  immuable  comme  le  destin  ;  la  liberté  per- 
sonnelle renoncée  à  jamais,  et,  chez  ceux  qui  souffrent 
le  plus  de  cet  ordre,  aucun  étonnement ,  aucun  mur- 
mure, aucune  révolte.  Ils  se  courbent  sous  leur  sort,  ils 
s'interdisent  comme  un  blasphème  toute  pensée  de  le 
changer,  ils  se  croient  même  exclus  du  droit  à  la  vertu 
et  à  la  piété,  et  se  considèrent  comme  voués  de  Dieu 
à  l'impureté  :  cela  est  étrange  assurément.  La  violence 
seule  est  insuffisante  pour  l'expliquer,  car  elle  n'étouffe 
pas  une  secrète  protestation  ;  d'ailleurs  partout  la  caste 
sacerdotale  est  au-dessus  de  celle  des  guerriers.  Au 
moyen-âge,  on  vit  quelque  chose  de  pareil:  clergé, 
noblesse,  ^bourgeoisie,  servage,  n'étaient-ce  pas,  sem- 
ble-t-il  d'abord ,  les  castes  de  l'Orient?  Mais  les  classes 
opprimées  faisaient  un  constant  effort  pour  s'affranchir, 
et  puis  elles  retrouvaient  devant  Dieu  l'égalité  ;  dans 
l'église,  tous  n'étaient  plus  que  des  frères.  L'esprit  de 
la  religion  condamnait  ces  distinctions  :  elles  n'ont  pas 
pu  se  maintenir. 

C'est  dans  l'Inde  et  l'Egypte  que  les  castes  ont  été 
instituées  avec  le  plus  de  puissance.  L'Inde  mérite  sur- 
tout d'être  remarquée  à  cause  du  nombre  prodigieux 
de  ses  castes  et  du  sort  cruel  fait  à  quelques-unes.  On 
trouve  aujourd'hui  sur  la  côte  du  Malabar,  dans  le  pays 
le  plus  beau  de  la  terre,  où  la  nature  invite  à  vivre  de 
fête  et  d'amour,  d'innombrables  malheureux  réduits  à 
l'existence  la  plus  triste.  Ils  n'habitent  jamais  dans  les 
villes  ni  même  près  des  bourgs  ou  des  villages  :  ils  sont 
relégués  dans  les  solitudes,  loin  des  autres  hommes. 
L'eau  même  est  souillée  de  leur  ombre  et  doit  être  en- 
suite purifiée  par  le  soleil,  la  lune  ou  le  souffle  du  vent. 
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Les  aperçoit-on  sur  une  route  où  passe  un  brahmane, 
ils  sont  poursuivis  et  tués  pour  que  le  saint  personnage 
ne  respire  pas  le  même  air  qu'eux.  Le  seul  moyen  qu'ils 
ont  de  se  protéger  alors  est  de  pousser  un  grand  cri 
pour  avertir  de  loin  de  leur  voisinage  et  prendre  le 
temps  de  se  cacher  dans  le  fourré.  Quand  ils  sont  pressés 
par  la  faim,  ils  s'approchent  des  villages,  crient,  dépo- 
sent à  terre  des  corbeilles  tressées,  se  retirent  à  l'écart, 
et  viennent  ensuite  prendre  les  aliments  laissés  en  échange 
de  ce  qu'ils  ont  offert.  On  n'est  pas  surpris  que,  dégradés 
à  ce  point,  ils  aient  presque  perdu  la  physionomie  hu- 
maine, et  que  leur  langue  soit  à  peine  articulée.  Cette 
abjection  a  cependant  son  orgueil  et  sa  hiérarchie^  ces 
malheureux  ont  tous  à  mépriser  quelqu'un  qui  leur 
semble  plus  vil  qu'eux.  Les  Pouléahs  ne  se  mésallient 
jamais  avec  les  Parias,  et  les  Niadis,  qui  sont  si  impurs 
qu'un  esclave  se  souille  à  leur  contact,  refusent  de  man- 
ger à  la  même  table  qu'un  Européen. 

Ces  lois  barbares  étonnent  d'autant  plus  qu'elles  sont 
reçues  par  un  peuple  doux  et  affectueux.  Une  suave 
mansuétude  respire  dans  sa  poésie  et  donne  à  son  ima- 
gination les  grâces  du  coeur  :  il  n'a  rêvé  que  touchantes 
amours  et  inépuisables  fidélités.  Cette  forêt  où  se  ca- 
chent les  Parias  est  celle  aussi  où  se  promènent  Sacon- 
tala  et  ses  charmantes  sœurs  ;  elles  vivent  de  pitié , 
elles  ont  l'âme  malade  d'une  infinie  tendresse  ,  elles 
savent  plaindre  l'insecte  caché  dans  l'herbe,  les  fleurs 
de  la  solitude,  les  oiseaux  qui  chantent  dans  le  feuil- 
lage, et  elles  n'ont  pas  été  émues  de  compassion  pour 
les  plus  infortunés  des  hommes. 

Une  erreur  religieuse  peut  seule  dénaturer  l'homme 
à  ce  point.  Le  panthéisme  explique  suffisamment  les 
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castes:  son  dieu,  qui  se  démembre  dans  la  nature,  se 
démembre  aussi  dans  la  société.  Tous  les  hommes  vien- 
nent de  lui  et  n'ont  pourtant  pas  la  même  origine.  Les 
brahmanes  sont  sortis  de  sa  bouche,  les  kchatryas  sont 
formés  de  ses  bras,  les  vaisyas  de  ses  cuisses,  les  sou- 
dras  de  ses  pieds.  Plus  le  dieu  se  démembre  et  les  dieux 
inférieurs  deviennent  nombreux,  plus  aussi  l'état  se 
divise  et  les  castes  se  multiplient.  C'est  là  où  le  pan- 
théisme a  été  le  plus  puissant  que  l'institution  des  castes 
a  été  la  plus  solide.  Dans  la  Perse  elles  sont  moins  mar- 
quées, les  Juifs  ne  les  ont  pas  connues  ;  en  Chine,  elles 
n'ont  jamais  existé,  le  bouddhisme  les  a  abolies  partout 
où  il  les  a  rencontrées,  et  le  dieu  de  Mahomet  a  établi 
l'égalité  civile  dans  toutes  ses  conquêtes. 

L'esclavage  a  plus  d'un  rapport  avec  les  castes,  mais 
il  est  bien  plus  général  :  il  n'y  a  pas  de  pays  où  il  n'ait 
existé.  Partout  nous  le  retrouvons:  dans  la  Grèce  et  à 
Rome  il  grandit  avec  la  liberté.  Ces  républiquesanciennes, 
dont  le  nom  réveille  tant  de  généreux  souvenirs,  étaient 
pourtant  fondées  sur  une  odieuse  injustice.  Cet  homme 
sans  nom,  sans  volonté,  sans  famille,  sans  patrie,  cette 
chose,  ce  néant  qu'on  appelle  esclave,  était  leur  soutien 
nécessaire.  Otez-le ,  ce  bel  édifice  s'écroulera.  Jamais 
sans  doute  on  ne  verra  plus  sur  aucune  place  publique 
se  presser  une  aussi  noble  foule  que  sur  le  pnyx  d'A- 
thènes ou  le  forum  de  Rome;  mais,  pour  se  donner 
ainsi  tout  entiers  au  soin  de  la  liberté,  de  la  patrie  et 
de  l'art,  ces  citoyens  devaient  abandonner  le  reste. 
Sans  l'esclavage,  tant  de  génie  et  d'héroïsme  n'aurait 
pas  été  possible.  Ce  qu'il  y  a  encore  ici  de  remarquable, 
c'est  que  les  plus  éclairés,  les  plus  désintéressés  de  ces 
républicains  le  considéraient,  je  ne  dis  pas  comme  utile, 
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mais  comme  juste  ;  il  leur  semblait  légitime,  et  ils  y 
étaient  pourtant  eux-mêmes  exposés  à  chaque  nouvelle 
guerre. 

Un  préjugé  aussi  universel  doit  reposer  sur  une 
croyance.  Point  de  polythéisme  sans  esclavage.  Un  cer- 
tain rapport  existe  donc  entre  eux.  L'unité  humaine  fut 
brisée  quand  chaque  peuple  adora  des  dieux  différents. 
Chaque  nation  considérait  les  autres  comme  barbares, 
moralement  et  religieusement  déchues,  inférieures  de 
tout  point,  et  toutes  les  inégalités  se  trouvaient  sanc- 
tionnées par  là.  Comment  d'ailleurs  l'esclave  se  se- 
rait-il plaint  de  son  abaissement?  S'il  levait  les  yeux 
au  ciel,  il  y  voyait  sa  sentence  confirmée.  La  servitude 
y  était  montée.  Les  dieux  étaient  partagés  en  divers 
ordres  :  au  sommet,  un  monarque  de  l'univers;  puis  les 
grands  dieux,  superbes,  oisifs,  qui  n'ont  qu'à  respirer 
l'encens  et  à  recevoir  des  hommages  ;  au-dessous,  une 
tourbe  de  dieux  inférieurs,  les  uns  enchaînés,  fers  aux 
mains  et  aux  pieds,  comme  les  Titans  et  les  dieux  dé- 
possédés ;  les  autres ,  infatigables  ouvriers ,  cyclopes , 
telchines,  cabires,  véritables  prolétaires  du  ciel,  qui, 
dans  les  ateliers  de  la  nature,  sont  livrés  à  un  labeur 
sans  salaire  et  sans  fin.  Polythéisme,  esclavage,  ces 
deux  systèmes  s'appelaient  l'un  l'autre.  Pour  y  remé- 
dier, il  fallait  non  pas  réformer,  mais  détruire  la  société 
antique.  Pour  effacer  la  servitude  sur  la  terre,  il  fallait 
reffacer  dans  le  ciel  ;  car,  si  Dieu  est  partout  égal  à  lui- 
même,  l'homme  fait  à  son  imago  est  partout  l'égal  de 
l'homme,  et,  avec  l'unité  de  Dieu,  les  castes  et  la  ser- 
vitude disparaissent  à  la  fois. 

M.  Quinet  signale  également  l'influence  des  révolu- 
tions religieuses  sur  le  développement  de  l'art  et  de  la 
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philosophie.  La  pensée  n'a-t-elle  pas  en  effet  pour  prin- 
cipes les  idées  éternelles,  et  l'histoire  de  Dieu  est-elle 
autre  chose  que  leur  histoire?  Qu'est  ensuite  la  beauté? 
Se  trouve-t-elle  dans  les  rougeurs  du  soir,  dans  Pim- 
mensité  des  nuits ,  dans  la  magnificence  des  océans , 
dans  la  fleur,  dans  le  mystère  des  bois,  peut-être  dans 
un  sourire  d'amour,  dans  un  regard  de  consolation? 
Elle  est  dans  tout  cela  sans  doute,  répond  M.  Quinet; 
mais  elle  y  est  fragile,  fugitive;  et  notre  tristesse,  quand 
nous  voyons  la  fleur  se  faner,  les  grâces  de  la  jeunesse 
déchoir,  nous  dit  assez  que  cette  beauté  périssable  est 
incomplète  aussi,  qu'elle  nous  a  trompés,  qu'elle  ne 
saurait  nous  suffire.  Notre  réve  en  demande  une  que 
rien  ne  puisse  jamais  ni  altérer  ni  dépasser  ;  et  cette 
éternelle  perfection,  dont  le  souvenir  confus  est  dans 
toutes  nos  admirations,  qui  peut-elle  être  que  Dieu?  La 
religion  est  donc  l'idéal  qui  règne  sur  chaque  peuple. 
Ce  n'est  pas  que  l'art  se  confonde  avec  elle.  En  gran- 
dissant il  s'émancipe,  il  réclame  l'indépendance,  il  ne 
tarde  pas  à  mêler  aux  traditions  consacrées  ses  libres 
imaginations,  il  altère  bientôt  le  dogme.  Les  artistes,  à 
vrai  dire,  n'ont  qu'un  culte,  celui  de  la  souveraine 
beauté  ;  tous  ils  cherchent,  sans  le  savoir ,  le  même 
dieu,  et  c'est  pour  cela  que  l'art,  chez  les  divers  peu- 
ples, se  ressemble  bien  plus  que  la  religion. 

L'histoire  de  l'art  s'ordonne,  d'après  ce  principe,  en 
autant  d'époques  que  l'histoire  des  cultes.  En  Orient, 
c'est  la  nature  que  l'homme  adore  ;  c'est  elle  qui  le  ravit 
de  terreur  ou  d'amour,  qui  possède  sa  pensée,  qui  in- 
spire ses  rêves.  Pour  exprimer  cette  beauté,  il  faut  un 
art  d'où  l'homme,  pour  ainsi  parler,  soit  absent,  et  qui, 
par  sa  géométrie,  sa  grandeur  et  son  mystère,  traduise 
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aux  yeux  l'ordonnance  mystique  de  l'univers  :  il  n'y 
a  que  l'architecture  qui  puisse  faire  cela.  En  Grèce, 
l'homme  s'adore  lui-même,  et  c'est  sa  forme  que  prend 
la  beauté.  L'art  qu'a  produit  cette  nouvelle  phase  de 
l'idée  divine  est  et  devait  être  la  statuaire,  qui  idéalise 
l'homme ,  le  dépouille  de  ce  qu'il  a  d'éphémère ,  de 
caduc  et  de  mortel ,  imprime  à  ses  traits  la  sereine 
majesté  de  l'apothéose,  tempère  d'un  calme  suprême 
toutes  ses  agitations  et  toutes  ses  douleurs ,  lui  prête  la 
grandeur  des  dieux  et  donne  aux  dieux  sa  figure.  Avec 
le  christianisme,  la  sensualité  païenne  fut  abandonnée  ; 
les  artistes  firent  pénitence  :  la  beauté  resplendissait 
pour  eux  dans  les  traits  affligés  et  le  regard  miséricor- 
dieux du  divin  coupable.  Ce  fut  alors  que  la  peinture, 
de  tous  les  arts  du  dessin  le  moins  matériel,  parvint  à 
sa  perfection,  et  la  musique  aussi,  la  seule  voix  fidèle 
que  le  cœur  trouve  pour  chanter  les  joies  de  l'amour 
et  ses  mélodieuses  tristesses. 

Raconter  l'histoire  de  l'art,  c'est  dire  ainsi  les  évé- 
nements de  la  passion  dont  le  monde  est  épris  pour  la 
beauté  et  les  rêves  qui  sont  venus  enchanter  la  terre. 
Pour  faire  dignement  ce  récit,  il  faut  un  esprit  hospita- 
lier à  toutes  les  admirations,  et  l'on  ne  sera  pas  surpris 
que  les  pages  sur  la  littérature  et  sur  l'art  soient  les 
plus  belles  du  livre  de  M.  Quinet.  Nous  ne  com- 
prenons un  chef-d'œuvre ,  nous  ne  saisissons  son  in- 
time secret  qu'au  moment  où  l'enthousiasme  qui  l'a 
inspiré  s'allume  aussi  dans  notre  âme.  M.  Quinet  a  cette 
sympathie  qui  fait  vivre  de  l'àme  des  peuples  et  des 
grands  poètes.  Il  a  compris  également  le  génie  tendre 
et  mystique ,  les  royales  idylles,  les  majestueuses  rêve- 
ries de  l'Inde,  le  sévère  enthousiasme,  l'élan  rapide, 
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le  trouble  pathétique  de  la  poésie  hébraïque ,  et  le  repos 
harmonieux  des  immortels  de  l'Olympe,  de  ces  dieux 
d'Homère  et  de  Phidias  qui  régnent  par  leur  beauté. 
Cette  intelligence  universelle  de  tout  ce  qui  est  beau 
est  un  des  bonheurs  de  notre  époque,  et  chose  nouvelle 
en  France  surtout ,  où  naguère  on  n'admirait  que  les 
Grecs  et  les  Latins.  Encore  les  jugements  de  La  Harpe 
sur  Eschyle  et  Sophocle  ont- ils  à  peu  près  le  mérite  de 
ceux  de  Schlegel  sur  notre  théâtre.  Aujourd'hui  nous 
savons  accueillir  les  génies  de  tous  les  siècles,  et  per- 
sonne ne  les  a  mieux  fêtés  que  M.  Quinet. 

On  voit  l'impression  que  laisse  son  livre.  Au  point 
de  vue  d'une  méthode  rigoureuse ,  il  est  prématuré  ; 
mais  on  a  beau  vouloir  se  défendre,  l'éclat  du  style  et 
la  générosité  de  la  pensée  ont  un  charme  qui  fait  plus 
d'une  fois  oublier  l'incertitude  des  résultats.  On  est  assuré, 
avec  M.  Quinet,  de  goûter  ce  noble  plaisir  de  vivre  que 
donnent  les  sentiments  élevés;  il  ne  souffre  rien  de  mé- 
diocre pour  l'homme  :  cette  grandeur  ne  devait  pas  lui 
faire  défaut  dans  un  sujet  pareil,  et  l'on  n'a  jamais  à 
craindre  de  sa  part  les  idées  mesquines  que  l'on  ren- 
contre trop  souvent  chez  ceux  qui  l'ont  traité  avant  lui. 
Quand  il  deviendra  possible  de  faire  l'histoire  des  reli- 
gions anciennes,  il  faudra  pour  cette  œuvre,  avant  tout, 
la  plus  vaste  et  la  plus  minutieuse  érudition  et  la  criti- 
que la  plus  pénétrante.  Le  sévère  génie  de  la  méthode 
ne  suffira  pas  cependant.  Pour  bien  saisir  des  temps 
aussi  différents  des  nôtres  que  ceux  de  la  mythologie, 
pour  ne  pas  relever  seulement  leur  image  morte,  pour 
redonner  une  âme  à  un  passé  aussi  étrange  et  com- 
prendre sa  vie,  il  faut  savoir  dépouiller  l'homme  mo- 
derne et  revêtir  l'homme  antique  ;  cela  ne  se  fait  pas 
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sans  le  secours  d'une  rapide  intuition ,  d'une  intelligence 
sympathique  comme  celle  des  poètes,  et  d'une  imagi- 
nation puissante.  L'histoire  des  religions  est  ensuite  la 
plus  grande  de  toutes:  c'est  elle  qui  raconte  les  pensées 
les  plus  sublimes  et  les  scènes  les  plus  solennelles  ;  un 
esprit  élevé  et  majestueux  est  seul  digne  de  l'écrire.  On 
ne  contestera  pas  à  M.  Quinet  ces  brillantes  qualités,  et 
il  leur  doit  d'excellentes  choses  là  où  elles  suffisaient, 
quand  il  aborde  des  faits  bien  établis,  toutes  les  fois,  en 
général ,  qu'il  abandonne  les  obscurités  des  systèmes 
théologiques,  et  surtout  lorsqu'il  se  met  à  parler  de  lit- 
térature et  d'art. 

Cela  nous  fait  espérer  un  beau  livre  dans  le  nouveau 
volume  qu'il  annonce.  Au  lieu  des  écueils  qu'il  a  ren- 
contrés cette  fois,  il  trouvera  partout  l'avantage  d'un 
sujet  connu,  et  qui,  plus  qu'aucun  autre,  réclame  un 
talent  de  la  nature  du  sien.  Il  y  a,  en  effet,  dans  l'his- 
toire des  religions  modernes  bien  des  choses  qui,  sous 
nos  yeux  depuis  longtemps,  demeurent  encore  inaper- 
çues et  ne  peuvent  être  signalées  que  par  un  esprit 
comme  celui  de  M.  Quinet.  On  a  jusqu'ici  séparé  l'évé- 
nement civil  et  l'événement  religieux.  M.  Quinet  partira 
d'un  principe  plus  juste  en  expliquant  l'un  par  l'autre, 
les  empires  d'Orient  par  l'islamisme,  les  institutions  du 
moyen  âge  par  le  catholicisme ,  les  libertés  modernes 
par  la  réforme.  C'est  rendre  à  l'histoire  religieuse  toute 
son  étendue,  à  l'histoire  civile  toute  sa  grandeur  ;  il  en 
jaillira  sur  les  deux  une  riche  lumière.  Ce  plan  est  lar- 
gement conçu,  et  il  peut  être  réalisé.  M.  Quinet  ne  réus- 
sira cependant  qu'à  une  condition.  On  désirerait  sou- 
vent chez  lui  plus  de  précision.  Il  quitte  volontiers 
le  terrain  des  faits  pour  des  idées  générales  qui,  sans 
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contours  assez  arrêtés,  échappent  quand  on  veut  les 
saisir.  M.  Quinet  s'est  trop  laissé  dominer  par  cette  ten- 
dance. Ce  n'est  pas  qu'il  y  cède  toujours  :  il  a  su  plus 
d'une  fois  la  combattre  avec  succès.  Qu'il  lutte  donc 
encore,  qu'il  néglige  moins  la  partie  positive  de  l'his- 
toire, qu'il  détermine  plus  rigoureusement  sa  pensée,  et 
alors  il  pourra  faire  un  livre  digne  du  sujet,  et  tenir 
tout  ce  que  nous  a  promis  son  talent. 
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EN  FRANCE. 


M.  Letronne  professe  cette  année,  au  Collège  de  France, 
un  cours  qui  attire  de  nombreux  auditeurs.  Il  s'agit 
pourtant  d'archéologie  égyptienne,  et  le  sujet  ne  semble 
guère  d'abord  être  d'un  intérêt  général  ;  mais  M.  Le- 
tronne y  apporte  une  critique  si  ingénieuse,  une  si  spi- 
rituelle érudition,  que  l'on  a  le  plus  vif  plaisir  à  le  sui- 
vre, et  qu'après  l'avoir  entendu  une  fois  ,  on  se  promet 
bien  de  revenir.  M.  Letronne  sait  d'ailleurs  tirer  des 
plus  minutieux  détails  de  l'archéologie  des  résultats 
aussi  vastes  qu'imprévus.  Ce  n'est  pas  qu'il  s'aventure 
à  des  conclusions  précipitées  ,  à  de  téméraires  hypo- 
thèses :  personne  mieux  que  lui  ne  se  résigne  à  atten- 
dre. Il  ne  déduit  d'un  fait  que  ce  qui  y  est  rigoureu- 
sement contenu ,  mais  il  ne  laisse  non  plus  échapper 
aucune  de  ses  conséquences.  Il  ne  préjuge  jamais  une 
question  :  il  commence  par  savoir  tout  ignorer,  et  c'est 
le  meilleur  moyen  de  finir  par  tout  connaître. 

M.  Letronne  s'est  attaché  surtout,  cette  année,  à  dé- 
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montrer  l'origine  indigène  de  la  civilisation  de  l'Egypte. 
Sol,  race,  langue,  écriture,  institutions,  il  examine  tout 
ce  qui  peut  lui  donner  quelques  renseignements  à  cet 
égard.  Il  a  été  appelé  aussi  à  d'importantes  digressions 
sur  la  formation  du  Delta  et  sur  les  révolutions  du  bas- 
sin de  la  Méditerranée ,  sur  la  diversité  des  races  et 
des  langues ,  sur  l'histoire  du  calendrier  égyptien  ,  sur 
les  découvertes  de  Champollion  ,  qu'il  a  défendues 
avec  la  chaleur  de  la  conviction  contre  des  détracteurs 
qui  ne  prennent  pas  même  la  peine  de  comprendre  ce 
qu'ils  attaquent. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  plaisir  d'une  instruction 
variée  et  piquante  que  donne  l'enseignement  de  M.  Le- 
tronne  :  c'est  plus  encore  peut-être  celui  que  l'on  éprouve 
à  penser  juste.  Ce  cours  est  un  modèle  de  méthode.  A 
chaque  recherche  nouvelle,  M.  Letronne  indique  les 
sources ,  les  apprécie ,  livre  tous  les  éléments  de  la  dis- 
cussion, n'impose  jamais  ses  vues,  ne  les  annonce  même 
pas  d'avance.  Il  ne  donne  jamais  son  opinion  qu'après 
avoir  fait  parcourir  à  ses  auditeurs  le  chemin  qui  l'y  a 
conduit.  On  découvre  peu  à  peu  la  vérité  avec  lui  ;  c'est 
à  croire  qu'on  la  trouve  ensemble.  M.  Letronne  ne  nous 
fait  pas  connaître  ses  idées  seulement ,  il  nous  initie  à 
ses  procédés.  Rien  n'est  plus  rare  qu'une  bonne  mé- 
thode ;  mais,  une  fois  que  l'esprit  en  a  l'habitude,  il  ne 
la  perd  plus  :  il  ne  trouve  qu'avec  elle  la  sécurité  et  le 
contentement  de  la  pensée.  M.  Letronne  rend  ce  ser- 
vice à  tous  ceux  qui  ne  s'y  refusent  pas. 

Tant  de  mérites  suffisent  bien  pour  expliquer  le  succès 
de  son  enseignement.  Les  études  égyptiennes  sont,  d'ail- 
leurs, devenues  en  France  une  tradition  pour  ainsi 
dire  nationale.  C'est  notre  pays ,  en  effet ,  qui  a  rendu 
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les  plus  grands  services  dans  cette  branche  des  études 
orientales.  Nos  savants  se  sont  aussi  distingués  dans 
toutes  les  autres.  Je  n'ai  qu'à  nommer  Abel  Rémusat 
et  M.  Stanislas  Julien  pour  la  Chine,  Sylvestre  de 
Sacy  et  M.  Quatremère  pour  l'Asie  occidentale,  M.  Bur- 
nouf  pour  l'Inde  et  pour  la  Perse  surtout ,  dont  il  re- 
hausse la  langue  primitive  par  un  admirable  travail. 
Cependant  les  Anglais  ont  des  ressources  qu'eux  seuls 
possèdent  pour  connaître  la  presqu'île  du  Gange.  Les 
Russes,  par  leurs  relations  avec  l'Asie  centrale,  sont  les 
plus  avantageusement  placés  pour  étudier  les  hordes 
mongoles  et  toutes  les  populations  du  plateau.  L'Alle- 
magne, qui ,  depuis  la  réforme,  est  le  champ  clos  de  la 
théologie ,  a  le  mieux  exploré  l'antiquité  sacrée.  Aussi 
les  savants  étrangers,  les  orientalistes  de  Calcutta,  d'Ox- 
ford ,  de  Berlin  ,  de  Bonn  ,  de  Saint-Pétersbourg ,  peu- 
vent nous  disputer,  et  souvent  avec  avantage,  la  posses- 
sion scientifique  de  l'Asie.  L'ancienne  Egypte,  au  con- 
traire ,  nous  appartient  à  bon  droit.  Notre  pays  se  l'est 
acquise  par  les  travaux  les  plus  importants.  Il  ne  sera 
peut-être  pas  sans  quelque  intérêt  de  les  connaître ,  de 
savoir  ce  qu'ils  nous  ont  appris  sur  i'Égypte. 

I 

Les  rares  voyageurs  qui,  avant  l'expédition  d'Egypte, 
avaient  visité  les  bords  du  Nil,  s'étaient  arrêtés  la  plupart 
au  Caire.  Volney  n'alla  pas  plus  loin.  Bien  peu  s'aven- 
turèrent au-delà  ,  et  si  Ton  excepte  Pococke  et  Norden, 
personne  n'avait  donné  de  description  un  peu  exacte  des 
ruines  qui  couvrent  l'Egypte  supérieure.  Cependant,  de- 
puis les  pyramides  jusqu'à  l'île  dePhilae,  au-dessus  de  la 
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première  cataracte ,  on  trouve  ,  sur  les  bords  solitaires 
du  fleuve ,  une  longue  suite  d'anciens  monuments ,  et 
nulle  part  on  ne  rencontre,  dans  un  espace  aussi  étroit, 
réunies  tant  de  ruines  majestueuses.  La  commission  qui 
fut  jointe  à  l'armée  d'Egypte  les  dessina  et  les  décrivit 
avec  un  grand  détail  et  le  soin  le  plus  attentif. 

C'est  à  Denderah  que  l'on  voit  le  premier  temple  égyp- 
tien ,  quand  on  monte  du  Caire.  Il  est  d'une  si  impo- 
sante grandeur,  qu'à  sa  vue  les  soldats  français  présen- 
tèrent les  armes ,  par  un  mouvement  spontané  d'admi- 
ration. Mais  rien  n'égale  dans  le  monde  entier  la  ma- 
jesté des  ruines  de  Thèbes.  Cette  résidence  des  plus 
illustres  Pharaons  occupait  une  plaine  circulaire  que  des 
rochers  brûlants  enferment  de  tous  côtés.  On  voit  main- 
tenant, sur  les  deux  rives  du  Nil,  au  lieu  de  l'immense 
cité,  quelques  pauvres  villages  ,  quelques  champs ,  des 
sables ,  des  bosquets  d'acacias  et  de  palmiers ,  et  tout 
un  peuple  de  colosses  debout  encore  ou  couchés  à  terre, 
des  obélisques ,  des  portes  gigantesques ,  des  pans  de 
murs,  des  colonnades,  des  allées  de  sphinx,  des  temples 
et  des  palais ,  témoins  silencieux  des  magnificences  pas- 
sées. Ce  spectacle,  qui  dit  si  éloquemment  combien  puis- 
sante et  vaine  est  l'œuvre  de  l'homme ,  produit  l'im- 
pression la  plus  solennelle.  Tous  les  voyageurs,  quelque 
différents  qu'ils  soient  du  reste,  sont  unanimes  dans 
leur  admiration ,  et  les  plus  froids  ont  trouvé  quelque 
enthousiasme  en  parlant  de  ces  ruines  augustes. 

Le  style  simple  et  grave  de  l'architecture  égyptienne, 
l'air  de  mystère  qui  la  distingue ,  augmentent  encore 
l'étonnement.  Les  temples  et  les  palais  offrent  la  même 
disposition  générale.  Leur  porte  extérieure  est  flanquée 
de  deux  énormes  massifs  de  pierre,  qui  s'élèvent  comme 
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des  tours  carrées.  On  a  donné  le  nom  de  pylône  à  cette 
construction  qui  ne  se  trouve  qu'en  Egypte.  Les  pylônes, 
comme  le  reste  de  l'édifice  ,  ont  leurs  murs  en  talus,  et 
se  terminent  en  terrasse.  Au  dehors ,  ni  colonnade  ni 
fenêtres.  On  dirait  une  masse  compacte  taillée  comme 
d'un  seul  bloc  de  rocher,  sans  lourdeur  néanmoins, 
d'un  dessin  régulier,  d'un  goût  correct  et  d'une  impo- 
sante sévérité.  Après  le  pylône,  on  trouve  une  cour-pé- 
ristyle, puis  un  portique  et  une  suite  de  salles  obscures. 
Leurs  plafonds  de  pierre  sont  soutenus  par  de  puissantes 
colonnes ,  dont  les  chapiteaux ,  singulièrement  variés, 
présentent  les  formes  les  plus  diverses  et  quelquefois  les 
plus  élégantes.  Ils  s'épanouissent  en  fleurs  de  lotus ,  ils 
imitent  les  feuilles  et  les  gracieux  rameaux  du  palmier, 
ils  sont  sculptés  en  tètes  d'Isis  ou  d' Athor,  riches  et  in- 
génieuses compositions  que  l'on  voit  souvent ,  dans  une 
même  salle,  se  mêler  en  un  heureux  désordre.  Des  bas- 
reliefs  relevés  dans  le  creux  et  peints  de  couleurs  qui 
ont  encore  tout  leur  éclat,  couvrent  la  surface  des  murs, 
les  fûts  des  colonnes  et  les  plafonds.  Cette  décoration 
choque  d'abord  notre  goût  ;  mais  on  s'accoutume  bien- 
tôt à  ces  sculptures  rangées  sur  des  lignes  parallèles ,  et 
de  peu  de  relief  :  il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  qu'elles 
avaient  un  langage  pour  les  Egyptiens  ;  ils  en  compre- 
naient le  sens  ;  partout  où  ils  arrêtaient  leurs  regards, 
ils  voyaient  représentées  l'histoire  des  dieux  et  celle  de 
leurs  princes  les  plus  illustres,  et  la  pierre  prenait  ainsi 
comme  une  voix  pour  leur  rappeler  ce  qu'ils  avaient  de 
plus  sacré  ou  de  plus  glorieux. 

L'art  ne  doit  pas  être  jugé  d'après  des  principes  abs- 
traits. L'architecture  égyptienne ,  dépaysée  ,  paraîtrait 
assurément  défectueuse  ;  mais  elle  est  dans  une  remar- 
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quable  harmonie  avec  la  nature  qui  l'entoure ,  et  de  ce 
point  de  vue  on  la  peut  dire  parfaite.  Les  campagnes 
du  Delta  n'offrent  que  des  moissons  à  perte  de  vue  et 
quelques  rares  palmiers  ;  puis,  partout  où  le  fleuve  n'ar- 
rive pas,  commence  aussitôt  l'aridité  la  plus  désolée.  La 
Haute-Egypte  ne  présente  qu'un  paysage  uniformément 
accidenté.  Les  montagnes  qui  la  resserrent  commencent 
le  désert  :  elles  offrent  à  l'œil  un  triste  rocher  entière- 
ment dépouillé  et  d'un  même  niveau.  Les  bords  du  Nil 
ne  déploient  également  ici  qu'une  monotone  opulence. 
Le  ciel ,  d'une  pureté  inaltérable,  ne  change  jamais.  Le 
fleuve ,  à  jour  fixe  ,  inonde  ses  rives ,  pour  se  retirer 
aussi  à  jour  fixe.  Tout  suit  un  ordre  invariable  et  con- 
stant. Ce  style  sobre  et  sévère  de  la  nature,  cette  régu- 
larité et  cette  permanence  de  tous  les  phénomènes ,  le 
mystère  et  la  grandeur  de  l'immense  désert  et  du  fleuve 
de  vie  qui  dérobe  ses  sources  lointaines ,  ont  marqué 
leur  empreinte  sur  les  édifices  égyptiens,  et  inspiré  l'ar- 
tiste qui  les  a  élevés.  Les  grands  édifices  ont  souvent  un 
luxe  d'ordonnance  dont  Thèbes  donne  les  plus  beaux 
exemples.  C'est  ainsi  que  du  palais  de  Louqsor  une  allée 
de  douze  cents  sphinx,  et  d'une  demi-lieue  de  longueur, 
menait  au  palais  de  Karnac,  la  plus  royale  demeure  que 
monarque  ait  jamais  habitée.  Une  suite  de  pylônes  pré- 
cédés d'obélisques  et  de  colosses  l'annonçait  magnifi- 
quement. Il  suffit  de  dire  que  la  grande  salle  n'a  pas 
moins  de  trois  cents  pieds  de  largeur  et  de  cent  cin- 
quante de  profondeur  ;  Notre-Dame-de-Paris  y  serait  à 
l'aise.  Le  plafond  est  soutenu  par  cent  trente-quatre 
colonnes  encore  debout  ;  quelques-unes  ont  trente  pieds 
de  tour,  et  cent  hommes  trouveraient  place  sur  leur 
chapiteau.  Des  bas-reliefs  d'une  sculpture  naïve  et  hé- 
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roïque ,  pleine  de  mouvement  et  de  grandeur,  repré- 
sentent les  lointains  exploits  et  le  retour  triomphal  des 
Pharaons  conquérants.  Chaque  pierre  presque  y  porte 
le  nom  ou  l'image  d'un  roi.  C'est  là  sans  doute  que  les 
Sésostris ,  entourés  de  toutes  les  pompes  du  pouvoir, 
voyaient  se  presser  autour  de  leur  trône  les  chefs  du  sa- 
cerdoce et  ceux  des  guerriers ,  les  princes  tributaires, 
les  députés  des  nations  soumises  ;  c'est  là  que  se  déci- 
daient les  destinées  de  tout  un  vaste  monde,  à  ces  âges 
reculés  où  l'Europe  entière  était  encore  barbare. 

De  l'autre  côté  du  fleuve  ,  sur  la  rive  occidentale ,  se 
trouvent  des  ruines  considérables,  restes  d'une  cité  ré- 
servée à  la  fois  à  la  royauté  et  à  la  mort ,  vestiges  de 
palais  funéraires  où  habitaient  les  prêtres  chargés  de 
célébrer  les  fêtes  commémora tives des  anciens  Pharaons. 
Quelques-uns  de  ces  édifices  le  cédaient  à  peine  au  pa- 
lais de  Karnac.  On  remarque  encore  debout  aujourd'hui, 
parmi  les  ruines,  deux  colosses  de  soixante  pieds,  assis 
sur  leurs  sièges  de  pierre  et  taillés  chacun  d'un  seul 
bloc.  On  les  aperçoit  déjà  à  la  distance  de  quatre  lieues 
comme  deux  rochers  dont  l'ombre  s'étend,  au  lever  du 
soleil,  bien  loin  sur  les  montagnes  voisines.  L'un  d'eux 
est  la  fameuse  statue  de  Memnon. 

La  chaîne  libyque  enveloppe  cette  partie  de  Thèbes 
d'une  longue  muraille  escarpée,  où  l'on  a  percé  irrégu- 
lièrement des  centaines  d'ouvertures  à  toutes  sortes  de 
hauteurs.  Ce  sont  les  grottes  que  les  habitants  de  la  ville 
royale  avaient  creusées  pour  leurs  sépultures.  Un  sen- 
tier étroit  et  difficile  y  conduit.  Les  momies  sont  main- 
tenant entassées  dans  un  affreux  désordre.  On  est  obligé 
de  passer  sur  elles  ;  elles  se  brisent  sous  le  poids  du 
corps,  et  l'on  a  souvent  peine  à  retirer  le  pied  embar- 
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rassé  dans  les  ossements  et  les  langes.  D'innombrables 
chauve-souris  se  cachent  dans  ces  ténébreuses  retraites  : 
effrayées  par  la  clarté  des  torches ,  elles  se  mettent  à 
voler  par  milliers  et  ajoutent  encore  à  l'horreur  de  ces 
tristes  lieux.  Les  débris  tombés  des  voûtes  obstruent  les 
passages,  et  Ton  est  quelquefois  obligé  de  se  courber  ou 
de  se  traîner  à  plat  ventre.  La  galerie  d'entrée  descend 
à  des  salles ,  à  des  couloirs ,  à  des  corridors ,  où  l'on  a 
creusé  des  puits  pour  y  déposer  les  momies.  La  tempé- 
rature est  très  élevée  dans  les  hypogées  ;  l'odeur  du  bi- 
tume suffoque.  Des  dangers  réels  s'ajoutent  encore  à 
toutes  ces  impressions.  La  poussière  des  momies  s'allu- 
merait en  un  vaste  incendie  à  la  moindre  étincelle ,  et 
les  chauve-souris  peuvent  éteindre  les  flambeaux.  Cet 
accident  arriva  un  jour  à  deux  officiers  français  que 
leur  curiosité  avait  entraînés  à  ces  merveilleux  tom- 
beaux :  ils  se  trouvaient  au  fond  d'un  tortueux  hypo- 
gée quand  leurs  torches  s'éteignirent.  Ce  ne  fut  que  par 
une  sorte  de  miracle  qu'ils  réussirent  à  retrouver  l'issue 
et  qu'ils  échappèrent  à  une  lente  et  horrible  agonie. 

On  voit  qu'il  a  fallu  aux  savants  de  la  commission, 
pour  explorer  ces  grottes,  autant  de  courage  que  de  per- 
sévérance ;  mais  il  valait  bien  la  peine  d'en  montrer. 
Ces  hypogées,  où  règne  une  nuit  profonde,  ont  pourtant 
leurs  parois  entièrement  couvertes  d'hiéroglyphes  et  de 
bas-reliefs  sculptés  et  peints  avec  autant  de  soin  que 
s'ils  ornaient  les  murs  des  temples  et  des  palais.  Un  fait 
curieux  révèle  l'attention  que  l'on  a  apportée  à  ce  tra- 
vail. Le  calcaire  des  hypogées  est  souvent  mêlé  de  silex 
ou  de  pétrifications  qui  auraient  fait  obstacle  au  ciseau  : 
on  les  a  enlevés ,  et  on  a  rempli  le  creux  de  pierres  si 
bien  ajustées  qu'on  découvre  le  joint  à  grand' peine.  Ces 
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bas-reliefs  sont  des  plus  intéressants.  On  y  voit,  outre 
les  cérémonies  funèbres,  les  représentations  les  plus  va- 
riées de  toute  la  vie  égyptienne ,  des  scènes  religieuses 
et  guerrières ,  les  fonctions  des  castes ,  les  jeux  ,  les  fes- 
tins, les  danses,  les  travaux  de  la  campagne,  semailles, 
moissons,  vendanges ,  les  arts  et  métiers ,  la  chasse ,  la 
pèche ,  la  navigation  fluviale.  On  a  figuré  des  meubles 
de  toute  espèce,  le  plus  souvent  d'une  exquise  élégance, 
des  vases  surtout  du  galbe  le  plus  beau,  des  instruments 
de  musique,  harpes,  flûtes,  sistres.  C'est  le  portrait  de 
l'Égypte,  le  tableau  fidèle  de  ses  mœurs  et  de  sa  civili- 
sation. On  ne  s'attendrait  guère  à  ne  le  trouver  que 
dans  ces  tombeaux  ;  mais  c'est  une  grande  pensée  de 
les  avoir  choisis  pour  y  représenter  la  vie  comme  s'ils 
étaient  le  lieu  le  plus  propre  pour  méditer  sur  elle.  Tous 
les  hypogées  n'offrent  pas,  du  reste,  le  même  luxe.  La 
grandeur  et  la  richesse  de  la  décoration  varient  beau- 
coup ;  les  plus  simples  sont  creusés  au  haut  dû  rocher. 
Après  leur  mort  encore,  les  pauvres  étaient  relégués  au 
dernier  étage. 

Toutes  ces  grottes  ont  été  également  violées.  Les  Ara- 
bes, grands  chercheurs  de  trésors ,  les  ont  fouillées  en 
tous  sens.  On  voit  même  de  misérables  fellahs  y  pas- 
ser leur  vie;  ils  naissent,  ils  meurent,  ils  se  marient 
dans  ces  tristes  retraites ,  et  une  planche  posée  sur  des 
débris  de  momies  leur  sert  de  couche  :  chose  étrange  de 
voir  l'homme  descendre  jusqu'au  plus  sauvage  'abrutis- 
sement aux  lieux  mêmes  qui  attestent  le  mieux  son  gé- 
nie !  Les  Arabes  qui  habitent  les  villages  au  pied  de  la 
montagne  se  réfugient  aussi  chaque  année  dans  ces 
grottes  quand  l'exacteur  vient  lever  l'impôt.  On  n'ose 
les  y  poursuivre ,  et  ils  attendent  pour  descendre  que 
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les  officiers  du  pacha  aient  quitté  Thèbes.  Avant  eux, 
du  reste,  les  hypogées  avaient  déjà  été  habités.  On 
trouve  encore,  à  quelques  endroits,  les  sculptures  recou- 
vertes  de  plâtre  sur  lequel  on  a  peint  grossièrement  des 
images  chrétiennes;  elles  furent  tracées  par  la  main 
pieuse  de  ces  solitaires  de  la  Thébaïde ,  qui  venaient 
chercher  dans  ces  demeures  funèbres  l'oubli  des  pas- 
sions et  la  mémoire  de  l'éternité  ,  et  ne  redescendaient 
dans  le  monde  que  pour  quelque  grand  dévouement, 
pour  quelque  œuvre  sublime  de  charité. 

Ces  tombeaux  sont  peu  de  chose  cependant  auprès  de 
ceux  que  les  Pharaons  se  sont  creusés  dans  une  vallée 
déserte,  au  sein  des  montagnes,  loin  de  tous  les  regards. 
On  y  arrive  par  une  gorge  étroite  qui  se  terminait  sans 
doute  autrefois  en  impasse,  car  la  dernière  portion  du 
chemin  a  été  taillée  de  main  d'homme.  Au  bout ,  un 
passage  étranglé  laisse  pénétrer  dans  l'enceinte,  qui 
n'offre  pas  d'autre  entrée.  C'est  le  plus  farouche  désert  : 
partout  la  roche  brûlante  ;  pas  un  filet  d'eau  ,  pas  trace 
de  végétation  ;  un  morne  silence  pèse  sur  cette  solitude  ; 
les  orages  viennent  quelquefois  s'y  engouffrer  et  y  ver- 
ser leurs  cataractes.  Du  reste  ,  les  vents  ne  la  rafraîchis- 
sent jamais  ;  les  rayons  du  soleil ,  réfléchis  par  la  pierre 
nue,  y  embrasent  l'air,  et  la  chaleur  devient ,  au  milieu 
du  jour,  tellement  suffoquante,  que  deux  soldats  de 
l'escorte  de  Desaix  moururent  d'étouffement  dans  cette 
fournaise. 

Les  Pharaons  des  dynasties  thébaines  ont  fait  creuser 
leurs  sépultures  dans  ce  lieu  si  bien  préparé  pour  les 
tristesses  et  le  repos  de  la  mort.  Leurs  tombeaux  sont 
remarquables  par  la  grandeur  des  salles ,  la  beauté  des 
sarcophages  et  le  luxe  de  la  décoration.  L'un  decestom- 
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beaux  avait  un  escalier  souterrain ,  maintenant  obstrué, 
qui  traversait  la  montagne  et  conduisait  auprès  de 
Thèbes.  Tous  n'ont  pourtant  pas  ces  gigantesques  pro- 
portions ;  il  y  en  a  même  qui  ne  sont  pas  achevés. 

Plusieurs  offrent  des  particularités  intéressantes  :  un 
surtout  est  martelé  d'un  bout  à  l'autre,  excepté  dans  les 
parties  où  se  trouvent  les  images  de  la  mère  et  de  la 
femme  du  Pharaon.  On  sait  que  les  Egyptiens  avaient 
un  tribunal  pour  juger  les  morts ,  et  refusaient ,  sans 
distinction  de  rang ,  les  honneurs  funèbres  à  ceux  qui 
avaient  mal  vécu  ;  n'aurions-nous  point  ici  l'exemple 
de  la  condamnation  prononcée  sur  un  roi  dans  ces  au- 
gustes jugements  ?  Dans  un  autre  tombeau ,  on  voit  les 
âmes  jugées  par  les  dieux,  les  supplices  des  méchants  et 
les  récompenses  des  justes.  Les  coupables  occupent  soi- 
xante-quinze zones  que  gardent  des  divinités  armées  de 
glaives  :  les  uns  sont  suspendus  la  tète  en  bas  ;  d'autres, 
les  mains  liées  sur  la  poitrine  et  la  tète  coupée ,  mar- 
chent en  longue  file.  On  en  voit  qui  traînent  à  terre 
leur  cœur  arraché  du  sein.  Les  justes,  au  contraire,  pré- 
sentent des  offrandes  aux  dieux,  cueillent  les  fruits  des 
arbres  de  vie,  ou ,  des  faucilles  à  la  main ,  moissonnent 
les  campagnes  du  ciel  ;  d'autres  se  baignent  et  jouent 
dans  des  bassins  d'eau  primordiale.  On  lit  à  côté  de  ces 
scènes  de  bonheur  :  «  Les  âmes  ont  trouvé  grâce  aux 
yeux  du  Dieu  grand ,  elles  habitent  les  demeures  de 
gloire  ;  les  corps  qu'elles  ont  abandonnés  reposeront  à 
toujours  dans  leurs  tombeaux  ,  tandis  qu'elles  jouiront 
de  la  présence  du  Dieu  suprême.» 

Toutes  ces  magnificences  de  Thèbes ,  ces  palais ,  ces 
temples ,  ces  colosses ,  ces  sépultures ,  étaient  presque 
inconnus  avant  l'expédition  d'Égypte.  Les  savants  de 
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la  commission  dessinèrent  la  plupart  de  ces  monuments, 
en  levèrent  le  plan  et  en  firent  une  description  remar- 
quable de  détails  et  d'exactitude.  Ils  en  firent  autant 
pour  les  ruines  d'Erment ,  d'Esné ,  d'Éléthya  ,  d'Edfou, 
d'Ombos ,  d'Éléphantine ,  de  Philse.  C'était  pour  ainsi 
dire  transporter  la  vallée  du  Nil  en  Europe ,  sous  les 
yeux  de  chacun.  Les  savants  de  la  commission  ne  bor- 
nèrent pas  là  leurs  services  :  ils  rapportèrent  des  pa- 
pyrus; ils  copièrent,  avec  une  fidélité  parfaite,  des  tex- 
tes hiéroglyphiques  ;  ils  recueillirent  nombre  d'antiquités 
intéressantes.  On  voudrait  pouvoir  dire  le  même  bien 
des  mémoires  que  l'on  trouve  dans  leur  grand  ouvrage. 
Les  savants  qui  les  rédigèrent  appartenaient  à  une  mau- 
vaise école  historique  ;  ils  n'avaient  point  de  critique, 
et  de  graves  erreurs  sont  à  la  base  du  système  qu'ils  se 
sont  fait  sur  l'histoire  de  l'Égypte.  Ils  attribuaient  à  la 
civilisation  de  ce  pays  une  antiquité  fabuleuse  que  rien 
ne  justifie,  et  croyaient  que  les  monuments  du  style  na- 
tional étaient  tous  antérieurs  à  Cambyse  :  c'était  com- 
mencer et  finir  beaucoup  trop  tôt.  Ce  qu'ils  ont  dit  de 
Fastronomie  et  de  la  religion  n'est  pas  plus  exact  et  ne 
peut  être  d'aucun  secours. 

La  commission  d'Égypte  ne  s'était  pas  d'ailleurs 
avancée  au-delà  de  la  première  cataracte.  On  savait  que 
la  Nubie  possédait  aussi  des  ruines  du  même  style.  Deux 
artistes,  MM.  Huyot  et  Gau,  la  visitèrent.  M.  Huyot  est 
mort  avant  d'avoir  publié  ses  précieux  dessins.  M.  Gau 
est  de  Cologne,  il  est  vrai  ;  mais  j'ai  le  droit  de  parler  de 
lui  parce  que  la  France  l'a  adopté  et  qu'il  lui  a  dédié 
son  beau  travail. 

M.  Gau  se  trouvait,  en  4848,  à  Rome,  pour  terminer 
ses  études  d'architecture  ;  Niebuhr  lui  proposa  d'accom- 
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pagner  le  baron  de  Sack ,  qui  se  préparait  à  visiter  la 
Grèce  et  l'Égypte  ;  M.  Gau  accepta  cette  offre.  Mais,  ar- 
rivés à  Alexandrie ,  les  deux  voyageurs  furent  obligés 
de  se  séparer  :  la  différence  d'âge  et  d'humeur  allait 
entre  eux  jusqu'à  la  mésintelligence.  Voilà  M.  Gau  seul, 
sans  ressources,  à  une  distance  effrayante  de  son  pays. 
Que  faire?  Il  ne  pouvait  prendre  son  parti  de  quitter 
l'Égypte  sans  avoir  vu  ces  ruines  qui  parlent  si  haut 
à  l'imagination  d'un  artiste.  Il  avait  jeunesse ,  courage 
et  liberté  :  où  n'irait-on  pas  avec  cela  ?  M.  Gau  sortit 
donc  un  matin  d'Alexandrie  par  la  porte  du  Caire ,  son 
livre  de  croquis  sous  le J bras,  et  quelques  piastres  pour 
tout  trésor.  Il  rencontre  une  petite  caravane,  et ,  arrivé 
avec  elle  à  la  capitale  de  l'Egypte ,  il  était ,  quelques 
semaines  après,  à  Thèbes.  Il  y  trouva  M.  Drovetti,  con- 
sul-général de  France ,  qui  était  occupé  à  des  fouilles  ; 
M.  Gau  obtint  de  sa  généreuse  amitié  les  moyens  d'ex- 
plorer la  Nubie,  dont  personne  n'avait  encore  étudié  les 
monuments.  La  Nubie  offre  le  même  aspect  que  l'E- 
gypte :  sur  les  deux  rives  du  fleuve,  une  étroite  lisière 
de  maisons  et  de  palmiers ,  puis  des  montagnes  entière- 
ment pelées ,  un  ciel  constamment  pur,  et  les  inonda- 
tions annuelles  du  fleuve.  C'est  toujours  la  même  nature 
grave  et  calme ,  une  sévère  monotonie ,  l'uniforme  et 
brusque  contraste  de  l'abondance  et  de  la  stérilité ,  et 
l'impression  triste  et  solennelle  du  désert.  L'architec- 
ture est  aussi  la  même  en  Nubie  qu'en  Égyple  ;  elle  a 
seulement  en  Nubie  un  caractère  plus  simple  encore  et 
plus  primitif.  La  plupart  des  temples  sont  creusés  dans 
la  montagne  ;  c'est ,  du  reste,  une  disposition  pareille 
et  le  même  style  ;  mais  évidemment  l'idée  des  temples- 
grottes  est  plus  ancienne  que  celle  des  constructions 
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libres.  L'effet  de  ces  édifices  souterrains  est  des  plus 
saisissants  ;  on  éprouve ,  quand  on  pénètre  dans  leurs 
obscures  profondeurs,  une  impression  singulière  :  il 
semble  que  ces  colosses  et  ces  images  de  divinités  étran- 
ges qui  frappent  partout  le  regard  vont  prendre  mou- 
vement et  parole ,  et  révéler  le  mystère  de  vie  et  de 
mort  que  la  terre  cache  dans  son  sein.  Le  grand  temple 
d'Ibsamboul ,  creusé  tout  entier  dans  le  roc,  est  le  plus 
beau  de  la  Nubie  ;  sa  façade  se  développe  sur  une  lar- 
geur de  cent  dix-sept  pieds.  Quatre  énormes  colosses 
de  soixante-cinq  pieds ,  images  de  Sésostris ,  décorent 
l'entrée.  Dans  l'intérieur,  les  statues  colossales,  les  pi- 
liers caryatides,  les  bas-reliefs,  tout  répond  à  cette  ma- 
jesté. 

M.  Gau  pense  que  la  Nubie  est  le  berceau  du  style 
égyptien.  On  a  quelque  temps  cru  que  l'Égypte  avait 
reçu  de  l'Inde  son  architecture;  mais  l'architecture  a, 
dans  les  deux  pays,  un  caractère  tout  opposé.  Dans  l'un, 
elle  est  simple,  grandiose,  sévère  et  massive;  dans 
l'autre,  elle  offre  une  profusion  de  détails ,  un  goût  sur- 
chargé, une  mignardise  de  découpures  qui  donne  de  la 
petitesse  même  à  des  édifices  assez  vastes.  En  Egypte, 
l'ensemble  frappe  toujours  par  son  unité  ;  dans  l'Inde,  il 
disparaît  sous  la  multiplicité  et  le  fantasque  désordre  de 
mille  ornements  qui  dérobent  les  formes  essentielles  et 
brisent  capricieusement  les  grandes  lignes.  On  a  com- 
paré les  pagodes  aux  pyramides  :  les  tours  si  ouvragées 
des  temples  indiens  ressembleraient  bien  plutôt  aux  clo- 
chers de  nos  cathédrales.  Les  excavations  de  Salsette, 
d'Éléphanta,  d'Ellora,  rappellent  à  certains  égards  celles 
de  la  Nubie  ;  mais  des  excavations  se  ressemblent  par- 
tout nécessairement ,  et  le  style  des  sculptures,  la  seule 
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chose  qui  puisse  les  bien  distinguer,  n'offre  pas  la  moin- 
dre analogie  dans  l'Inde  et  en  Nubie.  Chose  remarqua- 
ble, le  peuple  hindou,  qui  du  reste  a  des  conceptions  si 
démesurément  vastes ,  est  mesquin  dans  son  architec- 
ture, et  semble  n'avoir,  dans  cet  art ,  rien  gardé  de  sa 
riche  imagination  qu'un  luxe  exagéré  de  détails ,  style 
tourmenté  qui  ne  saurait  être  très  antique ,  ou  qui  cer- 
tainement du  moins  n'est  pas  primitif.  L'on  s'est  fait 
beaucoup  d'illusions  sur  les  monuments  de  l'Inde  ;  les 
plus  grands  ont  des  dimensions  peu  considérables ,  et 
ils  sont  loin  de  mériter  l'enthousiasme  qu'on  leur  a  pré- 
maturément voué.  L'Inde ,  si  poétique ,  n'a  guère  eu  le 
génie  de  l'architecture.  L'Égypte,  si  admirable  dans  ses 
monuments ,  n'a  point  eu  de  poésie.  Les  deux  peuples, 
loin  de  se  continuer  l'un  l'autre,  présentent  ici,  comme 
en  d'autres  points,  le  plus  parfait  contraste. 

M.  Gau  s'arrêta  à  la  seconde  cataracte.  Plus  loin  com- 
mence l'île  de  Méroë.  Elle  n'avait  pas  encore  été  visitée 
avec  soin  ;  M.  Cailliaud  entreprit  de  le  faire.  Il  revenait 
de  l'oasis  de  Thèbes  quand  il  apprit  que  le  pacha  pré- 
parait une  expédition  pour  la  Haute-Nubie.  Le  désir  de 
voir  la  fameuse  Méroë  s'empara  de  lui  ;  il  quitta  tout 
pour  se  rendre  au  Caire ,  obtint  de  Méhémet  la  faveur 
d'accompagner  son  fils  Ismal ,  et  vainquit  tous  les  ob- 
stacles que  lui  suscita  la  jalousie  de  quelques  Européens 
attachés  aussi  à  l'expédition.  Il  dépassa  de  plus  de  cent 
lieues  Méroë  et  s'avança  jusque  vers  le  dixième  degré. 

C'est  entre  le  fleuve  Blanc  ou  le  Nil ,  le  fleuve  Bleu 
et  Y  Atbarah  ,  que  se  trouve  le  pays  connu  des  anciens 
sous  le  nom  d'île  de  Méroë.  La  nature  prend  ici  un  as- 
pect tout  nouveau  :  la  contrée  s'accidente  ;  de  nom- 
breuses rivières  l'arrosent  ;  les  pluies  des  tropiques  y 
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versent  pendant  trois  mois  leurs  torrents  sur  la  terre, 
qui  verdit  alors  comme  par  magie  ;  la  plaine  est  inon- 
dée ;  les  habitants  se  réfugient  avec  leurs  troupeaux  sur 
les  hauteurs  ;  puis ,  quand  la  saison  des  pluies  a  passé, 
un  soleil  ardent  dessèche  la  campagne,  bientôt  dépouil- 
lée de  sa  parure  et  qui  de  toutes  parts  n'offre  plus  alors 
que  l'image  du  désert.  De  nouvelles  plantes ,  de  nou- 
veaux animaux  apparaissent  :  le  baobab  étend  ses  ra- 
meaux gigantesques,  le  rhinocéros  et  l'éléphant  viennent 
visiter  les  solitudes  herbeuses  qui  traversent  le  fleuve 
Bleu.  Ce  n'est  plus  le  Nil  qui  est  le  seul  nourricier  de  la 
terre,  ce  n'est  plus  une  seule  vallée,  un  paysage  mono- 
tone ;  un  ciel  inaltérable ,  le  calme  et  la  simplicité  de  la 
nature  égyptienne.  Il  était  donc  probable  que  l'art  égy- 
ptien, si  bien  en  rapport  avec  cette  nature,  n'a  pas  pris 
naissance  ici ,  quoiqu'il  n'ait  pas  manqué  d'historiens 
pour  dire  que  Méroë  était  la  métropole  et  l'institutrice 
de  Thèbes.  Les  découvertes  de  M.  Cailliaud  décident  la 
question.  Il  a  trouvé  des  temples,  des  sphinx,  des  pyra- 
mides ,  de  style  égyptien  ,  il  est  vrai ,  mais  d'un  goût 
altéré  qui  trahit  par  mille  indices  la  décrépitude  de  l'art 
et  non  pas  son  enfance. 

A  Assour,  sur  l'emplacement  présumé  de  Méroë ,  on 
trouve  des  groupes  nombreux  de  pyramides.  Ces  tom- 
bes, dispersées  dans  un  lieu  maintenant  désert ,  ont  un 
air  grave  et  mystérieux  qui  n'est  pas  sans  quelque  gran- 
deur. Rien  du  reste  ne  rappelle  les  pyramides  d'Egypte. 
Celles  de  Méroë  en  diffèrent  par  leur  petitesse,  par  leur 
élancement,  par  les  cordons  de  pierre  qui  bordent  leurs 
arêtes,  par  le  peu  de  soin  avec  lequel  elles  sont  orien- 
tées ,  et  par  le  vestibule  et  le  pylône  de  chétives  pro- 
portions qui  précèdent  leur  entrée.  Elles  ne  s'en  distin- 
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suent  pas  moins  par  leur  manque  de  solidité.  Les  pyra- 
mides de  Gizèh  sont  aussi  remarquables  par  le  soin  de 
leur  construction  que  par  leur  masse  énorme.  Abd'Al- 
latif  disait  qu'on  ne  pouvait  pas  même  introduire  un 
cheveu  entre  les  pierres  du  revêtement.  Les  sultans  du 
Caire  qui  ont  voulu  les  détruire  ont  dû  renoncer  à  cette 
entreprise ,  tant  il  était  difficile  de  déplacer  ces  pierres 
colossales  si  habilement  ajustées  et  si  bien  cimentées. 
La  solidité  est  un  des  caractères  les  plus  frappants  de 
l'architecture  égyptienne. 

Les  pyramides  de  Méroë  sont  construites  de  matériaux 
petits  et  mauvais  ;  les  plus  grosses  pierres  n'ont  pas  trois 
pieds,  encore  ne  les  a-tron  employées  que  pour  le  revê- 
tement ;  l'intérieur  n'est  qu'un  remplissage  de  cailloux 
liés  avec  de  l'argile.  Les  temples  ne  sont  guère  mieux 
construits.  Une  partie  seulement  des  murs  est  en  grès, 
le  reste  est  en  briques.  Cette  négligence  et  cette  mesqui- 
nerie sont  de  sûrs  indices  du  déclin  de  l'art.  Des  édi- 
fices aussi  mal  construits ,  dans  un  pays  où  la  violence 
des  pluies  tropicales  est  une  cause  active  de  destruction, 
ne  peuvent  être  fort  anciens.  Le  goût  étranger  y  déna- 
ture d'ailleurs  le  style  national.  Les  ordres  grecs  et  le 
plein  cintre  romain  se  mêlent  aux  lignes  sévères  de  l'ar- 
chitecture égyptienne.  La  sculpture  rappelle  bien  celle 
d'Égypte  et  de  Nubie  ;  cependant  l'exécution  est  très 
inférieure ,  les  types  de  physionomie  et  les  vêtements 
diffèrent,  et  l'on  voit  même  sur  un  bas-relief  une  repré- 
sentation indienne.  Tout  se  réunit  donc  pour  faire  don- 
ner à  ces  monuments  un  âge  assez  récent. 

M.  Cailliaud  décrivit  ces  ruines.  On  posséda  alors  tous 
les  monuments  de  style  égyptien.  C'était  beaucoup; 
mais  tant  qu'on  ne  lisait  pas  l'écriture  hiéroglyphique, 
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on  risquait  de  se  tromper  sur  leur  destination  et  sur 
leur  époque  ;  on  ne  pouvait  tirer  aucun  parti  de  ces 
représentations  sans  nombre  qui  les  couvrent  et  qui 
semblaient  promettre  tant  de  découvertes  à  celui  qui 
serait  assez  heureux  pour  les  comprendre.  C'était  le  pas 
qu'il  fallait  faire  sous  peine  d'être  arrêté  tout  court. 

II 

L'homme  ne  sait  pas  ignorer.  On  avait  déjà  tenté  plu- 
sieurs fois  de  lire  les  mystérieux  caractères  de  l'Égypte  ; 
le  jésuite  Kircher  prétendait  en  avoir  trouvé  la  clé  ;  il 
voyait  en  eux  les  symboles  d'un  culte  satanique  et  y 
découvrit  tous  les  démons  de  la  cabale  ;  il  exposa  ses 
idées  avec  une  assurance  et  un  luxe  d'érudition  qui  firent 
de  nombreuses  dupes  ;  il  ne  craignit  pas  même  d'abuser 
de  son  crédit  jusqu'à  citer  à  l'appui  de  ses  rêveries  des 
auteurs  qui  n'existèrent  jamais.  Deguignes  croyait  que 
les  Chinois  étaient  une  colonie  égyptienne  et  expliquait, 
comme  Needbam ,  les  hiéroglyphes  au  moyen  de  leur 
écriture.  D'autres  ne  virent  dans  ces  caractères  que  des 
signes  relatifs  aux  travaux  rustiques  ou  à  l'astronomie. 
Court  de  Gébelin  faisait  dériver  des  hiéroglyphes  les 
lettres  de  l'alphabet.  Bref,  chacun  avançait  son  hypo- 
thèse avec  le  plus  parfait  aplomb,  sans  se  permettre  le 
moindre  doute. 

Zoega,  le  savant  archéologue  du  siècle  passé,  vit  bien 
qu'on  n'était  pas  en  mesure  d'aborder  ce  problème.  On 
se  trouvait  en  face  d'un  texte  entièrement  inconnu ,  et 
l'on  n'avait  aucun  moyen  d'en  établir  le  sens  par  une 
méthode  sûre  ;  on  en  était  réduit  aux  suppositions  gra- 
tuites, aux  conjectures  arbitraires,  et  rien  ne  permettait 
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de  décider  entre  les  unes  et  les  autres.  Aussi  les  hommes 
qui  aiment  à  faire  courir  à  la  science  les  folles  aventures 
de  leur  imagination  avaient-ils  beau  jeu.  Ils  firent  si 
bien  qu'ils  discréditèrent  auprès  des  esprits  sages  toutes 
les  recherches  sur  les  hiéroglyphes.  Ces  recherches  sem- 
blaient, en  effet,  donner  le  vertige  au  bon  sens ,  et  l'ha- 
bitude était  si  bien  prise  que,  même  au  temps  de  Cham- 
pollion  et  depuis ,  il  s'est  trouvé  des  gens  qui  ont  eu 
l'héroïsme  de  soutenir  les  opinions  les  plus  incroyables. 
L'un  d'eux  lisait  sur  le  portique  du  grand  temple  de 
Denderah  une  traduction  du  centième  psaume  de  David 
pour  inviter  les  peuples  à  entrer  dans  le  temple  de  Dieu. 
Un  autre  a  découvert  que  les  hiéroglyphes ,  considérés 
comme  de  simples  lettres ,  n'exprimaient  que  des  mots 
hébreux.  Un  troisième  vient  de  publier  un  dictionnaire 
des  hiéroglyphes  où,  entre  autres  merveilles,  il  nous  ré- 
vèle que  le  chat  est  le  symbole  de  Dieu.  Vous  vous  éton- 
nez? rien  n'est  plus  simple  pourtant  :  vous  connaissez  le 
cri  du  destructeur  des  souris  ;  retranchez  la  préfixe  m, 
reste  la  racine  iao  ;  or,  iao  est,  comme  chacun  le  sait,  le 
nom  de  Dieu  en  chinois,  en  hébreu  et  dans  les  langues 
les  plus  anciennes.  Le  chat  est  donc  le  seul  animal  qui 
ait  reçu  le  privilège  de  le  prononcer  ;  voilà  pourquoi  il 
est  le  symbole  de  Dieu.  Mais  laissons  là  ces  innocentes 
facéties. 

L'on  avait  obtenu  ,  lors  de  l'expédition  d'Egypte,  un 
secours  inespéré  pour  résoudre  l'énigme.  M.  Bouchard, 
officier  du  génie,  trouva,  au  mois  d'août  1799,  dans 
des  fouilles  exécutées  à  l'ancien  fort  de  Rosette ,  une 
pierre  de  granit  noir  dont  la  face  polie  offrait  trois  in- 
scriptions en  caractères  différents  :  l'une  en  hiéroglyphes, 
la  seconde  en  écriture  vulgaire  égyptienne,  la  troisième 
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en  langue  et  en  caractères  grecs.  Ce  dernier  texte  est 
un  décret  du  corps  sacerdotal  de  l'Égypte  réuni  à  Mem- 
phis  pour  décerner  de  grands  honneurs  au  roi  Ptolémée 
Epiphane,  à  l'occasion  de  son  couronnement.  On  y  voit 
que  les  deux  autres  inscriptions  contiennent  Pexpres- 
sion  fidèle  du  même  décret  en  langue  égyptienne  et  en 
deux  écritures  distinctes.  Voilà  un  point  de  comparai- 
son obtenu ,  un  rapport  déterminé  entre  les  écritures 
égyptiennes  et  une  écriture  connue ,  un  moyen  donc  de 
découvrir,  de  rechercher  du  moins,  d'après  un  procédé 
légitime,  le  sens  des  hiéroglyphes.  Ce  monument,  de- 
venu célèbre  sous  le  nom  de  pierre  de  Rosette ,  tomba 
entre  les  mains  des  Anglais  ;  mais  c'est  en  France  qu'on 
a  su  en  tirer  parti  et  qu'on  a  trouvé  la  clé  des  hiéro- 
glyphes. C'est  là ,  au  jugement  de  Sylvestre  de  Sacy,  le 
plus  grand  service  qui  ait  été  rendu  à  l'histoire  depuis 
la  renaissance  des  lettres ,  et  Niebuhr  appelle  la  décou- 
verte de  Champollion  la  plus  belle  découverte  historique 
des  temps  modernes. 

Jean-François  Champollion  naquit  à  Figeac  le  28  dé- 
cembre 4  791 .  A  l'âge  où  il  devait  commencer  ses  études 
il  n'existait  plus  d'enseignement  public  en  France.  Son 
père  y  suppléa  avec  le  secours  d'un  digne  ecclésiastique, 
que  la  révolution  avait  arraché  à  son  ministère.  Le  jeune 
enfant  fut  si  bien  dirigé,  que  lorsqu'il  vint ,  à  neuf  ans, 
rejoindre  son  frère  aîné  à  Grenoble,  Homère  et  Virgile  lui 
étaient  déjà  familiers.  Fourier,  alors  préfet  de  l'Isère, 
l'accueillit  très  bien  ;  il  était  un  des  savants  les  plus 
distingués  de  la  commission  d'Égypte  ,  parlait  avec  en- 
thousiasme des  merveilles  qu'il  avait  vues  sur  les  bords 
du  Nil,  et  ces  entretiens  eurent  sans  doute  une  influence 
décisive  sur  Champollion.  Dès  que  Champollion  se  sentit 
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entraîné  vers  les  études  égyptiennes,  il  comprit  la  néces- 
cessité  de  connaître  les  langues  et  les  écritures  de  l'Orient, 
et  il  vint  en  4807  à  Paris  pour  y  apprendre  le  copte. 
Un  instinct  juste  le  guidait  en  cela.  Les  hiéroglyphes 
eussent-ils  été  entièrement  symboliques,  ils  auraient 
cependant  toujours  figuré  les  idées  dans  l'ordre  où  la 
langue  les  exprimait,  et  il  aurait  fallu  la  connaître  pour 
les  lire.  Or  le  copte,  qui  nous  est  conservé  dans  la  tra- 
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duction  de  la  Bible ,  était  la  langue  parlée  en  Egypte 
quand  ce  pays  fut  converti  au  christianisme.  Sans  doute, 
depuis  les  premiers  Pharaons  jusqu'alors,  à  travers  une 
aussi  longue  suite  de  siècles ,  elle  subit  plusieurs  chan- 
gements ;  mais  la  permanence  de  toutes  les  institutions 
égyptiennes  peut  faire  soupçonner  que  la  langue  aussi 
varia  moins  en  Egypte  qu'ailleurs.  Dans  tous  les  cas, 
l'hypothèse  d'une  langue  sacrée  qui  aurait  été  essentiel- 
lement différente  de  la  langue  vulgaire ,  sur  laquelle, 
par  conséquent,  le  copte  ne  donnerait  point  de  lumières, 
est  sans  aucun  fondement. 

A  dix-neuf  ans,  Ghampollion  fut  nommé  professeur- 
adjoint  d'histoire  à  la  faculté  de  Grenoble.  Il  retrouva 
encore  Fourier  ;  il  fut ,  grâce  à  lui ,  exempté  de  la  con- 
scription et  put  profiter  des  matériaux  que  le  préfet  de 
l'Isère  avait  réunis  pour  le  grand  ouvrage  sur  l'Égypte. 
Quand  une  idée  doit  faire  notre  vie ,  elle  brille  un  in- 
stant à  nos  yeux  de  tout  son  éclat  pour  nous  maîtriser  ; 
elle  nous  révèle  toute  sa  beauté  et  se  promet  à  nous.  Ce 
n'est  là  peut-être  qu'un  rêve  fugitif;  mais  son  souvenir 
allume  l'enthousiasme  nécessaire  pour  une  grande  œu- 
vre ,  et ,  dans  la  joie  que  laissent  à  l'homme  ces  fian- 
çailles avec  sa  pensée,  il  trouvela  force  dont  il  a  besoin. 
Il  y  a  sans  doute  bien  des  illusions  dans  ce  premier 
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amour  ;  sans  elles  pourtant  on  ne  ferait  rien  de  grand. 
Champollion  les  connut  aussi.  A  dix-sept  ans ,  l'âge  où 
Fon  trouve  tout  simple  de  faire  une  encyclopédie  ou  de 
réformer  le  monde,  il  eut  l'idée  d'écrire  un  ouvrage  qui 
devait  être  un  tableau  complet  de  l'Egypte  avant  Cam- 
byse.  Il  en  communiqua  le  plan  quatre  ans  après  ;  dans 
la  vivacité  de  ses  espérances ,  il  se  flattait  d'un  prompt 
achèvement  ;  les  lenteurs  de  l'impression  lui  donnaient 
seules  quelques  inquiétudes.  Il  aura  dans  la  suite  souri 
plus  d'une  fois  de  cette  naïve  confiance  ;  il  ne  possédait 
pas  encore  le  premier  élément  de  sa  découverte,  et  il  n'a 
du  reste  jamais  publié  de  cet  ouvrage  que  la  partie  géo- 
graphique. 

En  4815,  la  faculté  des  lettres  de  Grenoble  fut  sup- 
primée ,  et  Champollion  put  se  livrer  tout  entier  à  ses 
recherches.  Il  se  mit  sérieusement  à  l'étude  des  écritures 
égyptiennes.  On  peut  distinguer  en  général  trois  diffé- 
rentes espèces  d'écriture.  L'écriture  figurative  n'est  que 
l'imitation  exacte  des  objets  que  l'on  veut  représenter  ; 
elle  est ,  à  vrai  dire ,  un  dessin  plutôt  qu'une  écriture. 
Plusieurs  peuples  s'en  sont  servis  d'abord  pour  la  quitter 
ensuite  ;  les  Mexicains  n'en  ont  pas  eu  d'autre.  Les  idées 
asbtraites  et  morales  ne  peuvent  ôtre  exprimées  par  un 
procédé  pareil  que  si  l'on  donne  aux  objets  imités  un 
sens  métaphorique.  L'écriture  figurative  devient  donc 
presque  inévitablement  symbolique  ;  sans  cela  elle  de- 
meure d'une  extrême  indigence.  Sa  forme ,  du  reste, 
demeure  la  même  ;  ses  caractères  exigent  une  habileté 
dans  le  dessin  que  peu  de  personnes  possèdent  ;  ils  ont 
dû  se  modifier  pour  devenir  d'un  usage  général  et  com- 
mode. On  les  a  abrégés  au  point  qu'ils  ont  cessé  d'être 
figuratifs,  et  qu'au  lieu  de  peindre  les  objets,  ils  n'ont 
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plus  servi  qu'à  en  représenter  eon  vent  ionnellement  l'i- 
dée. C'est  la  seconde  sorte  d'écriture ,  le  procédé  idéo- 
graphique qu'emploient  les  Chinois  et  les  Japonais.  Ce 
système,  comme  le  précédent ,  nécessite  une  multitude 
de  signes.  L'écriture  alphabétique  est  au  contraire  d'une 
admirable  simplicité;  elle  fut  en  usage  dans  l'Inde  et 
l'Asie  occidentale.  Je  n'ai  rien  dit  de  l'Europe  dans  cette 
statistique  des  écritures.  Chose  singulière  !  l'Europe  ,  si 
ingénieuse  et  si  inventrice ,  n'a  pas  su  imaginer  d'écri- 
ture. C'est  de  la  Phénicie  que,  par  la  Grèce  et  par  Rome, 
après  maintes  modifications ,  elle  a  reçu  ses  alphabets. 
Les  Celtes,  avant  les  influences  étrangères,  n'en  ont  pas 
eu,  et  les  caractères  runiques  trouvés  sur  quelques  mo- 
numents du  Nord  sont  postérieurs  au  christianisme  et 
ne  peuvent  ainsi  rien  prouver. 

On  devait  se  demander  à  laquelle  de  ces  classes  ap- 
partenait chacune  des  trois  écritures  que  l'Égypte  a  em- 
ployées. Les  hiéroglyphes  ,  qui  représentent  fidèlement 
des  objets  de  la  nature  et  des  produits  de  l'art ,  parais- 
saient être  figuratifs  et  symboliques.  Les  deux  autres 
écritures ,  l'hiératique  ou  la  sacerdotale ,  la  démotique 
ou  la  vulgaire ,  furent  généralement  regardées  comme 
alphabétiques,  parce  qu'on  ne  pouvait  y  reconnaître  au- 
cun signe  figuratif. 

La  pierre  de  Rosette  offrait  le  moyen  de  vérifier  ces 
conjectures,  car  une  hypothèse  ne  pouvait  plusse  main- 
tenir que  si  elle  faisait  retrouver  dans  le  texte  hiérogly- 
phique et  dans  le  texte  vulgaire  le  sens  exact  de  l'in- 
scription grecque.  Sylvestre  de  Sacy  avait  reconnu  dans 
Pinscription  cursive  les  groupes  qui  correspondent  aux 
noms  propres  grecs  et  leur  nature  alphabétique.  Acker- 
blad  ,  savant  philologue  suédois ,  les  décomposa  ;  mais, 
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quand  il  voulut  lire  le  reste  de  l'inscription  avec  l'alpha- 
bet dont  il  avait  obtenu  les  éléments ,  il  s'en  trouva  in- 
capable. Le  docteur  Young  attaqua  l'inscription  hiéro- 
glyphique. Il  comprit  que  de  toute  nécessité  elle  n'était 
pas  entièrement  symbolique.  Les  noms  propres  étran- 
gers, n'exprimant  dans  la  langue  égyptienne  aucune 
idée ,  étaient  pour  elle  de  purs  sons  et  ne  pouvaient 
avoir  été  écrits  que  phonétiquement.  Les  Chinois  ont 
été  forcés ,  pour  les  exprimer,  de  donner  à  leurs  signes, 
mais  dans  ce  seul  cas ,  une  valeur  phonétique.  Young 
présuma  que  les  Égyptiens  avaient  eu  recours  au  même 
artifice.  Il  analysa  d'après  ce  principe  le  nom  de  Ptolé- 
mée  ,  facilement  reconnaissante ,  comme  tous  les  noms 
propres  des  textes  hiéroglyphiques,  à  l'anneau  qui  l'en- 
ferme; mais  il  avait  cherché  un  alphabet  syllabique, 
comme  celui  de  la  Chine ,  et  il  ne  put  lire  aucun  autre 
nom  avec  les  signes  qu'il  avait  obtenus.  Impossible  à  lui 
de  faire  un  pas  de  plus  sur  cette  route. 

Champollion  découvrit  enfin  la  vérité  qui  s'était  si 
longtemps  dérobée  à  ses  efforts.  Il  avait  cru  aussi  que 
les  hiéroglyphes  étaient  symboliques  et  les  deux  autres 
écritures  alphabétiques.  Une  étude  plus  attentive  le  fit 
changer  d'opinion.  Le  grand  nombre  de  signes  sacerdo- 
taux et  vulgaires  lui  parut  contraire  à  l'idée  d'un  alpha- 
bet ;  il  ne  vit  plus  dans  ces  signes  que  des  caractères 
idéographiques.  Il  regarda  les  signes  hiératiques  comme 
unetachygraphiedes  hiéroglyphes,  et  les  signes  vulgaires 
comme  une  abréviation  des  hiératiques.  Il  vérifia  sa  con- 
jecture à  l'aide  de  papyrus  de  diverses  écritures,  accom- 
pagnés des  mêmes  images  ;  il  supposa  qu'ils  avaient  le 
même  sens,  compara  tous  leurs  caractères,  vit  qu'il  avait 
deviné  juste ,  et  détermina  les  harmonies  des  écritures 
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égyptiennes  sans  connaître  encore  la  valeur  de  leurs 
signes  :  travail  d'anatomie  comparée  qui  exigeait  à  un 
degré  étonnant  la  finesse  et  l'exactitude  d'observation, 
le  génie  des  combina isons,  et  demandait  un  soin,  une  pa- 
tience, un  labeur  effrayants. 

Champollion  comprit  cependant  aussi  que  les  noms 
propres  étrangers  devaient  être  écrits  phonétiquement. 
Il  essaya  la  lecture  du  nom  de  Ptolémée  sur  la  pierre  de 
Rosette  ;  il  se  laissa  conduire  par  la  comparaison  des 
hiéroglyphes  et  des  lettres  grecques ,  et  crut  voir  que 
chacun,  au  lieu  d'une  syllabe,  n'exprimait  qu'une  con- 
sonne ou  une  voyelle.  Il  fallait  une  certitude.  Pour  l'ob- 
tenir, il  aurait  suffi  d'avoir  deux  noms  propres  déter- 
minés et  contenant  plusieurs  lettres  employées  à  la  fois 
dans  l'un  et  dans  l'autre,  tels,  par  exemple  ,  que  Ptolé- 
mée et  Cléopâtre.  Le  texte  hiéroglyphique  de  Rosette  ne 
présentait  malheureusement,  à  cause  de  ses  fractures,  que 
le  seul  nom  de  Ptolémée.  M.  Letronne  venait  de  resti- 
tuer une  inscription  grecque  inscrite  sur  le  piédestal 
d'un  obélisque  à  Philœ.  M.  Banks ,  à  cette  nouvelle ,  en- 
voya à  Paris  une  copie  de  cette  inscription ,  qui  offrait 
avec  le  texte  grec  sa  traduction  hiéroglyphique.  On  y 
voyait ,  à  coté  du  nom  de  Ptolémée ,  un  autre  nom  qui 
devait  être  celui  de  Cléopâtre.  S'ils  étaient  écrits  alpha- 
bétiquement ,  on  devait  retrouver  ces  mêmes  signes  aux 
places  que  les  mêmes  lettres  occupent  dans  les  noms 
grecs ,  et  c'est  ce  qui  arriva. 

Voilà  Champollion  en  possession  de  plusieurs  carac- 
tères dont  la  valeur  est  incontestable.  Il  chercha  tous 
les  textes  qui  contenaient  des  noms  de  Ptolémée ,  et ,  en 
conservant  aux  caractères  déjà  connus  la  valeur  qu'il 
leur  avait  assignée ,  il  put  lire  à  côté  du  nom  de  chaque 

9 


Digitized  by  Google 


4  30 


DES  ÉTL'DES  ÉGYPTIENNES. 


Ptolémée  celui  de  son  épouse,  c'esk-a-dire  celui  qu'il  fol- 
lait  obtenir.  Il  découvrit  ensuite  avec  son  alphabet  des 
noms  d'empereur,  et  toujours  à  côté  leurs  titres  grecs 
autocrator  et  sebastos;  il  devait  en  être  ainsi,  car  le 
grec  demeura  sous  les  Romains  la  langue  officielle  de 
l'Égypte,  comme  il  l'avait  été  sous  les  Lagides.  Cela  évi- 
tait l'embarras  de  trois  langues  dans  un  seul  pays  et  n'a- 
vait aucun  inconvénient ,  puisque  tous  les  Romains  de 
distinction  envoyés  dans  les  provinces  parlaient  le  grec 
aussi  bien  que  le  latin.  Champollion  obtint  ici  une  dé- 
monstration irrécusable  de  l'exactitude  de  son  alphabet. 
Nous  avons  des  médailles  égyptiennes  de  l'empire,  frap- 
pées en  Égypte,  portant  tous  les  titres  affectés  aux  divers 
empereurs  ;  Champollion  rencontra  toujours  à  côté  du 
nom  d'un  empereur  les  titres  particuliers  qui  le  caracté- 
risaient sur  ses  médailles. 

Champollion  publia  ces  résultats  en  1822  ,  dans  une 
lettre  adressée  à  M.  Dacier.  Cette  lettre  fit  grande  sen- 
sation. Mais  Champollion  était  sur  le  point  d'étendre  ces 
découvertes.  Il  croyait  encore  que  les  noms  propres 
étrangers  étaient  les  seuls  que  les  Égyptiens  eussent 
écrits  en  hiéroglyphes  phonétiques  :  il  vit  bientôt  qu'ils 
avaient  employé  le  même  procédé  pour  les  noms  pro- 
pres égyptiens.  M.  Sait,  consul  d'Angleterre,  reçut  à 
Alexandrie  la  lettre  à  M.  Dacier.  Il  demeure  incrédule, 
part  pour  la  Haute-Égypte  afin  de  réfuter  d'après  les  mo- 
numents la  nouvelle  théorie.  A  sa  grande  surprise  il  la 
trouve  vérifiée,  et  non  seulement  il  est  convaincu,  mais 
il  parvient  à  lire  avec  l'alphabet  de  Champollion  les 
noms  des  Pharaons.  Il  publie  le  résultat  de  ses  nouvelles 
recherches  ;  mais  Champollion  venait  aussi  d'y  parvenir 
de  son  côté  à  Paris.  M.  Cailliaud  avait  rapporté  la  caisse 
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de  la  momie  d'un  certain  Pétéménophis  :  c'était  an 
nom  égyptien.  Il  se  trouvait  écrit  à  la  fois  en  grec  et  en 
hiéroglyphes  phonétiques  :  donc  les  Égyptiens  écrivaient 
par  ce  moyen  leurs  propres  noms.  Champollion  conçut 
ainsi  l'espoir  de  lire  les  noms  des  anciens  rois  ;  il  ne 
tarda  pas  à  y  réussir. 

Encore  une  fois  cependant  il  devait  étendre  ses  idées. 
Ses  lectures  lui  firent  découvrir  que  l'usage  des  hiéro- 
glyphes phonétiques  n'était  pas  restreint  aux  noms  pro- 
pres. A  vrai  dire,  on  aurait  pu  le  présumer,  d'après  le 
caractère  même  de  l'écriture  symbolique  ;  car  elle  figure 
les  idées  prises  d'une  manière  abstraite,  sans  marquer 
leurs  rapports ,  et  il  est  naturel  que  les  formes  gran> 
maticaies  qui  expriment  ces  rapports  soient  écrites  pho- 
nétiquement. Champollion  les  reconnut  avec  son  alpha- 
bet ,  telles  qu'elles  sont  dans  le  copte  ,  et  lut  aussi  un 
assez  grand  nombre  de  mots  égyptiens  écrits  en  hiéro- 
glyphes phonétiques.  Il  finit  donc  par  se  convaincre  que 
cette  sorte  d'hiéroglyphes  est  d'un  usage  très  général, 
et  qu'elle  est  la  clé  de  tout  le  système. 

Il  avait  cependant  rencontré  en  chemin  un  fait  qui 
aurait  pu  facilement  le  dérouter  :  il  trouvait ,  dans  la 
suite  de  ses  lectures,  des  signes  différents  pour  le  même 
son ,  et  son  alphabet  allait  s'embarrassant  d'une  foule 
de  caractères.  Ce  grand  nombre  de  signes  était  ce  qui 
lui  avait  fait  refuser  aux  écritures  sacerdotale  et  vulgaire 
le  caractère  alphabétique  ;  mais  alors  Champollion  ne 
pouvait  rétrograder  :  il  était  trop  sûr  des  pas  qu'il  avait 
faits.  Il  ne  douta  pas  de  son  alphabet ,  et  il  réussit  bien- 
têt  à  se  rendre  compte  de  l'étrange  particularité  qui  l'a- 
vait surpris.  Les  hiéroglyphes  phonétiques  représentent 
un  objet  dont  le  nom  commence  en  égyptien  par  le  son 
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à  exprimer.  On  comprend  comment  il  était  facile  d'avoir 
plusieurs  signes  pour  le  même  son  ;  tous  les  objets  dont 
les  noms  avaient  le  même  son  initial  pouvaient,  en  prin- 
cipe, également  le  représenter.  Ce  luxe  semble  assez 
incommode,  et  la  simplicité  de  nos  alphabets  offre  bien 
plus  d'avantages.  Cependant  les  Egyptiens  ont  tiré  de 
cette  multitude  de  caractères  homophones  un  parti  qui 
décèle  la  nature  de  leur  génie.  Ils  ne  les  employaient 
pas  indifféremment  l'un  pour  l'autre.  Avaient-ils  à  écrire 
un  mot  qui  exprimât  une  idée  agréable,  par  exemple? 
ils  choisissaient  entre  les  homophones  celui  qui  repré- 
sentait aussi  l'objet  le  plus  agréable.  Le  symbolisme,  si 
naturel  à  l'Égypte ,  se  glissait  de  cette  manière  jusque 
dans  son  alphabet,  qui  parlait  à  l'esprit  comme  aux 
yeux ,  figurait  l'idée  et  le  son  tout  à  la  fois,  et  donnait 
aux  lettres  une  sorte  de  pensée  et  d'âme.  Souvent  aussi 
c'étaient  de  simples  convenances  pittoresques  qui  déter- 
minaient le  choix  :  le  sculpteur  et  le  peintre  prenaien  t 
entre  les  homophones  celui  qui  se  coordonnait  le  mieux 
avec  les  autres  signes  du  groupe  ;  mais  ce  choix  a  tou- 
jours été  renfermé  en  de  certaines  limites. 

Charapollion  fit,  en  1824  ,  connaître  sa  théorie  dans 
le  Précis  sur  le  système  hiéroglyphique  des  anciens  Égyp- 
tiens. Chose  remarquable,  il  n'est  entré  dans  le  sentier 
de  ses  découvertes  qu'en  prenant  tous  les  caractères  des 
trois  écritures  égyptiennes  pour  des  signes  d'idées  et  non 
pas  de  son  ;  et,  pour  posséder  le  secret  de  ces  écritures, 
il  a  dû  reconnaître  à  la  fin  que  le  principe  alphabétique 
se  combine  dans  chacune  en  des  proportions  diverses 
avec  le  principe  idéographique.  Champollion  a  distingué 
plus  de  huit  cents  signes  hiéroglyphiques  différents. 
L'Égypte  est  le  seul  pays  qui  ait  fait  usage  à  la  fois  et 
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toujours  de  trois  systèmes  graphiques  :  Y  hiéroglyphique, 
Y hiératique,  qui  en  est ,  en  quelque  sorte,  la  tachygra- 
phie,  et  le  xiémotique ,  ou  vulgaire ,  qui  en  est  une  déri- 
vation plus  éloignée.  Dans  le  premier  sont  curieusement 
combinés  les  éléments  phonétiques  et  symboliques. 
Sous  cette  bigarrure ,  sous  cet  air  complexe ,  se  cache 
cependant  une  réelle  unité  ;  l'Égypte  offre  l'unique  et 
curieux  exemple  d'un  alphabet  qui  semble  vouloir  se 
dégager  de  l'écriture  symbolique,  et  qui  y  reste  pris, 
comme ,  dans  sa  statuaire ,  on  voit  la  forme  humaine 
retenue  encore  au  bloc  dont  elle  ne  peut  se  séparer.  Ce 
caractère  est  commun  aux  trois  écritures.  Le  style  archi- 
tectural distingue  les  hiéroglyphes  ;  leur  dessin  précis 
et  sévère,  leur  richesse,  leur  variété,  les  rendent  singu- 
lièrement propres  à  décorer  les  monuments.  On  les  a 
imaginés,  semble-t-il,  pour  graver  sur  les  temples  et  sur 
les  palais  l'histoire  des  dieux  et  des  Pharaons ,  et  sur 
les  tombeaux  les  enseignements  de  la  mort  et  les  souve- 
nirs de  la  vie. 

Quand  on  pense  à  tous  les  inutiles  efforts  tentés  pour 
déchiffrer  les  hiéroglyphes,  et  aux  difficultés  des  décou- 
vertes de  Champollion ,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admi- 
rer son  génie.  Ce  n'est  point  ici  un  coup  de  fortune  : 
c'est  par  un  siège  en  règle  et  non  par  une  surprise  qu'il 
est  devenu  maître  de  la  place  ;  il  lui  fallait,  pour  réussir, 
la  vivacité  d'intuition  et  la  patience,  le  désintéressement 
qui  lui  permît  de  critiquer  ses  propres  idées ,  la  sou- 
plesse d'esprit  pour  les  quitter  au  besoin  et  en  chercher 
de  nouvelles,  une  persévérance  à  toute  épreuve  et  point 
d'obstination.  Il  devait  avoir  cette  imagination  fertile  en 
expédients  qui  devine  toutes  les  ressources  cachées  dans 
les  faits  connus  pour  en  atteindre  de  nouveaux ,  et  non 
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pas  cette  imagination  commode  qui  se  préfère  aux  faits  et 
dont  on  avait  si  bien  usé  dans  ces  recherches  ;  la  har- 
diesse des  procédés  et  la  circonspection  ,  une  méthode 
irréprochable  et  une  tactique  agressive  sans  témérité  ; 
c'est  seulement  ainsi  qu'on  mène  à  bien  une  découverte. 
Ghampollion  dut  changer  plus  d'une  fois  de  chemin  : 
son  sentier  se  perdit  souvent ,  comme  il  arrive  dans  les 
montagnes ,  ou  se  fit  mauvais  et  fut  croisé  par  mille 
autres  qui  semblaient  meilleurs.  Il  sut  toujours  voir 
quand  il  devait  quitter  sa  route ,  ou  poursuivre  malgré 
les  apparences. 

Champollion ,  qui  illustrait  son  pays ,  y  trouva  des 
détracteurs.  Les  faiseurs  d'hypothèses  étaient  inconso- 
lables de  se  voir  enlever  les  hiéroglyphes ,  le  plus  beau 
de  leurs  biens  ;  d'autres  dépits  moins  innocents  expli- 
quent aussi  des  attaques  qui  ne  valent  pas  la  peine 
d'une  réfutation.  Champollion  aura  sans  doute  commis 
quelques  erreurs  ;  il  a  pu  se  décider  trop  tôt  sur  quel- 
ques points  ;  mais,  en  donnant  le  premier  l'exemple  de 
la  méthode  à  suivre,  il  a  donné  à  chacun  le  moyen  de 
vérifier  ses  opinions,  de  réparer  ses  fautes,  de  compléter 
son  œuvre.  On  comprend  mieux  que  les  Anglais  lui 
aient  contesté  la  priorité  de  ses  découvertes  et  l'aient 
revendiquée  pour  Young.  Cette  dispute  a  fait  grand 
bruit  dans  le  temps  ;  elle  est  jugée  tout  à  l'avantage  de 
Champollion.  Il  suffit  de  dire  que  des  six  principes  de 
Young  le  Précis  des  Hiéroglyphes  en  réfutait  quatre,  en 
modifiait  un  cinquième,  et,  quant  au  dernier,  le  docteur 
Tychsen  de  Gôttingue  l'avait  établi  avant  Young  et 
Champollion.  Cette  découverte  inespérée  promet  les  plus 
beaux  résultats.  Elle  n'est  pas  complète  sans  doute,  elle 
ne  le  sera  peut-être  jamais  tout-à-fait  ;  mais  elle  est  déjà 
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très  avancée,  elle  fera  sûrement  encore  des  progrès,  et, 
aa  point  où  elle  se  trouve,  elle  donne  les  moyens  de  lire 
tous  les  noms  propres  et  en  grande  partie  les  papyrus 
des  momies  et  les  inscriptions  des  temples  et  des  palais 
de  l'Égypte. 

Cbampollion  était  impatient  d'utiliser  sa  découverte. 
M.  Drovetti,  ancien  consul-général  de  France  en  Egypte, 
avait  consacré  plusieurs  années  à  recueillir  des  anti- 
quités égyptiennes  du  plus  grand  prix.  Il  avait  espéré 
travailler  pour  notre  pays.  Ses  offres  généreuses  furent 
refusées  à  la  suite  de  misérables  intrigues  ;  ce  fut  le  roi 
de  Sardaigne  qui  acheta  cette  collection.  Ghampollion 
désirait  aller  à  Turin.  Le  duc  de  Blacas  fit  connaître  son 
vœu  au  roi,  et  Champollion  reçut  aussitôt  de  Louis  XVIII 
une  mission  pour  étudier  les  monuments  égyptiens  de  l'I- 
talie. Il  partit  de  Paris  en  mai  1 824  et  fut  de  retour  vers 
la  fin  de  \  826  ;  il  passa  neuf  mois  à  Turin  ;  il  y  dressa 
la  liste  d'une  suite  nombreuse  de  Pharaons  des  dynasties 
les  plus  illustres  ;  il  publia  des  lettres  du  plus  haut  in- 
térêt sur  la  chronologie  de  l'ancienne  Égypte.  L'origine 
du  Musée  égyptien  se  rattache  à  ce  voyage  d'Italie.  Le 
consul-général  d'Angleterre,  M.  Sait,  avait  fait  trans- 
porter à  Livourne  plus  de  quatre  mille  monuments  égyp- 
tiens; Champollion  obtint  qu'on  les  acquît  pour  la 
France,  et  nous  dédommagea  ainsi  de  la  perte  de  la  col- 
lection de  M.  Drovetti. 

Mais  Champollion  voulait  voir  le  monde  de  ses  décou- 
vertes ;  son  rêve  avait  toujours  été  le  voyage  d'Égypte. 
Il  rédigea  un  projet  d'expédition  scientifique  ;  le  duc  de 
Blacas ,  ce  généreux  Mécène  des  études  archéologiques, 
le  mit  sous  les  yeux  de"  Charles  X  ;  le  roi  y  donna  son 
approbation,  et,  le  31  juillet  4828,  Champollion  était  en 
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mer  avec  les  artistes  qu'il  avait  choisis  pour  l'accompa- 
gner, et  une  commission  du  grand-duc  de  Toscane,  pré- 
sidée par  le  savant  Rosellini.  Vingt  mois  après  il  était 
de  retour  ;  il  avait  en  si  peu  de  temps  exploré  l'Égypte 
et  la  Nubie  jusqu'à  la  seconde  cataracte.  On  peut  voir 
dans  ses  lettres  la  vive  impression  que  faisaient  sur  lui 
les  merveilles  de  la  vallée  du  Nil,  le  bonheur  qu'il  avait 
à  vivre  au  milieu  de  ces  ruines  vénérables ,  à  retrouver 
sculptées  sur  les  palais  les  archives  de  l'ancienne  Egypte, 
à  reconnaître  les  portraits  des  Pharaons  les  plus  cé- 
lèbres. 

L'architecture  avait  été  dessinée  par  la  commission 
d'Egypte  et  par  MM.  Huyot  et  Gau.  Champollion  ,  pour 
ne  rien  faire  d'inutile,  ne  s'occupa  que  des  sculptures  et 
fit  copier  les  bas-reliefs  les  plus  importants.  Ces  bas- 
reliefs  reproduisent  toute  la  physionomie  de  l'ancienne 
Egypte  ;  ils  font  passer  en  quelque  sorte  sous  nos  yeux 
tout  le  peuple  des  Pharaons.  Nous  suivons  les  rois  con- 
quérants dans  leurs  lointaines  expéditions ,  nous  les 
voyons  rentrer  en  triomphe ,  nous  assistons  aux  fêtes 
du  culte  ,  nous  pénétrons  dans  les  sanctuaires  et  dans 
les  palais,  nous  voyons  ce  qui  se  passe  dans  les  demeures 
privées,  nous  surprenons  le  secret  de  la  vie  familière,  et 
la  mystérieuse  Egypte  va  être,  à  quelques  égards,  l'un 
des  pays  les  mieux  connus. 

On  est  effrayé  de  voir  l'immense  quantité  de  notes  et 
de  dessins  que  Champollion  rapporta  de  son  voyage. 
Ces  travaux  excessifs  avaient  porté  à  sa  santé  une  at- 
teinte fatale.  En  4831 ,  on  créa  pour  lui,  au  Collège  de 
France,  une  chaire  d'archéologie.  Il  donna  une  pre- 
mière leçon ,  mais ,  malgré  son  zèle ,  il  dut  renoncer  à 
professer  :  son  état  maladif  ne  le  lui  permettait  pas.  Il  se 
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retira  l'automne  à  Figeac  et  s'occupa  avec  ardeur  de  sa 
grammaire  égyptienne.  Il  eut  une  attaque  d'apoplexie 
au  mois  de  décembre  ;  il  sentit  que  le  temps  pressait,  et, 
dans  un  court  répit  que  lui  laissa  sa  maladie ,  il  acheva 
de  mettre  en  ordre  sa  grammaire.  Après  s'être  assuré 
qu'il  n'y  manquait  rien  ,  il  la  remit  à  son  frère  en  lui 
disant  :  «  Serrez-la  soigneusement;  j'espère  qu'elle  sera 
ma  carte  de  visite  à  la  postérité.  »  Ses  amis  se  faisaient 
encore  illusion  ;  mais  il  ne  s'abusait  pas  comme  eux,  et, 
le  4  mars  1 832  ,  il  succomba  à  une  troisième  attaque 
d'apoplexie. 

La  mort  le  surprit  quand  il  se  préparait  à  réaliser  le 
réve  de  sa  jeunesse ,  et  à  écrire,  d'après  les  documents 
qu'il  avait  recueillis,  une  histoire  empiète  de  l'Égypte. 
L'ordre  qu'il  avait  laissé  dans  ses  notes  et  ses  dessins  fit 
que  du  moins  ils  ne  furent  pas  perdus.  On  les  recueillit, 
et  le  gouvernement  les  publie  sous  le  titre  de  Monu- 
ments d'Égypte  et  de  Nubie.  Il  publiera  bientôt  aussi 
d'autres  dessins  laissés  par  un  homme  qui  vient  d'être, 
comme  Champollion  ,  martyr  de  son  dévouement  aux 
études  égyptiennes  :  je  veux  parler  de  Nestor  L'Hôte, 
un  des  artistes  qui  accompagnèrent  Champollion  dans 
son  voyage,  Champollion  n'avait  pu  ,  malgré  son  acti- 
vité, faire  dessiner  tout  ce  qu'offraient  d'intéressant  tant 
de  vastes  ruines.  Déjà  frappé  de  la  maladie  dont  il  est 
mort ,  il  avait  dû  négliger  tout  ce  qui  se  trouve  encore 
au-dessous  de  Thèbes.  Nestor  L'Hôte  fut  chargé  en  *  838, 
par  M.  de  Salvandy,  de  relever  les  bas-reliefs  qui 
avaient  été  négligés.  Afin  d'aller  plus  vite,  il  se  bornait 
à  prendre  des  empreintes  d'une  partie  de  leur  surface 
et  ne  dessinait  que  le  reste.  A  son  retour,  un  accident 
de  mer  lui  fit  perdre  toutes  ces  empreintes.  Les  dessins 


Digitized  by  Google 


438 


DES  ÉTUDES  ÉGYPTIENNES 


ne  pouvaient  plus ,  sans  ces  empreintes ,  lui  être  d'au- 
cun usage.  Il  avait  fait  un  voyage  presque  inutile.  Ce 
malheur  ne  le  découragea  point  ;  il  sollicita  comme  une 
grâce  de  M.  Villemain  une  troisième  mission  en  Egypte, 
l'obtint,  et  rapporta  en  France  de  précieux  portefeuilles. 
On  doit  surtout  à  Nestor  L'Hôte  un  travail  des  plus  in- 
téressants. Plusieurs  monuments  de  Thèbes  qui  remon- 
tent à  près  de  quatre  mille  ans  sont  construits  avec  des 
débris  d'édifices  plus  anciens ,  et  ces  matériaux  portent 
sur  leurs  faces  intérieures  des  sculptures  et  des  hiéro- 
glyphes.  La  commission  d'Egypte  l'avait  déjà  remar- 
qué ;  elle  supposait  que  les  édifices  dont  les  matériaux 
servirent  à  de  nouvelles  constructions  avaient  dû  être 
ruinés  par  la  vétusté.  Mais  quelle  suite  de  siècles  n'au- 
raitr-il  pas  fallu  pour  cela ,  puisque  quarante  ont  laissé 
presque  intacts  les  palais  des  Pharaons?  Là-dessus  d'ef- 
frayants calculs  sur  l'âge  de  la  civilisation  égyptienne. 
Mais  il  est  inutile  de  remonter  à  cette  antiquité  fabu- 
leuse. L'invasion  des  pasteurs ,  qui  eut  lieu  vers  2300 
ans  avant  Jésus-Christ ,  eut  pour  effet ,  comme  le  dit 
Manéthon ,  de  détruire  ou  de  mutiler  les  édifices  reli- 
gieux de  l'Egypte.  C'est  à  cet  événement  qu'on  doit  at- 
tribuer la  destruction  de  ceux  dont  les  matériaux  ont 
été  employés  par  les  rois  de  la  dix-huitième  dynastie  ; 
les  cartouches  hiéroglyphiques  (contenant  des  noms  de 
rois)  gravés  sur  ces  matériaux  ne  se  retrouvent  plus 
nulle  part  ailleurs,  excepté  dans  un  tombeau  de  Thèbes 
et  dans  les  grottes  sépulcrales  de  Psinaula.  Ces  monu- 
ments sont  donc  de  l'époque  où  régnaient  ces  anciens 
Pharaons.  Les  sculptures  nombreuses  qui  les  décorent 
donnent  une  idée  complète  de  l'état  des  arts  et  de  la  ci- 
vilisation de  l'Egypte  à  ces  temps  reculés  dont  la  limite 


Digitized  by 


DES  ÉTUDES  ÉGYPTIENNES 


*39 


inférieure  est  le  xxme  siècle  avant  Jésus-Christ.  C'est  à 
Nestor  L'Hôte  qu'on  doit  les  dessins  qui  feront  passer 
sous  nos  yeux  ces  tableaux  authentiques  d'une  civilisa- 
tion si  ancienne. 

m 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  monuments  d'architec- 
ture et  de  sculpture ,  les  inscriptions  hiéroglyphiques  et 
les  papyrus  égyptiens ,  qui  ont  donné  les  moyens  de 
connaître  l'ancienne  Egypte.  Les  inscriptions  et  les  pa- 
pyrus grecs  ont  fourni  de  précieuses  informations  sur 
son  histoire  depuis  la  conquête  d'Alexandre.  LesLagides 
adoptèrent  le  culte  et  les  usages  de  l'Egypte.  Ils  rele- 
vèrent les  temples  que  Cambyse  avait  détruits ,  comme 
plusieurs  siècles  auparavant  les  Touth-Mosis  et  lesRham- 
sès  avaient  réparé  les  ruines  faites  par  les  Hyksos.  Les 
Romains  continuèrent  cette  politique  sage  et  tolérante. 
Les  Égyptiens ,  ce  peuple  architecte ,  purent  donc,  sous 
la  domination  grecque  et  sous  la  romaine,  recommencer 
partout  ces  grandes  constructions  interrompues  un  mo- 
ment sous  les  Perses.  C'est  encore  ici  un  savant  fran- 
çais, M.  Letronne,  qui  a  fait  les  plus  belles  découvertes. 

Chacun  sait  les  disputes  dont  les  zodiaques  égyptiens 
ont  été  l'objet.  Dans  ceux  de  Denderah  ,  on  crut  que  le 
point  solsticial  se  trouvait  dans  le  signe  du  lion  ;  or,  le 
point  solsticial  n'a  pu  être  dans  ce  signe  que  trente 
siècles  au  moins  avant  notre  ère.  On  reportait  donc  à 
cette  époque  la  construction  du  temple. 

Dans  les  zodiaques  d'Esné,  le  solstice  parut  être  dans 
le  signe  de  la  Vierge,  ce  qui  les  ferait  remonter  jusqu'à 
cinq  mille  ans  avant  Jésus-Christ.  Les  calculs  les  plus 
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subtils  furent  prodigués  à  cette  occasion.  Chacun  com- 
posa son  système  et  attaqua  celui  des  autres  ;  c'était  une 
dispute  interminable.  On  supposait  sans  motif  que  ces 
zodiaques  avaient  un  sens  astronomique ,  tandis  qu'ils 
pouvaient  fort  bien  n'avoir  qu'un  sens  religieux  ou 
astrologique ,  sans  rapport  à  l'ordre  de  l'année  solaire. 
Du  reste ,  on  manquait  de  tout  point  fixe  et  commun 
pour  s'entendre.  Cette  querelle  n'était  si  passionnée 
que  parce  qu'elle  en  cachait  une  plus  grave.  La  ques- 
tion religieuse  se  mêlait  à  la  question  archéologique. 
L'antiquité  que  Dupuis  et  Fourier  donnaient  aux  zo- 
diaques reculait  la  civilisation  égyptienne  au-delà  de 
toutes  les  limites  que  permet  la  chronologie  biblique, 
dont  on  confondait  la  cause  avec  celle  du  christianisme, 
à  tort  je  le  pense ,  car  le  christianisme  est  tout  autre 
chose  qu'une  question  de  chiffres. 

Un  élément  positif  vint  enfin  permettre  de  juger  le 
procès.  On  avait  trouvé  sur  le  portique  du  temple  de 
Denderah  une  inscription  grecque  que  la  commission 
d'Égypte  n'avait  pas  su  interpréter.  M.  Letronne  la  res- 
titua et  l'expliqua  en  4824 .  Elle  apprend  que  les  Ten- 
ty rites  ont  élevé  ce  portique  à  Tibère.  Le  zodiaque  qui 
s'y  trouve  ne  pouvait  donc  être  antérieur  à  ce  prince. 
Le  fait  avait  beau  être  évident,  le  raisonnement  simple, 
la  conclusion  inévitable  :  on  cria  au  paradoxe ,  à  l'abus 
d'érudition.  A  vrai  dire,  ces  quelques  mots  grecs  dérou- 
taient toutes  les  théories  que  l'on  s'était  arrangées  sur 
l'Egypte.  C'était  de  quoi  faire  perdre  le  sommeil  à  toute 
la  commission  d'Égypte.  On  croyait  jusqu'alors ,  avec 
elle  ,  que  tous  les  monuments  de  style  égyptien  étaient 
antérieurs  à  Cambyse.  On  s'était  appuyé  sur  des  zodia- 
ques pour  attribuer  à  la  vallée  du  Nil  la  plus  antique 
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civilisation  ,  et  voilà  ces  systèmes  renversés  par  une 
seule  petite  inscription.  Champollion  même,  au  premier 
moment,  était  d'assez  mauvaise  humeur  contre  elle.  Ce 
fut  enfin  une  tempête  universelle  contre  les  hardiesses 
de  M.  Letronne.  Il  tint  bon,  et  bien  lui  en  prit. 

L'année  suivante ,  MM.  Huyot  et  Gau  revinrent  d'E- 
gypte. Ils  avaient  reconnu  sans  peine,  avec  le  coup  d'œil 
exercé  des  artistes ,  que  les  monuments  égyptiens  ne 
pouvaient  être  tous  de  la  même  époque.  Sans  s'être  en- 
tendus, sans  avoir  pu  lire  aucune  inscription,  sans  autre 
secours  qu'un  jugement  délicat  et  sûr,  ils  avaient  dis- 
tingué trois  époques  :  celle  d'une  simplicité  primitive  et 
naïve ,  celle  de  la  perfection  et  celle  de  la  décadence. 
Ils  avaient  l'un  et  l'autre  attribué  à  la  dernière  le  temple 
de  Denderah.  M.  Letronne  obtint  bientôt  une  coïnci- 
dence plus  décisive  encore.  C'est  au  mois  de  septembre 
de  cette  même  année  4  822  que  Champollion  publia  sa 
lettre  à  M.  Dacier,  où  il  montrait  que  le  portique  de 
Denderah  ne  portait  que  des  noms  d'empereurs  romains. 
La  sculpture  du  portique  et  le  zodiaque  par  conséquent 
dataient  de  l'empire.  Le  doute  devenait  impossible,  sur- 
tout lorsque  Champollion  eut  aperçu  le  titre  à'uutocra- 
tor  dans  les  hiéroglyphes  qui  accompagnent  le  zodiaque 
circulaire.  On  fut  contraint  d'accepter  les  résultats  de 
M.  Letronne. 

Il  alla  plus  loin.  Il  examina  les  autres  zodiaques  égyp- 
tiens. On  en  connaissait  quatre  encore ,  et  l'on  n'en  a 
pas  trouvé  davantage,  malgré  les  plus  attentives  recher- 
ches. Les  deux  zodiaques  d'Esné  et  celui  de  Panopolis 
sont  de  l'empire  romain.  Les  inscriptions  grecques  et 
hiéroglyphiques  le  prouvent  également.  Le  quatrième 
se  trouvait  dans  l'intérieur  de  la  caisse  de  momie  que 
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M.  Caillaud  avait  rapportée  de  Thèbes.  Quelques  lettres 
grecques ,  tracées  sur  le  bord  de  cette  caisse ,  vinrent 
encore  chagriner  les  partisans  de  la  haute  antiquité  du 
zodiaque.  Elles  apprenaient,  à  n'en  pouvoir  douter, 
que  cette  caisse  avait  été  faite  pour  un  certain  Pétémé- 
nophis ,  mort  l'an  xix  de  Trajan.  Il  demeura  donc  dé- 
montré que  tous  les  zodiaques  égyptiens  connus  étaient 
postérieurs  à  l'ère  chrétienne. 

L'absence  du  zodiaque  sur  les  monuments  pharaoni- 
ques semble  attester  clairement  que  ces  représentations 
furent  le  résultat  d'une  influence  étrangère  et  récente, 
et  qu'elles  n'étaient  pas  dans  les  habitudes  nationales  de 
l'ancienne  Egypte.  On  ne  peut  s'empêcher  de  chercher 
à  cette  apparition  toute  nouvelle  une  cause  dans  l'époque 
où  elle  a  eu  lieu.  L'astrologie  était  alors  en  grande  vo- 
gue. Celle  qui  rapporte  les  nativités  à  la  place  qu'occu- 
pent les  planètes  dans  le  zodiaque  est  originaire  de  la 
Chaldée ,  et  s'introduisit  assez  tard  chez  les  peuples  oc- 
cidentaux. Elle  acquit  un  singulier  développement  vers 
le  premier  siècle  de  notre  ère ,  lorsque  les  progrès  de 
l'astronomie  lui  eurent  permis  de  s'entourer  d'un  appa- 
reil scientifique  propre  à  déguiser  sa  futilité.  La  manie 
des  horoscopes  devint  générale.  Il  était  naturel  de  soup- 
çonner que  les  zodiaques  égyptiens  pouvaient  n'être  que 
des  thèmes  de  nativité.  Le  zodiaque  de  la  momie  de  Pé- 
téménophis  confirme  cette  conjecture.  Il  commence  par 
le  signe  du  lion  et  finit  par  celui  du  cancer,  comme  les 
zodiaques  de  Denderah  ;  il  a  eu  pour  objet ,  on  en  est 
certain ,  d'indiquer  que  le  personnage  était  né  sous  le 
signe  du  capricorne ,  et  tout  fait  supposer  que  les  cinq 
autres  zodiaques  étaient  principalement  astrologiques. 

Tout  cela  n'empêchait  point  encore  que  le  zodiaque, 
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pour  n'avoir  pas  été  figuré  sur  des  anciens  monuments, 
ne  pût  être  connu  en  Égypte  à  un  âge  très  reculé.  Ce- 
pendant M.  Letronne  acquit  bientôt  la  preuve  que  le 
zodiaque  n'était  pas  originaire  d'Égypte ,  et  qu'il  n'y 
était  venu  que  fort  tard.  Ceci  semble  bien  paradoxal, 
l'on  n'a  guère  d'envie  d'être  convaincu,  mais  il  est  mal 
aisé  de  résister  aux  preuves  de  M.  Letronne. 

On  doit  distinguer  dans  le  zodiaque  deux  choses  très 
différentes  et  souvent  confondues:  sa  division  en  un 
certain  nombre  de  parties  égales  et  les  signes  des  con- 
stellations. Tous  les  peuples  ont  dû  observer  que  le 
mouvement  de  la  lune  dans  le  ciel  s'opère  en  un  peu 
plus  de  vingt-sept  jours ,  et  que  la  course  du  soleil  est 
marquée  par  environ  douze  pleines  lunes.  La  division 
du  calendrier  lunaire  et  du  calendrier  solaire  était  in- 
diquée par  ces  nombres ,  et  peut  ainsi  se  retrouver  la 
même  chez  des  peuples  qui  n'ont  eu  entre  eux  aucune 
communication  ;  mais  les  groupes  d'étoiles  sont  suscep- 
tibles d'être  composés  de  vingt  manières  différentes ,  et 
n'ont  rien  que  d'arbitraire.  L'usage  des  mêmes  groupes 
et  des  mêmes  figures  chez  deux  peuples,  suppose  donc 
nécessairement  que  l'un  des  deux  les  a  reçus  de  l'autre. 
Or,  nous  retrouvons  en  Égypte  et  dans  toute  l'Asie  le 
même  zodiaque  solaire  qu'en  Grèce ,  avec  les  mêmes 
signes.  Personne  ne  mettait  en  doute  son  origine  orien- 
tale ;  on  ne  se  disputait  que  sur  le  peuple  à  qui  il  fallait 
attribuer  son  invention.  Dupuis  faisait  le  zodiaque  ori- 
ginaire d'Égypte.  Voyons  si  la  chose  est  possible. 

Le  zodiaque  égyptien  a  les  mêmes  signes  que  le  zo- 
diaque grec ,  mais  les  figures  des  autres  constellations 
sont  toutes  différentes  sur  les  deux  sphères.  Cela  prouve 
que  les  deux  sphères  ont  une  origine  distincte ,  et  que 
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le  zodiaque  a  été  transporté  sur  l'une  d'elles  après  coup. 
Le  zodiaque  égyptien  a  douze  signes.  Le  zodiaque  grec 
n'en  a  d'abord  eu  qu'onze  :  le  scorpion  servait  pour 
deux  signes ,  et  ses  serres  n'ont  été  remplacées  par  la 
balance  que  vers  le  premier  siècle  avant  Jésus-Christ. 
Or,  il  serait  incompréhensible  que  d'un  zodiaque  en 
douze  divisions  et  douze  figures ,  les  Grecs  eussent  pris 
les  douze  divisions  et-seulement  onze  des  figures,  et  ne 
se  fussent  décidés  que  beaucoup  plus  tard  à  introduire 
la  douzième.  Évidemment  le  zodiaque  a  passé  tout  en- 
tier d'une  sphère  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  la  Grèce  qui  a 
imité  l'Égypte  :  ce  sont  donc  les  Égyptiens  qui  ont  em- 
prunté le  zodiaque  grec  quand  il  fut  complet.  Il  ne  reste 
pas  d'autre  alternative.  Le  même  raisonnement  prouve 
que  tous  les  zodiaques  solaires  qui  ont  les  mêmes  signes 
que  le  zodiaque  grec  complet  dérivent  de  lui ,  à  un  âge 
très  récent.  Voilà  qui  bouleversait  un  peu  l'histoire  ;  ce- 
pendant M.  Letronne  n'est  pas  embarrassé  de  soutenir 
sa  thèse  sur  tous  les  points. 

Les  Chaldéens  ont,  à  une  époque  reculée,  imaginé  le 
zodiaque  solaire.  Les  Grecs  leur  doivent  l'idée  de  cette 
zone  céleste  et  sa  division  en  douze  parties  ;  mais  ils  ne 
leur  doivent  point  les  figures  des  constellations.  Elles 
existaient  déjà  sur  la  sphère  grecque  avant  l'introduc- 
tion du  zodiaque.  Le  zodiaque ,  après  être  venu  de  Ba- 
bylone,  a  fini  par  y  retourner,  sous  une  nouvelle  forme, 
avec  les  figures  et  les  noms  grecs  des  constellations.  Les 
astrologues  chaldéens ,  quand  leurs  superstitions  se  ré- 
pandirent dans  l'Occident ,  sentirent  le  besoin ,  pour 
lutter  à  armes  égales  avec  leurs  émules  grecs ,  de  s'ai- 
der des  progrès  que  l'astronomie  avait  faits  à  Alexan- 
drie. Ils  adoptèrent  ainsi  le  zodiaque  grec ,  parce  que 
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l'école  d'Hipparque  lui  rapportait  tous  les  mouvements 
célestes  et  dressait  les  tables  d'après  lui. 

Dans  les  livres  anciens  des  Perses ,  on  ne  trouve  au- 
cune trace  d'astronomie  zodiacale.  Le  Boundehesch ,  où 
les  signes  de  notre  zodiaque  sont  cités,  est  une  compila- 
tion postérieure  au  christianisme  et  même  à  l'islamisme. 
Elle  n'a  donc  aucune  autorité  dans  la  question  qui  nous 
occupe.  Les  monuments  mithriaques  ne  prouvent  rien 
non  plus.  On  ignore  si  l'astronomie  joue  aucun  rôle  dans 
ces  représentations  ;  peut-être  sont-elles  purement  reli- 
gieuses. Tout  ce  qu'on  sait  de  ces  bas-reliefs,  c'est  que  le 
plus  ancien  ne  remonte  pas  au-delà  du  règne  d'Adrien, 
et  que  leur  type  principal  est  emprunté  de  l'art  grec. 

Les  zodiaques  indiens  n'ont  été  trouvés  que  dans  des 
édifices  modernes.  Le  zodiaque  proprement  indien  est 
le  zodiaque  lunaire  en  27  nakschatras.  La  plus  ancienne 
mention  du  zodiaque  solaire  se  trouve  dans  Aryabattha, 
dont  l'époque  est  indiquée  par  Colebrooke  entre  200  et 
400  de  notre  ère.  Encore  ici  tout  montre  que  ce  zodiaque 
a  été  apporté  à  l'Inde  d'un  pays  étranger.  Les  relations 
commerciales  entre  l'Inde  et  l'empire  romain  avaient , 
aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  pris  une  grande  ex- 
tension. C'est  alors  que  l'astrologie  grecque  s'introduisit 
dans  l'Inde.  Certaines  dénominations  purement  grecques 
dont  se  servent  les  astrologues  indiens  rendent  cette  ori- 
gine palpable,  et  l'astrologie  dut  nécessairement  amener 
avec  elle  le  zodiaque ,  dont  elle  ne  pouvait  se  passer. 

Le  zodiaque  lunaire  est  également  le  seul  que  la  Chine 
ait  connu  d'abord.  Le  zodiaque  en  douze  signes  y  a  été 
introduit  fort  tard ,  l'an  1 64  de  notre  ère,  par  une  am- 
bassade de  Marc-Aurèle.  Voilà  donc  le  zodiaque  qui,  au 
lieu  de  nous  venir  d'un  peuple  antédiluvien,  comme  le 
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voulait  Bailly,  ou  des  sanctuaires  de  l'Orient,  perd  son 
âge  vénérable  et  son  air  sacerdotal ,  nous  arrive  de 
Grèce  et  la  quitte  à  une  époque  fort  récente  ,  pour  cou- 
rir le  monde  en  société  de  l'astrologie.  11  en  résulte 
plus  d'une  conséquente  importante.  Tous  les  systèmes 
qui  veulent  expliquer  les  anciennes  religions  par  l'astro- 
nomie zodiacale  sont  par  là  frappés  de  nullité.  On  a 
souvent  attribué  aux  premiers  âges  du  monde,  non  pas 
seulement  une  riche  inspiration ,  une  vive  et  poétique 
intuition ,  ce  qu'ils  avaient  sûrement,  mais  encore  une 
science  positive  plus  tard  perdue  on  ne  sait  pourquoi  ; 
la  prétendue  antiquité  du  zodiaque  était  donnée  comme 
une  preuve  décisive  ;  cette  preuve  tombe. 

On  a  cru  aussi  que  la  Grèce  devait  presque  tout  à 
l'Orient.  Ce  petit  peuple  ,  au  contraire ,  dont  le  pays 
marque  à  peine  sur  la  carte ,  eut  un  développement  émi- 
nemment original,  rendit  à  l'Orient  une  véritable  science 
pour  prix  des  notions  vagues  et  incertaines  qu'il  en  avait 
reçues,  répandit  jusque  dans  de  lointaines  contrées  de 
l'Asie  et  de  l'Afrique  sa  langue  ,  ses  idées ,  ses  décou- 
vertes, et,  par  son  génie  et  l'épée  d'Alexandre,  sut 
conquérir  un  vaste  empire  à  sa  civilisation. 

Voilà  des  résultats  nouveaux  ,  étendus ,  qui  touchent 
aux  questions  les  plus  intéressantes  de  l'histoire.  Le 
point  de  départ  n'était  pourtant,  ne  l'oublions  pas,  que 
quelques  caractères  grecs  tracés  sur  une  pierre,  qui  pa- 
raissaient exprimer  un  fait  bien  insignifiant.  Ce  n'est 
pas  la  seule  fois  que  cette  bonne  fortune  arrive  à  M.  Le- 
tronne.  Elle  lui  est  trop  habituelle  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
un  peu  de  sa  faute  à  la  rencontrer  ainsi.  Il  excelle  à  dé- 
duire d'un  fait  toutes  ses  conséquences.  Il  ne  lui  permet 
pas  de  rien  cacher  ;  il  le  harcelle  ,  il  ne  lui  laisse  pas 
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de  trêve  qu'il  ne  Tait  forcé  à  se  rendre  à  discrétion  ,  et 
cela  toujours  avec  une  aisance ,  une  liberté  d'allures  si 
parfaite ,  qu'on  le  suit  sans  la  moindre  peine.  Rien  qui 
trahisse  ou  qui  exige  l'effort.  Ces  déductions  ont  beau 
cependant  être  naturelles  :  elles  sont  si  imprévues, 
qu'elles  donnent  le  plaisir  d'une  découverte,  et  que  sou- 
vent elles  ont  le  charme  du  paradoxe.  Pourquoi  s'en 
étonner?  Quand  on  ne  veut  pas  penser  avec  la  tête  de 
son  voisin,  quand  on  se  met  à  tout  ignorer  pour  ne  rien 
savoir  sur  la  foi  d'autrui,  quand  on  s'obstine  à  une  mé- 
thode rigoureuse,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  quitter 
une  fois  les  sentiers  battus.  Le  paradoxe  peut  n'être 
qu'un  bon  sens  poussé  jusqu'au  bout ,  comme  le  sens 
commun  n'est  souvent  aussi  qu'un  bon  sens  qui  s'ar- 
rête à  moitié  route,  au  carrefour  de  toutes  les  opinions. 
M.  Letronne  unit  la  sagacité  et  la  portée,  la  Gnesse  et 
l'étendue  d'un  esprit  attentif  à  l'ensemble  comme  aux 
plus  minutieux  détails  ;  jamais  rien  de  pesant  ni  de  ba- 
nal. L'érudition  fait  peur  à  beaucoup  de  gens  :  elle  est 
si  souvent  ignorante  du  bon  goût,  embarrassée  dans  son 
fatras,  futilement  curieuse  et  lourdement  puérile  !  Avec 
M.  Letronne,  on  n'a  rien  à  craindre  de  pareil.  L'érudition 
est  toujours  chez  lui  ingénieuse ,  sensée  et  du  meilleur 
atticisme  ;  elle  comprend  à  demi-mot  ;  il  lui  suffit  d'un 
indice.  Une  critique  lucide  et  inventive,  la  précision,  le 
bon  goût ,  une  science  armée  de  toutes  pièces  et  preste 
dans  ses  mouvements,  la  rigueur  mathématique  du  rai- 
sonnement, l'exquise  clarté  du  langage,  donnent  aux  tra- 
vaux de  M.  Letronne  un  caractère  éminemment  français. 

M.  Letronne  a  su  se  livrer  toujours  aux  recherches  où 
son  talent  le  devait  mieux  servir.  Il  ne  s'est  guère  oc- 
cupé de  la  poésie,  de  la  philosophie  ou  de  la  religion  des 
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peuples  anciens.  Il  laisse  aux  Creuzer,  aux  Welcker  et 
auxOttfried  Millier  le  soin  de  faire  d'admirables  travaux 
sur  l'art  et  sur  la  mythologie.  Il  préfère  les  recherches  sur 
le  gouvernement,  la  politique,  les  sciences  positives.  Il 
aime  à  retrouver  l'anecdote  des  temps  anciens,  à  péné- 
trer jusqu'à  leur  vie  familière  ;  il  se  plaît  à  les  surprendre 
en  négligé  ;  il  montre  fort  peu  de  respect  pour  l'étiquette 
dont  l'histoire  a  pris  l'habitude  ,  et  ne  craint  pas  d'as- 
saisonner quelquefois  l'archéologie  d'un  grain  de  malice. 

M.  Letronne  a  écrit  nombre  de  dissertations  sur  les 
antiquités  égyptiennes.  Il  m'est  impossible  de  les  faire 
connaître  ;  il  en  vaudrait  la  peine  pourtant  :  elles  se 
distinguent  par  les  qualités  que  je  viens  de  signaler  chez 
lui ,  et  presque  toujours  elles  se  terminent  par  quelque 
découverte  piquante. 

Chacun  connaît  l'histoire  de  la  statue  de  Memnon, 
qui  rendait,  au  lever  du  soleil ,  des  sons  harmonieux. 
Le  fils  de  l'Aurore  a  reçu  de  M.  Letronne  un  rude  échec 
à  sa  célébrité.  Le  colosse  se  dilatait  et  vibrait  aux  pre- 
miers rayons  du  soleil  ;  mais  pour  que  cette  vibration 
produisit  un  son  appréciable,  il  fallait  qu'aucune  fissure 
ne  vint  arrêter  les  oscillations,  et  que  la  masse  fût  parfai- 
tement saine.  C'est  un  mérite  qu'il  est  à  peu  près  im- 
possible de  trouver  dans  un  bloc  de  brèche  aussi  énorme. 
Personne  donc  n'entendait  rien,  jusqu'à  ce  qu'un  trem- 
blement de  terre,  l'an  27  avant  Jésus-Christ,  rompit  le 
colosse  en  deux.  La  moitié  demeurée  debout  était  saine, 
et  dès  ce  jour  Memnon  devint  harmonieux.  Sa  voix  ma- 
tinale n'a  que  cette  humble  origine  :  le  critique  le  prouve 
sans  pitié.  Le  prodige  dura  230  ans.  Septime  Sévère , 
devant  qui  Memnon  avait  obstinément  gardé  le  silence, 
voulut  calmer  le  héros  et  s'avisa  de  restaurer  son  colosse. 
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Il  espérait  que  la  voix  en  deviendrait  plus  belle.  Il  dut 
jurer,  mais  un  peu  tard ,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 
Les  pierres  placées  sur  le  tronçon  mutilé  firent  l'office  de 
sourdine  ,  et  Memnon  redevint  muet.  Je  soupçonne  M. 
Letronne  d'avoir,  non  sans  un  secret  plaisir,  joué  ce 
mauvais  tour  à  ce  poétique  mensonge.  Creuzer  s'était 
fourvoyé  au  sujet  de  Memnon  et  de  sa  voix  ;  M.  Letronne 
ajoute  un  peu  cruellement  :  «  Les  amateurs  d'allégories 
et  de  symboles  cesseront  de  prendre  le  beau  Memnon 
pour  but  de  leurs  élucubrations  fantastiques  ;  car  et  le 
cercle  d'or  de  l'année,  et  le  cercle  annuel  des  cantiques, 
et  les  sept  sons  du  septième  jour,  et  l'harmonie  des  sphè- 
res ,  et  le  cadran  ,  et  le  gnomon ,  et  les  incarnations  du 
soleil,  toutes  ces  inventions,  assurément  très  poétiques, 
ont  maintenant  disparu  pour  faire  place  à  une  histoire 
toute  prosaïque  et  toute  simple  mais  claire.»  Le  mysti- 
cisme est  le  moindre  défaut  de  M.  Letronne,  et,  s'il  a  une 
superstition,  ce  ne  peut  être  que  celle  de  la  clarté. 

Ses  Recherches  sur  V Egypte  sont  jusqu'à  présent  son 
ouvrage  le  plus  important.  Il  y  explique  43  inscriptions 
grecques  de  l'Égypte  que  l'on  connaissait  en  France  en 
4823.  Depuis  lors  le  nombre  de  ces  inscriptions  s'est 
considérablement  accru.  M.  Letronne  en  possède  aujour- 
d'hui 700.  Il  les  a  restituées  et  expliquées  :  il  n'a  plus 
qu'à  les  publier,  et  le  premier  volume  de  ce  recueil  va 
paraître.  Il  publie  en  môme  temps  les  papyrus  grecs  du 
Louvre.  L'histoire  des  Lagides,  si  peu  connue  encore, 
sera  ainsi  retrouvée  dans  les  documents  originaux.  On  ne 
peut  douter  qu'avec  de  si  abondants  matériaux,  un  esprit 
comme  celui  de  M.  Letronne  n'éclaire  cette  époque  inté- 
ressante d'une  lumière  toute  nouvelle.  Ces  recueils  seront 
sûrement  riches  de  découvertes  inattendues ,  d'investi- 
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gâtions  curieuses ,  d'aperçus  ingénieux,  de  vastes  résul- 
tats, et  l'un  des  beaux  monuments  de  la  science  moderne. 

La  France  a  donc  bien  l'initiative  des  études  égyp- 
tiennes. G'est  elle  qui  a  ouvert  la  vallée  du  Nil  au  monde 
savant.  Elle  a  la  première  exploré  les  ruines  de  Thèbes, 
de  la  Nubie  et  de  Méroe\  C'est  Champollion  qui  a  dé- 
chiffré les  hiéroglyphes  ;  c'est  M.  Letronne  qui  explique 
les  monuments  grecs.  L'art  et  les  institutions  de  Pan- 
eienne  Egypte,  sa  chronologie,  son  histoire,  ses  mœurs 
et  ses  coutumes  sont  en  grande  partie  connus ,  grâce  à 
ces  travaux.  Ils  ont  jeté  moins  de  jour  sur  la  religion; 
mais  elle  ne  tardera  pas,  sans  doute,  à  perdre  ses  obscu- 
rités. En  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Hollande,  en 
Italie,  on  s'occupe  aussi  avec  ardeur  et  succès  de  ces 
recherches.  Les  musées  de  Londres,  de  Turin,  de  Leyde, 
de  Berlin ,  de  Rome,  sont  étudiés  avec  soin.  Le  roi  de 
Prusse  doit  envoyer  le  docteur  Lepsius  glaner  en  Egypte 
ce  que  nos  voyageurs  ont  laissé  d'inexploré,  et  ce  jeune 
philologue,  déjà  justement  illustre,  saura  recueillir  de 
nouvelles  richesses.  Il  est  permis  de  beaucoup  espérer 
quand  on  voit  un  concours  si  nombreux,  et  qu'on  pense 
aux  rapides  progrès  de  ces  études  dans  les  20  dernières 
années.  Le  sphinx  n'aura  peut-être  bientôt  plus  pour 
nous  d'énigme  importante  ;  nous  serons  initiés  un  jour 
sans  doute  à  cette  sagesse  des  Égyptiens  tant  admirée 
autrefois;  nous  comprendrons  la  pensée  qui  leur  inspira 
de  si  grandes  choses ,  et  nous  connaîtrons  la  force  qui 
donna  à  toute  leur  œuvre  une  si  étonnante  durée. 


o-OÛ-o  
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La  plupart  de  nos  lecteurs  connaissent  déjà  les  tra- 
vaux que  les  missionnaires  évangéliques  ont,  depuis 
quelques  années ,  entrepris  avec  un  beau  succès  dans 
l'Afrique  méridionale.  M.  Casalis,  l'un  d'entre  eux,  vient 
de  publier  ses  recherches  sur  la  langue  et  la  poésie  des 
Béchuanas,  et  cet  ouvrage,  sur  un  sujet  entièrement 
nouveau,  a  pour  la  science  un  vif  intérêt. 

L'Afrique  semble  avoir  été  vouée  au  mystère  ;  ses 
vastes  et  brûlantes  étendues  demeurent  impénétrables, 
et  les  plus  hardis  voyageurs  n'ont  pu  remonter  à  la 
source  de  ses  deux  grands  fleuves  :  son  antique  civilisa- 
tion avait  pris  pour  symbole  le  sphinx,  et  personne  en- 
core n'a  pu  résoudre  son  énigme.  On  sait  cependant 
que  des  populations  considérables  se  pressent  dans  l'in- 
térieur du  continent  sur  les  bords  du  Niger,  sur  les  li- 
mites des  sables  ou  dans  les  pâturages  du  plateau,  mal- 
heureuses, acharnées  à  se  détruire,  livrées  au  fétichisme 
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et  à  l'esclavage,  et,  par  ces  deux  misères,  déchues, 
pour  ainsi  parler,  de  l'humanité.  La  seule  voix  qui  nous 
arrive  de  ces  lointaines  contrées  est  la  plainte  d'une 
longue  souffrance  qui  réclame  notre  tardive  pitié. 

L'Afrique,  par  sa  figure  même  et  sa  situation,  semble 
préparée  pour  cette  humiliante  et  douloureuse  histoire. 
Elle  est  presque  entière  sous  la  zone  torride,  tandis  que 
l'Europe  et  l'Asie  jouissent  du  climat  tempéré,  de  tous 
le  plus  propice  à  l'homme.  Sa  forme  ramassée  et  com- 
pacte, que  ne  découpent  ni  golfes  profonds  ni  mers  in- 
térieures, le  petit  nombre  de  ses  fleuves,  l'étendue  re- 
doutable de  ses  déserts,  ne  permettent  pas  à  ses  peuples 
de  se  mêler  ensemble,  de  communiquer  facilement,  et 
font  obstacle  au  commerce,  à  l'industrie  et  à  l'échange 
des  idées,  au  progrès  de  la  civilisation.  Isolés  les  uns 
des  autres,  sous  un  climat  qui  engourdit  l'àme  et  n'al- 
lume que  les  sens,  ces  pauvres  peuples  sont  fatalement 
condamnés  à  une  dégradation  qui  s'exprime  jusque  sur 
leurs  traits  ;  on  connaît  la  laideur  des  Hottentots  ;  de 
tous  les  hommes,  le  nègre  est  celui  dont  le  cerveau  dé- 
primé annonce  le  moins  d'intelligence,  et,  chose  remar- 
quable, de  tous  il  a  le  corps  le  plus  vigoureux  et  le  mieux 
constitué  pour  la  vie  animale.  Cette  prépondérance  de  la 
vie  animale  caractérise  l'Afrique,  au  sol  ardent  et  des- 
séché :  nulle  part  ailleurs  les  animaux  sauvages  ne  sont 
aussi  nombreux  et  les  bêtes  féroces  aussi  terribles,  et 
c'était  de  la  Libye  que  les  Romains  tiraient  par  centaines 
les  lions  pour  les  jeux  du  cirque.  L'Amérique,  au  con- 
traire, inondée  par  ses  fleuves  immenses,  disputée  en- 
core par  les  eaux ,  est  couverte  de  forêts  vierges  et  de 
savanes  où  la  vie  végétale  se  développe  dans  toute  son 
exubérance.  L'Asie  et  l'Europe,  par  la  douceur  de  leur 
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température  et  l'harmonie  des  éléments,  sont  les  plus 
favorables  à  l'homme.  L'ordre  providentiel  a  donc  été 
sévère  et  rigoureux  à  ceux  qu'il  a  exilés  sur  cette  triste 
terre  d'Afrique. 

Une  étroite  lisière  septentrionale  et  l'Egypte  font  ex- 
ception, il  est  vrai;  mais  les  rivages  africains  baignés 
par  la  Méditerranée  ont  été  dès  les  premiers  temps  oc- 
cupés par  des  étrangers  ;  les  Phéniciens,  les  Grecs,  les 
Romains,  les  Vandales,  les  Arabes,  s'y  sont  succédé 
tour-à-tour.  La  vallée  du  Nil,  au  centre  de  l'ancien 
monde,  voisine  des  contrées  les  plus  heureuses,  riche 
elle-même  des  bienfaits  du  fleuve,  a  seule  vu  avec  les 
Pharaons  une  civilisation  indigène  dont  les  monuments 
indestructibles  attestent  le  génie  et  la  splendeur  ;  elle 
est  descendue  avec  le  Nil  de  Thèbes  à  Memphis,  de  Mem- 
phis  à  Alexandrie,  et,  ainsi  que  lui,  elle  a  des  sources 
inconnues.  Cette  vieille  Egypte,  muette,  solennelle, 
triste  comme  le  désert,  semble  avoir  reçu  de  lui  l'habi- 
tude des  austères  pensées  et  des  graves  méditations  de 
la  mort:  ce  silence,  ce  mystère,  cette  fixité,  et  jusqu'à 
ce  culte  des  animaux  qu'il  faut  bien  se  garder  toutefois 
d'interpréter  grossièrement,  portent  l'empreinte  et  tra- 
hissent l'influence  de  la  nature  africaine.  L'Orient,  la 
Grèce,  l'Italie,  sont  pleins  aussi  du  fabuleux  souvenir 
des  Ethiopiens,  peuple  hospitalier,  paisible,  chéri  des 
dieux  qui  aimaient  à  visiter  ses  festins  et  pour  sa  justice, 
sans  doute,  rélégué  par  les  poètes  aux  confins  de  la 
terre.  Ces  voisins  de  l'Egypte  avaient  sûrement  été  sou- 
mis à  son  influence  et  enseignés  par  ses  prêtres.  Du 
reste,  dans  ce  vaste  continent,  aucune  trace  de  civilisa- 
tion indigène,  et  toutes  les  tribus  livrées  à  la  barbarie. 

Quelles  sont  les  origines  des  habitants  primitifs  de  l'A- 
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frique?  Quels  rapports  ont-ils  entre  eux  et  avec  leurs 
aînés  de  l'Asie?  questions  d'un  haut  intérêt,  qui  ne  re- 
cevront jamais  de  réponse  peut-être  ;  problèmes  obscurs 
que  Pétude  comparée  des  races  et  des  langues  pourra 
seule  éclairer.  Cette  étude  est  à  peine  ébauchée  :  ce  que 
Ton  connaît  n'est  rien  au  prix  de  ce  que  l'on  ignore,  et 
l'on  ne  peut  avancer  que  par  d'exactes  et  patientes  re- 
cherches. Un  travail  qui  se  recommande  comme  celui 
de  M.  Casalis,  par  le  soin,  le  scrupule,  allais-je  dire,  la 
méthode  et  la  sagesse,  un  travail  où  se  fait  remarquer 
un  talent  que  la  modestie  de  l'auteur  n'a  pu  nous  cacher, 
est  précieux  parce  qu'il  enrichit  la  science  de  faits  nou- 
veaux et  certains  ;  il  l'est  d'ailleurs  parce  que  la  langue 
séchuane  est  une  des  plus  importantes  du  plateau  afri- 
cain. C'est  celle  de  toutes  les  tribus  Béchuanas  qui  oc- 
cupent le  pays  au  Nord-Est  de  la  colonie  du  Cap  de 
Bonne-Espérance,  entre  les  Cafres  et  les  Hottentots  jus- 
qu'à une  distance  considérable  dans  l'intérieur,  jusque 
vers  les  bords  du  grand  lac  Marabai.  M.  Casalis  signale 
quelques  affinités  du  Séchuana  avec  la  langue  du  Congo 
et  les  langues  sémitiques  ;  il  ne  va  pas  plus  loin  :  il  aime 
mieux  se  tenir  dans  une  prudente  réserve  que  de  ris- 
quer des  rapprochements  prématurés  ;  et  il  serait  im- 
possible, au  point  où  nous  en  sommes,  d'établir  la  filia- 
tion du  séchuana. 

Cette  langue  se  distingue  par  l'harmonie  et  la  clarté. 
Ses  plus  longs  mots  n'ont  jamais  plus  de  quatre  syllabes, 
et  les  plus  courts  jamais  moins  de  deux.  lisse  composent 
de  syllabes  simples  d'une  consonne  et  d'une  voyelle 
suivant  invariablement  la  consonne:  aussi  les  Béchuanas 
ne  peuvent-ils  prononcer  les  mots  hollandais  où  les  con- 
sonnes se  heurtent  qu'en  leur  faisant  subir  une  méta- 
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morphose  euphonique;  et  pour  hais  et  vleesch,  par 
exemple,  ils  disent  halosi,  velasi. 

Parmi  les  métaphores  de  leur  langue  je  remarque 
surtout  :  Sens  propre        Sens  figuré. 

N*tate  Celui  qui  m'aime  père. 

Tséla  traverser  vivre. 

Sttoa  l  être  faible      I  ^cher. 

I 

Khumo  bœuf  chose  précieuse. 

Pelu  eu  itata    mon  cœur  s'aime       je  suis  heureux. 

Cette  dernière  figure,  observe  M.  Casai is,  est  fondée 
sur  l'idée  très  philosophique  que  l'approbation  secrète 
de  la  conscience  est  un  élément  essentiel  du  vrai  bon- 
heur; et  le  mot  N'tate,  qui  est  continuellement  dans  la 
bouche  du  jeune  enfant  béchuana,  suffirait,  comme  il  le 
dit  si  bien,  pour  prouver  que  les  plus  beaux  mots  dans 
toutes  les  langues  sont  ceux  que  le  coeur  a  créés. 

L'Arabe  a  quarante  mots  pour  nommer  son  cheval  ; 
le  Béchuana  en  a  dix  pour  une  bête  à  cornes,  selon  les 
différentes  combinaisons  de  couleur  qu'il  a  pu  observer 
dans  ses  troupeaux  bigarrés.  Mais  les  mots  esprit,  con- 
science, faculté  y  entendement,  et ,  en  général ,  les  mots 
métaphysiques,  lui  manquent  entièrement.  «  Les  idées 
»  abstraites  ne  lui  sont  cependent  pas  étrangères ,  mais 
»  il  ne  les  connaît  guère  que  sous  la  forme  du  verbe. 
»  Ayant  peu  l'occasion  de  s'exercer  au  raisonnement, 
»  il  n'a  pas  senti  la  nécessité  de  le  faciliter  et  d'en  abré- 
»  ger  la  longueur.  Les  mots  pensée,  existence,  consola- 
»  tion,  lui  sont  à  peu  près  inconnus;  il  ne  me  com- 
»  prendra  pas  si  je  lui  dis  :  a  La  pensée  de  l'existence 
»  de  Dieu  fait  ma  consolation  ;  »  mais  il  dira::  «  Je  pense 
»  Dieu  est,  je  suis  consolé.  »  Peut-être  est-ce  à  un  emploi 
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»  si  fréquent  que  le  verbe  séehuana  doit  la  perfection 
»  qui  le  distingue.  Interprète  unique  de  tous  les  senti- 
»  ments  de  l'âme,  il  a  dû  devenir  d'autant  plus  souple, 
«d'autant  plus  étendu,- qu'il  était  plus  nécessaire.  » 
Aussi  a-t-il  trois  espèces,  une  efficiente,  une  causative  et 
une  relative:  j'achète,  je  fais  acheter,  j'achète  pour  ;  et 
pour  chacune  d'elles  un  actif,  un  passif  et  un  moyen. 
Je  demande  pardon  de  ces  détails  de  grammaire,  je  ne 
les  multiplierai  pas  davantage;  mais  ne  peut-on  pas 
discerner  sous  les  mots  l'intime  pensée  d'un  peuple  !  ne 
nous  trahissent-ils  pas  le  secret  de  sa  vie?  N'est-il  pas 
intéressant  de  retrouver  dans  le  dialecte  de  misérables 
tribus,  avec  une  indigence  habituelle,  quelquefois  aussi 
des  mérites  qu'ont  à  envier  les  langues  les  plus  dévelop- 
pées, et  souvent  un  soin  de  la  beauté,  un  charme  de 
sensibilité  et  d'imagination,  indices  de  cette  vie  supé- 
rieure qui  ne  s'éteint  jamais  entièrement  et  qui  partout 
peut  de  nouveau  jeter  de  vives  flammes. 

M.  Casalis  a  recueilli  dans  son  ouvrage  quelques  poé- 
sies des  Bassoutos  :  c'est  chez  eux  que  se  sont  établis 
les  missionnaires  français,  et  leurs  mœurs,  leurs  usages 
et  leurs  croyances  sont  esquissées  dans  une  introduction 
pleine  d'intérêt. 

Les  Bassoutos  ne  sont  que  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées dans  le  pays  où  les  missionnaires  les  ont  trouvés. 
Les  guerres  continuelles  qui  désolent  l'Afrique  obligent 
à  de  fréquentes  émigrations,  et  ils  ont  été  forcés  d'aban- 
donner leurs  premières  montagnes;  leurs  vieillards  n'ont 
pas  encore  cessé  de  regretter  les  verts  pâturages  de  Bou- 
tabouté  et  les  coteaux  escarpés  où  leur  roi,  jeune  alors, 
s'exerçait  avec  ses  compagnons  à  percer  l'élan  et  le  san- 
glier sauvages. 
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«  Thaba-Bossiou,  le  centre  de  leur  état,  est  une  mon- 
tagne isolée,  de  forme  pentagone,  haute  d'environ  quatre 
cents  pieds,  et  offrant  à  son  sommet  un  plateau  de  trois 
quarts  de  lieue  de  tour.  L'abord  de  ce  plateau  est  dé- 
fendu par  un  couronnement  de  rochers  perpendiculaires. 
On  ne  peut  y  avoir  accès  que  par  cinq  interstices  assez 
spacieux.  Dans  le  cas  d'attaque,  ces  espèces  de  portes 
sont  soigneusemont  bouchées  avec  d'énormes  tas  de 
pierres.  Les  villes  du  roi  Moshesh  et  de  son  père  Moka- 
chane  sont  sur  le  plateau  même  ;  le  pied  de  la  montagne 
est  également  couvert  d'habitations ,  au  centre  des- 
quelles s'élève  la  maison  missionnaire.  En  jetant  les 
yeux  sur  les  collines  environnantes,  on  découvre  vingt- 
deux  villages  qui  semblent  autant  de  postes  avancés, 
destinés  à  prévenir  toute  surprise. 

»  Moshesh  est  le  maître  suprême  du  pays  ;  il  assigne 
à  ses  sujets  les  lieux  qu'ils  doivent  habiter,  et  ils  ne 
peuvent  les  quitter  sans  sa  permission  ;  dans  certains 
cas,  il  dispose  même  de  leurs  personnes.  S'agit-il  d'en- 
voyer des  espions,  d'entreprendre  un  travail  public?  il 
désigne  les  individus  dont  il  a  fait  choix,  et  nul  n'a  le 
droit  de  protester.  Toutes  les  disputes,  tous  les  diffé- 
rends sont  jugés  par  lui  en  dernier  ressort.  La  tribu  est 
divisée  en  villages,  et  ces  villages  obéissent  à  des  chefs 
qui  relèvent  eux-mêmes  de  Moshesh.  Dans  des  cas  pres- 
sants, celui-ci  les  réunit  pour  s'aider  de  leurs  conseils. 

»  La  liberté  de  pensée  et  de  parole  sert  de  fondement 
et  de  garantie  aux  droits  nationaux  des  sujets.  Il  leur 
est  permis  d'exprimer  sans  détours  leur  opinion  sur  la 
conduite  du  roi  :  s'ils  la  désapprouvent,  ils  le  disent  avec 
une  franchise  mâle  et  éloquente  dont  le  fougueux  tribun 
de  Rome  se  serait  honoré.  On  en  jugera  par  l'exemple 
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suivant.  Moshesh  avait  donné  la  jouissance  de  quel- 
ques pièces  de  bétail  à  un  officier  distingué  par  son  cou- 
rage, lia  voulu  dernièrement  reprendre  ce  bétail  pour 
l'envoyer  en  présent  à  Lepuï,  chef  des  Batlapis  de  la  sta- 
tion de  notre  frère  Pélissier.  L'officier,  extrêmement  ir- 
rité, s'est  présenté  devant  Moshesh,  et  l'a  interpellé  de 
la  manière  suivante  :  «  Est-ce  ainsi  qu'un  homme  juste 
»  doit  se  conduire?  Vous  m'enlevez  toute  ma  nourri- 
»  ture,  toute  la  subsistance  de  mes  femmes  et  de  mes 
»  enfants,  pour  l'envoyer  à  des  étrangers.  N'avez-vous 
»  pas  d'autre  bétail  à  me  donner,  et  faut-il  que  vous 
»  laissiez  dans  la  misère  ceux,  auxquels  vous  devez  votre 
»  salut?  Regardez  mon  corps,  il  est  couvert  de  blessures. 
»  J'ai  combattu  contre  les  Mantœtis,  les  Zoulas  et  les  Ko- 
»  rannas.  Que  l'ennemi  vienne  encore,  on  verra  siMos- 
»  hesh  ira  s'exposer  aux  assagaies.  Non,  il  restera  sur 
»  sa  montagne  auprès  de  ses  femmes ,  il  n'osera  me 
»  suivre.  C'est  moi  qui  me  battrai,  qui  souffrirai  la  faim, 
»  la  soif,  la  fatigue,  tandis  que  mon  chef  mangera,  boira 
»  et  dormira  paisiblement.  » 

»  La  loi  du  talion  est  presque  le  seul  principe  de  ju- 
risprudence que  les  chefs  béchuanas  connaissent  .  Ils  ont 
cependant  quelque  idée  de  l'art  d'apprécier  la  gravité 
des  fautes  d'après  les  circonstances  qui  les  ont  accom- 
pagnées ou  produites.  L'homme  qui  dérobe  un  bœuf 
dans  un  besoin  pressant  est  moins  coupable  à  leurs  yeux 
que  celui  qui  vole  une  chèvre  pour  satisfaire  un  pen- 
chant secret  à  la  rapine.  Ici,  comme  en  Europe,  la  gran- 
deur de  l'offense  croît  en  raison  du  rang  et  du  caractère 
de  l'offensé.  Le  rapt  et  le  meurtre  sont  punis  de  mort; 
le  criminel  est  précipité  du  haut  d'une  montagne,  on 
lui  lie  les  pieds  et  les  mains,  et  l'exécuteur  le  pousse  sur 
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d'horribles  rochers  à  deux  ou  trois  cents  pieds  de  pro- 
fondeur. Outre  le  bourreau,  personnage  important,  deux 
hommes  veillent  particulièrement^  u  maintien  de  l'ordre. 
L'un  joint  à  la  charge  de  crieur  public  celle  de  déblayeur 
général  ;  il  enlève  de  la  ville  les  immondices  de  toute 
espèce.  L'autre  veille,  pendant  la  nuit,  à  ce  que  per- 
sonne ne  se  jette  par  accident  en  bas  de  la  montagne  ; 
dans  les  cas  de  mort  violente  et  subite,  il  fait  la  levée  des 
cadavres. 

«  Le  dieu  des  Béchuanas  (Morimo)  est  un  homme  éter- 
nel, infiniment  sagace  et  rusé,  porté  naturellement  au 
mal,  et  d'autant  plus  terrible  qu'il  fait  servir  ses  attri- 
buts à  l'exécution  des  desseins  les  plus  pernicieux.  Sous 
un  autre  nom,  c'est  l'Arimane  des  anciens  Persans. 
Heureusement  pour  le  bien  de  l'humanité  il  est  relégué 
dans  les  entrailles  de  la  terre  et  s'occupe  peu  des  mor- 
tels :  aussi  n'est-il  pas  nécessaire  de  le  fléchir  par  des 
prières.  Les  faiseurs  de  pluie  ont  seuls  le  droit  de  lui 
offrir  une  espèce  de  culte.  Ils  connaissent  dans  le  désert 
des  cavernes  profondes  où  l'on  peut  voir  Morimo  et 
converser  avec  lui.  Lorsqu'ils  arrivent  en  sa  présence, 
ils  ont  soin  d'enchaîner  sa  puissance  par  des  charmes 
secrets.  Ces  prétendus  magiciens  révèrent  certains  ani- 
maux que  Morimo  chérit  et  auxquels  il  communique 
une  partie  de  sa  divinité.  Tel  est  un  certain  chlamydo- 
phore  (dasypus  sexcinctus),  qu'on  ne  peut  pas  tuer  sans 
encourir  une  punition  éclatante. 

»  Nous  avons  observé  chez  les  Bassoutos  quelques 
traces  de  sacrifices.  Lorsqu'une  personne  est  dangereu- 
sement malade,  ses  amis  immolent  des  agneaux  pour  la 
soulager  (c'est  leur  propre  expression)  ;  si  elle  meurt,  on 
égorge  autant  de  bœufs  sur  sa  tombe  qu'elle  a  laissé 
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d'enfants.  Ces  rites  se  terminent  par  une  sorte  de  lus- 
tration.  Les  proches  parents  du  décédé  amènent  un 
bœuf  sur  le  tombeau,  recueillent  le  sang  et  les  ordures 
de  l'animal  dans  un  vase,  et  y  lavent  religieusement 
leurs  mains.  Pendant  la  cérémonie  de  l'enterrement,  on 
rassemble  autour  du  cadavre  autant  de  bestiaux  que 
possible.  Ne  serait-ce  pas  un  reste  de  la  doctrine  de  la 
métempsychose? 

»  Les  amulettes  n'ont  pas  autant  de  crédit  dans  ces 
contrées  que  dans  les  parties  plus  australes  de  l'Afrique  ; 
cependant  il  est  rare  de  voir  un  Mossouto  qui  n'en  porte 
pas  sur  son  corps.  Tantôt  c'est  une  vessie  de  cheval  ou 
l'aile  d'un  petit  oiseau  fixée  au  milieu  des  cheveux, 
tantôt  un  collier  de  suif  et  d'osselets.  Quelques  os  du 
torse  d'un  animal  et  deux  petites  lames  d'ivoire  offrant 
à  leur  surface  des  points  noirs,  semblables  à  ceux  des 
dés,  forment  un  amulette  divinatoire.  Le  Mossouto  a-t-ii 
perdu  son  troupeau,  il  prend  cet  amulette  dans  ses 
mains,  le  ressasse  en  prononçant  une  courte  formule  et 
le  jette  par  terre  ;  puis,  examinant  la  disposition  des 
os  et  des  morceaux  d'ivoire  les  uns  par  rapport  aux 
autres,  il  vous  dira  de  quel  côté  est  le  bétail  perdu,  s'il 
en  manque  quelques  pièces,  etc.,  etc. 

»  Au  reste,  je  le  répète,  les  Bassoutos  parlent  de  Mo- 
rimo,  consultent  leurs  faiseurs  de  pluie  et  leurs  amu- 
lettes, immolent  des  victimes,  sans  paraître  y  attacher  la 
moindre  idée  religieuse.  «  Nous  avons  appris  cela  de  nos 
»  pères,  mais  nous  n'en  connaissons  pas  la  raison.  » 
Voilà  la  réponse  qu'ils  font  aux  questions  qu'on  leur 
adresse  sur  ces  matières.  Peulrétre  vaudrait-il  mieux 
pour  notre  œuvre  qu'ils  n'eussent  aucune  notion  de  ce 
genre.  Comment  leur  prouver  la  bonté  de  Dieu  et  la 
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nécessité  de  la  prière,  aussi  longtemps  que  le  nom  de 
Dieu  leur  rappelle  un  être  odieux  et  insensible  aux  mi- 
sères humaines?  Le  fils  aîné  de  Moshesh,  nous  entendant 
un  jour  prêcher  sur  la  miséricorde  divine,  nous  fit  l'ob- 
servation suivante:  «  Si  vous  parlez  d'un  dieu  bon, 
»  donnez-lui  le  nom  de  votre  langue  ;  mais  ne  dites  ja- 
»  mais  queMorimo  est  bon.  » 

»  Sous  le  rapport  physique,  les  Bassoutos  diffèrent 
assez  des  autres  tribus  Béchuanas  ;  ils  ressemblent  da- 
vantage aux  Cafres.  Ils  ont  généralement  la  peau  très 
noire,  le  nez  presque  aquilin,  les  lèvres  minces  et  la 
barbe  touffue.  Sauf  leur  couleur  et  leurs  cheveux  lai- 
neux ,  ils  se  rapprochent  beaucoup  plus  de  la  race  cau- 
casique  que  de  la  race  nègre. 

»  Naturellement  curieux,  causeur,  enjoué,  le  Mos- 
souto  chérit  la  vie  sociale.  Son  plus  grand  plaisir  est  de 
s'asseoir  avec  ses  amis  autour  d'un  feu  et  de  passer  des 
heures  entières  à  parler  de  diverses  choses.  La  conver- 
sation est  presque  toujours  entremêlée  de  bruyants 
éclats  de  rire.  Souvent  un  membre  du  cercle  se  lève, 
s'agite  dans  tous  les  sens,  déclame  d'une  voix  perçante; 
vous  le  croyez  en  furie...  pas  du  tout  ;  il  arrive  au  point 
le  plus  intéressant  de  sa  narration  ;  il  s'agit  d'une  chasse, 
d'un  combat  ,  d'une  vieille  chronique  transmise  à  l'oracle 
par  ses  ancêtres.  Tels  que  sont  les  Bassoutos  dans  ces 
moments  d'oisiveté,  tels  ils  paraissent  dans  tous  leurs 
rapports  sociaux  :  simples,  vifs,  communicatifs.  On  voit 
au  centre  de  Bossiou  une  vaste  place  entourée  de  ro- 
seaux ;  c'est  là  qu'au  milieu  des  cris  de  joie,  des  chants, 
des  sifflements,  des  murmures  confus,  des  conversations 
particulières,  l'un  coud  un  kobo,  l'autre  étend  une  peau 
verte  sur  le  gazon  et  la  fixe  avec  des  pointes  de  bois 
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dur ,  un  troisième  la  décharné  ;  quelques-uns  tressent 
des  corbeilles.  Pendant  ce  temps ,  les  femmes  préparent 
du  bogobe,  des  haricots,  du  lait  aigre.  On  les  entend, 
à  Tentrée  des  huttes,  broyer  le  millet  d'Inde  entre  deux 
grès.  Lorsque  les  aliments  sont  prêts,  elles  les  apportent 
dans  des  vases  déterre.  Le  repas  est  commun,  chacun 
puise  indifféremment  au  plat  de  son  voisin  ;  et  si  l'un 
des  convives,  plus  fortuné  que  les  autres,  a  pu  se  pro- 
curer à  la  chasse  une  antilope  ou  un  zèbre,  il  en  régale 
libéralement  tous  ses  amis. 

»  Les  Bassoutos  ne  se  font  pas,  du  reste,  scrupule  de 
tromper  la  confiance  de  leurs  amis  pour  s'emparer  de 
leurs  biens ,  et  ils  sont  défiants  à  l'excès.  La  polygamie 
la  plus  outrée  règne  parmi  eux,  et  cet  indice  d'un  pen- 
chant prononcé  à  la  dissolution  n'est  pas  le  seul  que 
nous  ayons  remarqué.  J'ose  à  peine  parler  de  leur  glou- 
tonnerie, tant  elle  est  dégoûtante  :  au  pied  de  la  lettre, 
ils  font  un  dieu  de  leur  ventre  ;  manger  est  pour  eux 
une  affaire  capitale,  qui  semble  absorber  toutes  leurs 
pensées,  n 

Que  l'on  me  permette  de  citer  ici  une  lettre  de  M.  Ca- 
salis  ;  elle  nous  fait  connaître  leurs  idées  religieuses  et 
un  événement  bien  humble  sans  doute,  mais  auquel  le 
christianisme  a  pourtant  donné  beauté  et  grandeur  : 

a  On  a  longtemps  cru,  et  j'ai  moi-même  partagé  cette 
opinion,  que  les  Béchuanas  ne  devaient  pas  être  classés 
parmi  les  peuples  idolâtres.  Les  pagodes  de  l'Inde  et 
les  maraës  de  la  Polynésie  nous  ont  trop  accoutumés  à 
l'idée  que  tout  culte  païen  doit  nécessairement  se  dé- 
celer par  un  autel  et  un  fétiche.  Il  était  difficile  de  con- 
naître la  pensée  religieuse  des  habitants  du  sud  de  l'A- 
frique, parce  que  son  influence  ne  s'exerce  sur  presque 
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aucun  des  actes  de  la  vie  ordinaire.  On  ne  pouvait  en 
découvrir  la  nature  qu'en  assistant  à  ces  scènes  émou- 
vantes qui  arrachent  l'homme  à  ses  préoccupations  ha- 
.  bituelles  et  le  forcent  à  croire  en  l'instruisant  de  sa 
dépendance.  La  tombe  et  le  berceau,  en  présence  des- 
quels il  est  si  difficile  d'être  athée,  sont  les  autels  où  le 
Mochuana  sacrifie,  et  c'est  aux  ombres  redoutables  de 
ses  ancêtres  qu'il  demande  un  doux  repos  pour  la  froide 
dépouille  d'un  parent  bien-aimé  et  des  jours  sereins 
pour  l'enfant  qui  vient  d'ouvrir  les  yeux  à  la  lumière. 
Ce  culte  n'a  rien  de  vague  et  d'indéfini  ;  c'est  plus  qu'un 
simple  hommage  rendu  aux  générations  passées,  c'est 
une  adoration  réelle.  L'homme  de  tous  les  pays  craint 
les  esprits  plus  qu'il  ne  les  aime  ;  un  profond  sentiment 
de  frayeur  accompagne  généralement  l'idée  que  les 
morts  disposent  du  sort  des  vivants.  Les  anciens  par- 
laient beaucoup  d'ombres  courroucées  ;  s'ils  sacrifiaient 
aux  mânes,  c'était  le  plus  souvent  pour  les  apaiser.  Ces 
idées  répondent  parfaitement  à  celles  des  Béchuanas. 
Ils  prient  plutôt  qu'ils  ne  rendent  grâces  ;  ils  cher- 
chent plutôt  à  détourner  les  châtiments  qu'à  s'attirer 
des  faveurs  ;  en  un  mot,  ils  n'adorent  les  Barimos  que 
lorsqu'ils  pensent  qu'il  y  aurait  du  danger  à  ne  pas  le 
faire.  Cette  foi  explicite  à  l'immortalité  de  l'âme  et  à 
l'existence  du  monde  invisible  nous  a  servi  comme  d'un 
puissant  levier  pour  remuer  la  tribu  des  Bassoutos  ; 
mais,  d'un  autre  côté,  le  système  idolâtre  qu'on  en  a 
déduit  a  été,  jusqu'ici,  l'un  des  plus  grands  obstacles 
au  succès  de  nos  travaux.  On  comprendra  combien  il 
est  subversif  de  tout  progrès  et  de  toute  réforme  salu- 
taire, si  l'on  réfléchit  que  d'après  les  notions  des  natu- 
rels, on  ne  saurait  provoquer  plus  directement  la  colère 
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des  générations  divinisées  qu'en  se  départissant  des 
préceptes  et  des  exemples  qu'elles  ont  laissés  après  elles. 
Jaloux  d'assurer  à  notre  Dieu  et  Père  l'adoration  et  la 
puissance  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  seul,  nous  avons 
dirigé  nos  principales  attaques  contre  toute  violation  di- 
recte ou  indirecte  des  premier  et  second  commande- 
ments. Celui  qui  fit  triompher  sa  cause  sur  le  mont  Car- 
mei  en  présence  des  dix  tribus  égarées,  a  soutenu  nos 
faibles  bras,  et  déjà  nous  avons  à  lui  rendre  grâces  d'une 
victoire  signalée  dont  l'influence  est  de  nature  à  s'é- 
tendre à  toute  la  nation. 

»  Tséniégi,  sœur  d'Entlaloé,  était  atteinte  d'une  ma- 
ladie qui,  selon  toutes  les  probabilités,  devait  terminer 
ses  jours.  Son  frère,  sincèrement  converti  à  l'Evangile, 
la  recueillit  chez  lui ,  et  s'opposa  à  ce  que  l'on  eût  re- 
cours aux  cérémonies  usitées  pour  obtenir  la  guérison 
des  malades,  a  Dieu  seul,  disait-il,  a  ouvert  la  porte  de 
»  la  vie  à  ma  sœur,  Dieu  seul  peut  lui  ouvrir  les  portes 
»  de  la  mort  ;  c'est  Dieu  seul  que  nous  prierons.  »  Ni  les 
outrages  du  plus  grand  nombre,  ni  les  flatteries  et  les 
caresses  des  gens  adroits  dans  l'art  de  séduire,  ne  purent 
ébranler  la  résolution  de  ce  fidèle  chrétien.  Assis  jour 
et  nuit  auprès  de  sa  sœur,  il  la  pressait  de  recourir  aux 
mérites  du  Sauveur,  et  le  nom  de  Jésus  fut  le  dernier 
son  qui  frappa  l'oreille  de  Tséniégi  expirante. 

»  Dès  qu'elle  fut  morte,  Entlaloé  vint  me  dire  qu'il 
désirait  l'ensevelir  chrétiennement,  ou  plutôt,  selon  son 
expression,  a  la  mettre  en  réserve  pour  le  jour  de  la 
»  résurrection.  »  Ce  n'était  pas  une  petite  entreprise: 
nous  n'avions  aucun  antécédent  dont  nous  pussions  nous 
prévaloir,  et  cependant  il  s'agissait  d'attaquer  de  front 
l'idolâtrie  du  pays.  Dès  qu'une  personne  a  expiré,  elle 
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est  censée  avoir  pris  place  parmi  les  dieux  de  la  fa- 
mille. On  dépose  ses  restes  dans  le  parc  des  bestiaux, 
afin  que  ces  animaux  sacrés  la  protègent  contre  les  ma- 
léfices des  sorciers,  auxquels  on  suppose  la  puissance 
d'évoquer  les  morts.  Une  génisse  noire  est  immolée  sur 
la  tombe  ;  c'est  la  première  oblation  faite  à  la  nouvelle 
divinité,  en  même  temps  qu'un  acte  d'intercession  en 
sa  faveur,  destiné  à  lui  assurer  une  heureuse  réception 
dans  les  régions  souterraines  qu'habitent  les  barimos. 
Chacun  des  assistants  aide  à  asperger  la  fosse  et  répète 
la  prière  suivante  :  «  Repose  en  paix  avec  les  dieux  ; 
»  donne-nous  des  nuits  tranquilles.  »  J'invitai  Entlaloé 
à  aller  instruire  Moshesh  de  ses  intentions  ;  il  fut  accueilli 
avec  bienveillance  et  le  chef  lui  fit  la  réponse  suivante  : 
t  Entlaloé,  je  te  reconnais  pour  un  chrétien  ;  j'ai  vu  le 
»  changement  qui  s'est  opéré  en  toi,  et  j'ai  dit:  La  pa- 
»  rôle  qui  renouvelle  ainsi  l'homme  est  la  parole  de 
»  vérité.  Loin  de  m'offenser  en  faisant  bien,  tu  peux 
»  être  sûr  d'avoir  mon  approbation.  Viens,  je  veux  te 
»  désigner  moi-même  le  lieu  où  nous  allons  fonder  la 
»  ville  des  morts  ;  ta  sœur  en  sera  la  première  habi- 
d  tante,  mais  nous  l'y  suivrons  tous.  »  Le  lendemain 
matin,  près  de  cinq  cents  personnes  accompagnaient  le 
corps  de  Tséniégi  au  nouveau  cimetière.  Le  cortège,  pré- 
cédé par  quatre  porteurs,  s'avançait  dans  le  plus  pro- 
fond recueillement.  Je  fis  le  service  funèbre  d'après  le 
rite  de  nos  Eglises  protestantes  ;  puis  la  foule  se  retira, 
évidemment  touchée  de  la  beauté  des  espérances  que 
la  foi  donne  au  chrétien. 

»  Ceci  se  passait  vers  la  fin  du  mois  de  juin.  Nous 
commencions  déjà  à  sentir  les  premières  attaques  de  la 
rougeole,  qui  a  ravagé,  cette  année,  toute  l'Afrique  mé- 
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ridionale.  Quelques  jours  après  l'enterrement  de  Tsé- 
niégi,  cette  maladie  nous  enleva  notre  petite  fille.  Le 
Seigneur  voulait  nous  donner  une  occasion  de  le  glo- 
rifier dans  cette  dispensa tion  douloureuse.  Il  fallait  que 
les  Bassoutos  eussent  devant  les  yeux  le  spectacle  de 
parents  chrétiens  pleurant  un  enfant  chéri,  mais  con- 
tenus par  la  ferme  conviction  qu'ils  le  retrouveraient 
bientôt  dans  des  régions  de  bonheur  et  de  gloire.  Mos- 
hesh  voulut  voir  le  petit  corps  avant  qu'on  fixât  le  cou- 
vercle de  la  bière.  Il  fut  touché  des  soins  que  la  mère 
avait  mis  à  orner  les  restes  innocents  d'un  ange.  Le 
discours  que  notre  bien-aimé  frère  Arbousset  prononça 
sur  la  tombe  produisit  également  une  profonde  im- 
pression sur  lui.  «  Ah!  s'écria-t-il ,  les  chrétiens  seuls 
»  sont  heureux  ;  ils  pleurent,  mais  leurs  larmes  ne  res- 
»  semblent  pas  aux  nôtres!  Oui,  Emma  ressuscitera  :  la 
j>  mort  n'est  qu'un  gué  que  l'homme  traverse  pour  aller 
»  à  Dieu  !  » 

»  Moshesh  était  à  la  veille  de  perdre  l'une  des  per- 
sonnes qu'il  aimait  le  plus  tendrement  ;  la  sincérité  de 
ses  convictions  allait  être  mise  à  une  terrible  épreuve. 
Mantsané,  sa  principale  femme,  dans  un  accès  de  délire 
occasionné  par  la  rougeole,  se  précipita  du  haut  du  ro- 
cher le  plus  escarpé  de  la  montagne.  Le  chef,  en  me  fai- 
sant savoir  cette  triste  nouvelle,  me  pria  de  ne  pas  le 
laisser  seul,  parce  que  ce  jour  de  larmes  serait  proba- 
blement aussi  un  jour  de  débats.  En  effet,  la  grande 
question  du  culte  des  barimos  allait  être  vidée  pour  Tha- 
ba-Bossiou.  Mantsané  appartenait  à  une  famille  puis- 
sante et  malheureusement  remarquable  par  son  oppo- 
sition à  l'Evangile.  Les  funérailles  des  personnes  élevées 
en  dignité  se  font  communément  avec  beaucoup  de 
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pompe,  et  on  leur  sacrifie  à  plusieurs  reprises.  La  chair 
des  victimes  sert  de  pâture  à  une  foule  de  parasites 
éhontés  qui  forment  la  cour  des  souverains  de  ce  pays- 
ci.  On  pouvait  s'attendre  à  ce  que  cette  tourbe  avide 
se  mit  du  parti  des  parents  de  Mantsané  pour  maintenir 
les  anciens  usages.  Je  me  rendis  auprès  du  chef  vers 
midi,  et  le  trouvai  plongé  dans  la  plus  profonde  dou- 
leur. 11  était  temps  que  je  vinsse  à  son  secours.  Près 
d'un  millier  de  bœufs  avaient  été  réunis  sur  la  place 
principale  de  la  ville,  et  Ton  achevait  de  percer  une 
fosse  dans  le  parc  où  la  mère  de  Letsié  et  de  Molapo  a  été 
enterrée,  il  y  a  quelques  années.  «  Consentirez- vous  à 
»  faire  le  service  sur  cette  fosse?  me  demanda  le  chef. 
»  —  Non ,  Moshesh ,  répondis-je  avec  douceur  ;  vous 
»  avez  un  cimetière,  je  ne  parle  que  là.  Ce  bétail  m'ap- 
»  prend  assez  que  vous  êtes  tenté  de  prier  mon  Dieu 
»  et  vos  barimos  en  même  temps  ;  je  serais  infidèle  à 
»  mon  maître  si  j'accédais  à  vos  désirs.  —  Je  vous  l'avais 
»  bien  dit  !  s'écria  Moshesh  en  se  tournant  vers  la  foule, 
»  vous  voulez  que  je  serve  Jéhovah  d'une  main  et  le 
»  démon  de  l'autre.  »  Un  murmure  de  mécontentement 
accueillit  ces  paroles.  Le  frère  de  la  défunte  protesta 
contre  toute  déviation  des  coutumes  nationales.  «  Sur 
»  quoi  sont  fondés  ces  usages?  reprit  Moshesh  ;  je  vou- 
»  drais  bien  voir  le  livre  où  vous  les  trouvez  prescrits. 
t>  Les  missionnaires  vous  donnent  la  raison  de  tout  ce 
»  qu'ils  font.  L'homme  meurt  parce  qu'Adam  nous  a 
»  tués  lorsque  nous  étions  encore  tous  en  lui,  comme  la 
»  plante  du  blé  est  dans  le  grain.  Il  faut  enterrer  les 
»  morts  dans  un  même  lieu,  parce  qu'il  est  beau  de 
»  penser  qu'ils  dorment  ensemble  le  long  sommeil  de 
»  la  mort.  L'homme  n'est  seul  qu'aussi  longtemps  qu'il 
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»  demeure  dans  le  sein  de  sa  mère  ;  dès  qu'il  voit  le 
»  jour,  il  se  colle  à  la  mamelle  de  celle  qui  Ta  enfanté 
»  et,  dès  lors,  il  vit  dans  la  société  de  ses  semblables. 
»  Vous  dites  qu'il  faut  sacrifier  aux  barimos  ;  mais  les 
»  barimos  ne  sont  que  des  hommes  comme  nous  ;  seu- 
»  lement,  au  lieu  de  vivre  sur  la  terre,  ils  sont  allés 
»  s'asseoir  devant  leur  juge.  Et  vous  aussi,  lorsque  vous 
»  serez  morts,  on  fera  de  vous  des  barimos  ;  voulez- 
»  vous  que  nous  vous  adorions  dès  aujourd'hui?  Mais, 
»  comment  adorer  des  hommes?  et,  si  vous  n'êtes  que 
»  des  hommes  maintenant,  serez- vous  plus  puissants 
»  lorsque  la  mort  aura  moissonné  la  moitié  de  vous- 
»  mêmes?  »  Ici,  Ratsiou,  le  principal  opposant,  répartit 
durement:  a  Nous  nous  taisons,  Moshesh,  parce  que 
»  nous  ne  voulons  pas  céder.  »  Un  autre  ajouta  :  a  Ce 
»  que  disent  les  missionnaires  serait  excellent  si  nous 
»  le  croyions;  mais  je  ne  le  crois  pas,  pour  ma  part.  — 
»  Et  c'est  cependant  la  vérité,  reprit  le  chef.  —  Oui,  la 

»  vérité,  la  vérité!!  »  cria  une  voix,  du  milieu  de 

l'assemblée;  «  courage,  mon  maître!  fais  le  bien,  tu  ne 
»  t'en  repentiras  pas!  »  Je  pris  alors  la  parole,  et,  m'a- 
dressant  aux  personnes  les  plus  influentes,  je  leur  dis  : 
«  Grands  de  Thaba-Bossiou,  vieillards  que  nous  respec- 
»  tons  tous,  je  hais  la  parole  dure.  Moshesh  vous  a  dit 
»  les  raisons  pour  lesquelles  le  culte  des  barimos  doit 
»  cesser.  Réfutez  les  vérités  que  je  vous  annonce,  me 
»  voici,  parlez,  j'écoute.  —  Et  moi  aussi  j'écoute,  dit  le 
»  chef,  parlez!...»  Long  silence...  «Nous  parlerons,  dit 
»  enfin  quelqu'un,  lorsque  le  Morouti  (le  missionnaire) 
»  se  sera  retiré.  —  Oui,  vous  vaincrez  lorsqu'il  n'y  aura 
»  plus  d'adversaire  ;  parlez  maintenant  !  s'écria  Mos- 
»  hesh,  un  peu  échauffé  par  une  opposition  aussi  opi- 


Digitized  by 


ÉTUDES  DE  LA   LANGUE  S ECHU AN A. 


169 


»  niàtre.  Pourquoi  regardez-vous  à  terre,  pourquoi  faites- 
»  vous  des  marques  sur  la  poussière?  Je  disais  en  mon 
»  cœur  :  Il  est  autour  de  moi  bien  des  gens  qui  ont  la 
»  parole  de  sagesse  ;  mais,  je  vois  aujourd'hui  qu'ils 

»  n'ont  que  celle  de  la  vanité        Qu'on  recomble  la 

»  fosse  immédiatement,  et  que  le  bétail  soit  conduit  au 
»  champ.  »  Puis,  se  tournant  vers  moi  :  «  Vous  avez 
»  vaincu  ;  la  femme  que  je  pleure  ira  dormir  avec  Tsé- 
d  niégi  ;  et  moi  aussi,  je  veux  un  jour  reposer  avec 
»  elles.  »  A  l'ouïe  de  ces  paroles,  je  serrai  la  main  au 
chef,  et  mon  cœur  s'éleva  vers  Dieu  pour  le  louer.  Le 
frère  Gosselin  se  rendit  au  cimetière  pour  donner  les 
directions  nécessaires,  et  le  lendemain  la  parole  de  Dieu 
fut  adressée  à  une  multitude  assemblée  sur  la  tombe  de 
Mantsané.  Depuis  ce  jour  mémorable  les  habitants  de 
Thaba-Bossiou  ont  regardé  la  question  comme  résolue, 
et  le  soin  de  rendre  la  poudre  à  la  poudre  a  été  ajouté 
aux  autres  devoirs  de  mon  ministère.  » 

J'ai  parlé  de  poésie  des  Béchuanas  :  ce  mot  doit  se 
prendre  ici  dans  son  acception  la  plus  modeste.  Les  peu- 
ples africains  ne  sont  guère  poètes  ;  ils  ne  connaissent  en 
général  ni  le  mètre,  ni  la  rime  ;  leur  langue  ne  s'est  pas 
élevée  jusqu'à  la  musique  du  vers,  et  leurs  poésies,  sans 
être  entièrejnent  dépourvues  de  cadence,  se  distinguent 
surtout  du  discours  ordinaire  par  la  noblesse  des  senti- 
ments, les  métaphores,  l'ellipse,  èt  ne  sont  guère  qu'une 
prose  plus  harmonieuse  et  plus  passionnée.  Cela  ne  doit 
pas  surprendre.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  pour  la  poésie  une 
culture  très  développée  :  ce  ne  sont  pas  toujours  les  ci- 
vilisations les  plus  habiles  et  les  plus  raffinées  qui  lui 
sont  le  plus  propices.  Leur  science  discrédite  les  fables 
ingénieuses  qui  tenaient  sa  place  :  sa  rigueur  effarouche 
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la  rêverie  :  l'imagination  est  mieux  fêtée  par  une  sagesse 
plus  ignorante  ;  il  y  a  pour  les  peuples  aussi  une  pre- 
mière jeunesse  où  elle  brille  de  plus  d'éclat.  V Arabe, 
avant  son  prophète,  traversait  déjà  les  solitudes  de  sable 
avec  des  chansons  de  guerre  et  d'amour,  et  la  cara- 
vane, réunie  sous  les  palmiers,  charmait  par  de  mer- 
veilleux récits  les  haltes  du  désert  et  ses  nuits  bril- 
lantes. Le  pirate  Scandinave  se  riait  des  orages  sur  sa 
frêle  barque  et  mêlait  à  leur  bruit  des  chants  valeureux 
et  le  nom  des  héros.  Les  bardes  de  la  Germanie  s'en- 
fonçaient dans  la  forêt  sacrée,  et  cherchaient  le  bord 
écarté  des  fleuves  pour  évoquer  les  esprits  de  la  mys- 
térieuse nature  ;  puis  pour  les  jeux  guerriers  de  la  jeu- 
nesse et  pour  le  jour  du  combat,  ils  célébraient  les  dieux 
des  pères,  ils  redisaient  les  hauts  faits  des  aïeux,  sou- 
venirs mêlés  de  deuil  et  de  gloire  que  les  tribus  er- 
rantes portaient  partout  avec  elles.  Ces  divers  peuples 
en  étaient  aux  rudiments  de  la  civilisation  ;  mais  ils  ap- 
partenaient à  des  races  généreuses,  ils  avaient  un  hé- 
roïsme passionné,  l'esprit  chevaleresque,  l'âme  enthou- 
siaste, une  langue  riche,  et  l'on  comprend  qu'ils  aient 
eu  une  belle  poésie.  Les  Africains,  au  contraire,  appar- 
tiennent la  plupart  à  la  moins  noble  des  races,  et,  avilis 
par  leurs  instincts  sensuels,  ils  le  sont  davantage  en- 
core par  le  fétichisme  4. 

Il  importe  de  se  faife  une  juste  idée  de  ce  qu'il  est  : 
on  s'est  demandé  s'il  était  le  point  de  départ  de  l'hu- 
manité ou  son  extrême  décadence.  Le  siècle  d'hier  pen- 
sait qu'elle  n'était  arrivée  à  la  civilisation  qu'après  avoir 
traversé  toutes  les  misères  de  la  vie  sauvage  et  franchi 

1  Les  Béchuanas  en  sont  heureusement  exempts. 
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tous  les  degrés  de  la  barbarie.  Cette  marche  semble  na- 
turelle au  point  de  vue  d'un  frivole  bon  sens,  d'une 
philosophie  sensualiste  ,  de  tous  ceux  qui  veulent  se 
passer  de  Dieu  et  usurpent  pour  l'homme  une  souve- 
raineté indépendante,  triste  honneur  qui  s'achète  tou- 
jours par  quelque  honte.  Heeren,  dans  son  excellent 
ouvrage  sur  le  commerce  de  l'antiquité,  professe  cette 
opinion  et  l'a  exprimée  sans  détour  ;  après  avoir  décrit 
les  magnificences  de  l'architecture  égyptienne,  il  ajoute  : 
«  Quelle  distance  n'y  a-t-il  pas  des  pauvres  huttes  des 
»  Hottentots  Bosjemens  et  des  informes  dessins  qu'ils 
»  ébauchent  sur  leurs  parois,  aux  temples,  aux  colosses 
»  de  Thèbes ,  aux  Pyramides  de  Memphis ,  et  quelle 
»  suite  laborieuse  de  siècles  n'a-t-il  pas  fallu  pour  que 
»  de  ces  humbles  commencements  on  se  soit  élevé  si 
»  haut?  »  Il  se  trompe  :  ce  n'est  point  ainsi  que  les  choses 
se  sont  passées.  L'humanité  proteste  contre  la  dégrada- 
tion qu'on  veut  lui  infliger;  elle  réclame  d'illustres 
origines. 

Ce  n'est  point  au  premier  jour  sans  doute  qu'on  a 
érigé  ces  monuments  dont  le  voyageur  étonné  découvre 
les  ruines  silencieuses  sur  les  rives  abandonnées  du  Nil, 
sur  le  plateau  dépouillé  de  la  Perse,  ou  dans  les  sau- 
vages montagnes  et  les  forêts  parfumées  de  l'Inde.  Il  a 
fallu  une  suite  d'efforts  et  la  persévérance  du  travail 
pour  arriver  à  l'opulence  sociale,  au  bien-être  que 
donnent  un  commerce  étendu  et  une  habile  industrie. 
Mais  les  traditions  sont  unanimes  à  donner  à  nos  com- 
mencements une  grande  majesté  morale.  Il  semble,  à 
les  entendre,  que  l'homme  n'ait  pu  tout  d'abord  s'ac- 
climater sur  la  terre  et  se  déshabituer  de  Dieu,  qu'il 
ait  redemandé  son  image  du  moins  à  chaque  chose,  qu'il 
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ait  voulu  faire  de  sa  vie  entière  un  culte  et  un  acte  d'a- 
doration. Les  civilisations  primitives  sont  remarquables 
par  leur  unité.  Une  seule  pensée  les  domine,  et  c'est 
une  pensée  religieuse.  Institutions  sociales,  arts,  science, 
industrie,  commerce,  agriculture,  tout  subit  son  empire, 
tout  procède  d'elle,  tout  y  ramène.  La  parole  de  l'homme 
était  alors  une  prière,  son  habitation  un  temple  et  un 
autel  son  foyer.  Ce  n'est  point  graduellement  qu'il  a  atr- 
teint  cette  élévation.  Au  contraire,  plus  on  remonte  le 
cours  des  âges,  plus  la  pensée  religieuse  s'épure  et 
grandit  ;  plus  avec  elle  la  langue,  cette  fidèle  interprète 
de  l'âme,  moins  souple,  moins  richement  variée,  il  est 
vrai,  devient  sublime  et,  pour  ainsi  dire,  sacerdotale; 
plus  aussi  les  croyances  et  les  langues  se  rapprochent, 
et  tout  concourt  pour  nous  faire  soupçonner  antérieure- 
ment à  leur  diversité,  non  point  l'indigence  de  la  vie 
sauvage,  mais  une  unité  véritable  de  foi  et  de  parole  qui 
s'est  perdue  par  une  cause  funeste,  jusqu'à  ce  que  le 
christianisme  soit  venu  la  rendre  plus  intérieure,  plus 
puissante  et  désormais  assurée. 

Cette  pensée  a  été,  en  tout  temps,  celle  des  esprits 
les  plus  élevés  ;  et  à  défaut  des  inductions  certaines  ti- 
rées de  l'étude  des  langues,  à  défaut  des  monuments 
primitifs  et  d'un  témoignage  universel,  la  raison  suffi- 
rait seule  pour  nous  la  donner. 

Le  respect  de  la  tradition,  le  culte  que  les  peuples 
anciens  vouaient  au  passé  s'expliquent  aisément  si 
l'homme  a  commencé  par  Dieu,  et  deviennent  incom- 
préhensibles dans  l'hypothèse  contraire.  En  effet,  un 
souvenir  ineffaçable  nous  aurait  appris  alors  que  nos 
premiers  temps  avaient  été  les  plus  durs  et  les  plus 
mauvais,  que  chaque  siècle  ajoute  une  nouvelle  con- 
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quête  à  celles  des  siècles  précédents,  qu'il  n'y  a  point 
eu  d'âge  d'or  autrefois,  qu'il  est  au  terme  de  notre 
course,  qu'il  nous  faut  vivre  d'avenir.  La  société  d'ail- 
leurs ne  peut  se  perfectionner  sans  une  impulsion  qui 
presse  sa  marche,  sans  un  idéal  qui  enflamme  son  éner- 
gie, sans  un  enthousiasme  qui  l'inspire.  Cette  impa- 
tience du  repos,  cette  généreuse  inquiétude  qui  ne  per- 
met pas  à  l'homme  de  s'arrêter,  cette  soif  inextinguible 
du  progrès  n'est  que  le  noble  tourment  de  l'infini,  elle 
s'allume  à  la  vue  de  Dieu.  Si  l'humanité  avait  com- 
mencé par  le  fétichisme,  elle  n'aurait  donc  eu  aucun 
moyen  de  s'élever  plus  haut.  Accumulez  les  siècles, 
ils  auraient  passé  sur  elle  comme  sur  un  mort.  Les 
peuples  livrés  à  cette  dernière  des  superstitions  n'ont 
de  ressources  que  dans  un  secours  étranger,  et  ne 
peuvent  espérer  que  de  lui  une  foi  et  un  développe- 
ment supérieurs.  Le  fétichisme,  par  l'idée  misérable- 
ment bornée  et  matérielle  qu'il  donne  de  la  divinité, 
éteint  chez  l'homme  tout  ce  qui  est  infini  ;  il  l'annua- 
lise, il  tend  à  détruire  tout  ce  qui  n'est  pas  exclusive- 
ment individuel,  momentané,  sensible.  Le  fétichisme 
a  si  peu  donné  naissance  à  la  société  qu'il  la  tue,  et 
s'il  est  une  enfance,  il  n'est  que  l'enfance  idiote  de 
la  décrépitude.  C'est  quand  on  se  fait  de  lui  cette  juste 
idée ,  que  l'on  comprend  son  influence  délétère ,  et 
l'on  n'est  plus  surpris  de  voir  ses  victimes  indigentes 
de  tout  ce  qui  fait  notre  grandeur.  L'homme  qui  s'a- 
genouille devant  les  fétiches  ne  retrouve  nulle  part 
d'Etre  suprême.  A  la  vue  de  l'immensité  de  la  créa- 
tion, il  n'admire  pas,  il  éprouve  un  stupide  étonne- 
ment,  il  a  peur.  Le  fétichisme  irait  donc  à  détruire 
la  poésie  comme  la  société.  Heureusement  son  influence 
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ne  s'exerce  pas  seule.  L'homme  ne  tombe  jamais  dans 
une  abjection  absolue  :  la  conscience  brille  parfois  dans 
sa  nuit,  et  ses  clartés  subites  découvrent  les  profon- 
deurs de  la  vie  ;  il  garde  quelques  affections  qui  le 
sauvent  d'une  entière  erreur.  Les  plus  malheureux  ont 
une  patrie,  une  famille,  un  souvenir  confus  de  la  jus- 
tice ;  ils  peuvent  donc  avoir  quelques  chants  ;  il  peut 
leur  échapper  de  grandes  paroles.  N'oublions  pas  non 
plus  que  chez  les  peuples  barbares  l'imagination  est 
de  toutes  les  facultés  la  première. 

Remarquables  entre  les  tribus  du  plateau  africain 
par  leur  caractère  paisible,  les  Béchuanas  n'ont  pour- 
tant guère  connu  la  poésie  des  passions  douces  dont  la 
délicatesse  suppose  une  culture  avancée.  Entourés  de 
.  voisins  belliqueux,  exposés  à  de  fréquentes  invasions, 
souvent  contraints  de  quitter  leurs  pâturages  pour  des 
retraites  mieux  protégées,  ils  vivent  dans  les  alarmes 
de  la  guerre,  et  leurs  chants  consacrent  surtout  le  sou- 
venir de  leurs  expéditions.  Le  héros  est  le  plus  souvent 
son  barde,  et  c'est  lui-même  qui  célèbre  ses  exploits. 
Ce  n'est  ni  l'honneur,  ni  l'amour,  ni  la  tragique  ven- 
geance qui  allument  son  courage:  le  prix  de  sa  vic- 
toire est  le  troupeau  de  son  ennemi  ;  c'est  une  vache 
que  se  disputent  les  deux  rivaux,  et  il  est  difficile  à 
ce  prix  d'atteindre  le  sublime.  La  naïve  fanfaronnade 
du  poète  n'est  pas  sans  intérêt  comme  peinture  de 
mœurs  :  elle  peut  faire  sourire  à  la  pensée  que  nos  am- 
bitions et  nos  gloires  ont,  elles  aussi,  leur  mesquine- 
rie ;  mais  du  reste,  quelques  traits  heureux  ne  sauvent 
pas  le  lieu  commun  habituel. 

Les  Béchuanas  ont  des  proverbes  comme  tous  les  peu- 
ples, et  quelques-uns  se  distinguent  par  un  singulier 
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bonheur  d'expression;  on  en  pourra  juger  par  ees 
exemples  : 

L'enfant  ingrat  est  la  mort  des  entrailles  de  son  père. 
La  graisse  que  donnent  les  biens  mal  acquis  fait  mourir. 
Le  sang  humain  est  pesant:  il  empêche  celui  qui  Ta  ré- 
pandu de  fuir. 

Si  un  homme  a  été  tué  secrètement,  les  pailles  des  champs 
le  diront. 

La  colère  est  un  chaume  qui  s'allume  de  lui-même. 
Les  richesses  sont  un  brouillard  qui  se  dissipe. 

Et  le  pallida  mors: 

La  mort  ne  connaît  pas  les  rois. 

Mais  le  trésor  de  ce  recueil,  ce  qui  lui  donne  un  in- 
térêt inespéré,  ce  sont  les  morceaux  qui  le  terminent. 
Il  s'agit  de  contes  et  de  fables  pourtant;  et  pourquoi 
non?  ce  n'est  pas  l'espérance  seule  qui  est  restée  dans 
la  boîte  de  Pandore  pour  consoler  nos  misères  :  le  conte 
y  était  aussi  pour  les  amuser,  aimable  comme  l'enfance, 
beau  comme  elle  de  naïve  poésie  et  de  grands  souve- 
nirs, et  tenant  par  la  main  l'apologue,  son  frère  ju- 
meau. L'homme  ne  peut  se  passer  d'eux  :  ne  lui  en 
faites  pas  un  tort,  ne  le  prenez  pas  trop  en  pitié;  pour 
ma  part,  je  lui  en  sais  gré  et  prends  fort  plaisir  à  Peau 
d'âne.  On  les  retrouve  partout,  et,  le  croirait-on,  ce 
sont  partout  des  récits  pareils  dont  les  mères  amusent 
leur  nichée  ;  elles  se  sont  fidèlement  transmis  cette  char- 
mante science  de  leur  doux  sacerdoce  ;  un  berceau  a 
été  l'arche  qui  les  a  sauvés  des  flots  du  temps. 

Mais  je  m'empresse  de  vous  apprendre  les  ruses  du 
petit  lièvre  : 

•  Un  femme  eut  envie  de  manger  du  foie  de  niamatsané 4. 
1  Animal  imaginaire. 
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Son  mari  lui  dit:  «  Femme,  tu  es  folle!  la  chair  de  niamat- 
sané  n'est  pas  bonne  à  manger  ;  et  puis  cet  animal  est  difficile 
à  prendre,  car  d'un  saut  il  franchit  trois  sommeils.  »  La  femme 
persista;  et  son  mari,  craignant  qu'elle  ne  devînt  malade  s'il 
ne  la  satisfaisait  pas,  partit  pour  la  chasse.  Il  vil  de  loin  une 
troupe  de  niamatsanés;  le  dos  et  les  jambes  de  ces  animaux 
étaient  comme  un  charbon  ardent.  Ils  les  poursuivit  pendant 
plusieurs  jours,  et  réussit  à  la  fin  à  les  surprendre  endormis 
au  soleil.  Il  approche,  jette  sur  eux  un  charme  puissant,  tue 
le  plus  beau,  lui  arrache  le  foie,  et  va  porter  ce  morceau  tant 
désiré  à  sa  femme.  Elle  le  mangea  avec  grand  plaisir  ;  mais 
bientôt  après  elle  sentit  ses  entrailles  dévorées  par  un  feu  ar- 
dent. Rien  ne  peut  étancher  sa  soif;  elle  court  au  grand  lac 
du  désert,  en  épuise  l'eau,  et  reste  étendue  à  terre,  incapable 
de  tout  mouvement.  Le  lendemain  l'éléphant,  roi  des  ani- 
maux apprit  que  son  lac  était  sec;  il  appela  le  lièvre  et  lui  dit: 
«  Toi  qui  es  un  grand  coureur,  va  voir  qui  a  bu  mon  eau.  » 
Le  lièvre  part  avec  la  vitesse  du  vent,  et  revient  bientôt  dire 
au  roi  qu'une  femme  a  bu  son  eau.  Le  roi  assemble  les  ani- 
maux; le  lion,  l'hyène,  le  léopard,  le  rhinocéros,  le  buffle,  les 
antilopes,  tous  les  animaux  grands  et  petits  vinrent  au  conseil. 
Ils  courent,  ils  sautent,  ils  gambadent  autour  de  leur  prince 
et  font  trembler  le  désert;  tous  répètent  ensemble:  «On 
a  bu  l'eau  du  roi,  on  a  bu  l'eau  du  roi  !  »  L'éléphant  appelle 
l'hyène  et  lui  dit:  «  Toi  qui  as  si  bonne  dent,  va  percer  l'es- 
tomac de  cette  femme.  »  L'hyène  répond:  •  Non;  tu  sais  que 
je  n'ai  pas  l'habitude  d'attaquer  les  gens  en  face.  ■  Le  roi 
appelle  le  lion  et  lui  dit  :  «  Toi  qui  as  si  bonne  griffe,  va  dé- 
chirer l'estomac  de  cette  femme.  »  Le  lion  répond  :  «  Non  ; 
tu  sais  que  je  ne  fais  de  mal  qu'à  ceux  qui  m'attaquent.  » 
Les  animaux  se  remettent  à  courir,  à  sauter,  à  gambader  au- 
tour de  leur  prince  ;  ils  font  trembler  le  désert  ;  tous  répètent 
ensemble  :  «  Personne  ne  veut  aller  chercher  l'eau  'du  roi  !  » 
L'éléphant  appelle  l'autruche  et  lui  dit  :  <  Toi  qui  rues  si  vio- 
lemment, va  chercher  mon  eau.  »  L'autruche  part  et  arrive 
près  de  la  femme  ;  elle  tourne,  penchée  sur  un  côté,  l'aile 
déployée  au  vent  ;  elle  tourne  et  fait  voler  la  poussière  ;  enfin 
elle  approche  de  la  femme  et  lui  donne  un  coup  de  pied  si  vio- 
lent, que  l'eau  rejaillit  dans  l'air  et  rentre  à  grands  flots  dans  le 
lac.  Tous  les  animaux  se  remettent  à  gambader  autour  de  leur 
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prince  en  répétant  :  «  L'eau  du  roi  est  retrouvée  !  »  Ils  avaient 
déjà  dormi  trois  fois  sans  boire  ;  le  soir  ils  couchèrent  près 
du  lac  sans  oser  loucher  à  Peau  du  roi.  Cependant  le  lièvre 
se  leva  dans  la  nuit  et  but;  après  quoi  il  prit  de  la  vase  et  en 
salit  les  lèvres  et  les  genoux  de  la  gerboise,  qui  dormait  à  son 
côté.  Au  matin  les  animaux  s'aperçurent  que  Peau  avait  di- 
minué, et  ils  s'écrièrent  ensemble  :  «  Qui  a  bu  l'eau  du  roi  ?  » 
Le  lièvre  dit  :  «  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  la  gerboise?  Ses 
genoux  sont  couverts  de  boue  parce  qu'elle  s'est  courbée  pour 
atteindre  Peau,  et  elle  a  tant  bu  que  la  vase  du  lac  a  adhéré 
à  ses  lèvres.  •  Tous  les  animaux  se  lèvent,  gambadent  autour 
de  leur  prince  et  disent:  c  La  gerboise  mérite  la  mort;  elle  a 
bu  Peau  du  roi  !  »  Quelques  jours  après  l'exécution  de  la  ger- 
boise, le  lièvre,  se  croyant  seul,  se  mît  à  chanter:  «  Petit 
lièvre,  que  tu  es  rusé  !  Tu  as  fait  mourir  la  gerboise.  »  On 
l'entendit,  et  on  se  mil  à  le  poursuivre  ;  mais  il  échappa  et  se 
tint  caché.  Au  bout  de  quelque  temps  il  alla  trouver  le  lion  et 
lui  dit  :  c  Ami,  tu  es  maigre;  les  animaux  te  craignent,  et  tu 
ne  réussis  que  rarement  à  en  tuer  ;  fais  alliance  avec  moi, 
el  je  le  pourvoirai  de  gibier.  «  L'alliance  fut  conclue,  et, 
d'après  les  directions  du  lièvre,  le  lion  entoura  un  grand 
espace  de  terrain  d'une  forte  palissade,  et  il-creusa  au  centre 
de  ce  parc  un  trou  assez  profond  ;  cela  fait,  le  lièvre  plaça  le 
lion  dans  le  Irou  el  le  couvrit  de  terre  de  façon  à  ne  laisser 
paraître  que  ses  dénis;  puis  il  alla  crier  dans  le  désert  :  «  Ani- 
maux !  animaux!  Venez,  je  vous  montrerai  un  prodige;  venez 
voir  une  mâchoire  qui  a  poussé  en  terre  !  >  Les  animaux  trop 
crédules  arrivent  de  toutes  parts.  Viennent  d'abord  les  gnous, 
qui  entrent  dans  le  parc  en  pirouellant  et  répétant  en  chœur: 
«  0  pro'dige!  ô  prodige!  Des  dents  ont  germé  en  terre!  » 
Viennent  les  couaggas,  race  assez  stupide;  puis  enfin  les  ti- 
mides antilopes,  qui  se  laissent  entraîner.  Cependant  le  singe 
entre,  portant  son  petit  sur  son  dos;  il  va  droit  au  trou,  prend 
un  bàlon  pointu,  écarte  légèrement  la  lerre  et  dit  :  «  Quel 
est  ce  mort?  Enfant,  tiens-toi  bien  sur  mon  dos:  ce  mort  est 
encore  redoutable  !  »  Il  grimpe,  en  parlant  ainsi,  au  haut  de 
la  palissade,  et  s'évade  au  plus  vite.  Au  même  instant  le  lion 
sort  de  son  trou,  le  lièvre  ferme  la  porte  du  parc,  et  tous  les 
animaux  sont  égorgés.  » 
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Le  reste  gâte  un  peu,  ce  me  semble,  ce  charmant 
récit;  le  mauvais  sujet  est  au  bout  de  son  esprit,  sa 
dernière  perfidie  n'est  pas  très  ingénieuse  :  il  finit  par 
être  obligé  de  se  couper  une  oreille  pour  n  ôtre  plus 
reconnu  de  ses  ennemis,  et  ce  bout  d'oreille  sauve  du 
moins  la  morale. 

Le  conte  n'est  pas  toujours  plaisant,  il  est  grave  aussi, 
et  sous  une  forme  naïve  et  populaire  cache  d'antiques 
souvenirs  que  nous  retrouvons  ailleurs  empreints  de  la 
majesté  des  révélations.  Cette  élévation  lui  était  sans 
doute  habituelle  d'abord  ;  il  s'est  perverti  en  courant  le 
monde  :  de  la  religion  il  n'a  plus  gardé  que  le  merveil- 
leux; de  féerique,  il  s'est  fait  espiègle,  bouffon,  pis  en- 
core, et  il  a  trop  souvent  fini  par  n'être  plus  qu'un  spi- 
rituel débauché.  Mais  quand  il  n'a  pas  couru  ces  aven- 
tures, il  est  quelquefois  ce  qu'un  peuple  a  de  plus  sérieux. 
Les  Béchuanas  ont  des  contes,  débris  des  vieilles  tradi- 
tions, indices  de  temps  meilleurs,  vestiges  d'une  foi  plus 
digne  de  l'homme,  et  qu'eux-mêmes  avouent  ne  pas 
toujours  comprendre.  Il  est  à  regretter  que  M.  Casa  lis 
ne  nous  ait  donné  que  deux  de  ces  contes  ;  il  nous  ap- 
prend qu'il  en  existe  plusieurs  autres  d'un  intérêt  pa- 
reil, et  l'on  peut  espérer  qu'un  jour  il  nous  les  fera  con- 
naître. Le  plus  ancien  souvenir  de  l'homme  sur  la  terre 
d'exil  est  celui  de  la  haine  qui  arma  le  premier  meur- 
trier contre  son  frère,  et  ce  récit  s'impose  à  l'esprit  par 
sa  tragique  vérité  :  l'un  des  contes  recueillis  par  M.  Ca- 
salis  redit  aussi  la  jalousie  homicide  du  frère  contre  le 
frère. 

«  Deux  frères  sortirent  un  jour  de  la  hutte  de  leur  père 
pour  aller  s'enrichir.  L'aîné  se  nommait  Macilo,  et  le  cadet 
Maciloniane.  Après  quelques  sommeils,  ils  arrivèrent  à  un  en- 
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droit  où  deux  chemins  s'offrirent  à  eux,  l'un  allant  vers  Test 
et  l'autre  vers  l'ouest.  La  route  du  soleil  levant  était  couverte 
de  traces  de  troupeaux,  tandis  que  l'œil  ne  découvrait  sur 
l'autre  que  d'innombrables  empreintes  de  pattes  de  chiens. 
Macilo  suivi  cette  dernière  ;  son  frère  prit  la  direction  oppo- 
sée. Au  bout  de  quelques  jours,  Maciloniane  passa  près  d'une 
colline  qui  avait  été  autrefois  habitée,  et  fut  très  surpris  d'y 
trouver  quantité  de  pots  renversés.  Il  lui  prit  d'envie  de  les 
retourner  pour  voir  si  quelque  trésor  était  caché  dessous.  Il 
en  avait  déjà  retourné  un  grand  nombre,  lorsque  vint  le  tour 
d'un  pot  immense.  Maciloniane  le  pousse  violemment,  mais  le 
pot  reste  immobile;  le  jeune  voyageur  redouble  d'efforts  sans 
plus  de  succès.  Deux  fois  il  est  obligé  de  suspendre  ses  at- 
taques, pour  nouer  sa  ceinture  qui  se  rompt  ;  le  pot  semble 
avoir  pris  racine  en  terre.  Tout  à  coup  il  cède,  comme  ma- 
giquement, à  une  impulsion  très  légère,  et  un  homme  mon- 
strueux s'offre  aux  regards  de  Maciloniane,  qui  recule  glacé 
d'effroi.  «  Pourquoi  me  troubles-tu,  demande  cet  être  in- 
connu, d'une  voix  rauque,  pendant  que  je  suis  occupé  à 
broyer  mon  ocre?»  Maciloniane  le  regarde  attentivement  et 
voit  avec  horreur  que  Tune  des  ses  jambes  est  aussi  grosse 
qu'un  tronc  d'arbre,  tandis  que  l'autre  est  bien  proportionnée. 
«  Pour  ta  peine,  répond  l'inconnu,  lu  es  condamné  à  me  por- 
ter. »  Au  même  instant  il  s'élance  sur  le  dos  de  l'infortuné, 
qui  chancelle,  se  relève,  fait  quelques  pas,  chancelle  et  tombe 
de  nouveau,  et  sent  ses  forces  l'abandonner  sous  l'étreinte  de 
l'horrible  monstre.  Cependant  la  vue  de  quelques  bêtes  fauves, 
qui  paraissaient  dans  le  lointain,  lui  suggère  un  moyen  d'é- 
chapper. «  Mon  père,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  assieds-toi 
à  terre  pour  un  moment  ;  je  ne  puis  pas  te  porter  faute  d'un 
lien  pour  te  fixer  sur  mon  dos  ;  je  vais  vite  tuer  un  caama, 
et  nous  ferons  des  lanières  de  sa  peau.  »  Sa  requête  lui  est 
accordée,  et  il  disparaît  dans  la  plaine  avec  sa  meute.  Après 
avoir  couru  fort  loin,  il  se  cache  au  fond  d'une  caverne. 
Grosse-Jambe,  las  d'attendre  le  retour  de  Maciloniane,  se 
met  à  sa  poursuite,  en  observant  avec  soin  sur  le  sable  les 
traces  du  fugitif.  11  fait  un  pas  et  dit  :  «  Voilà  le  petit  pied  de 
Maciloniane,  voilà  le  petit  pied  de  mon  enfant.  »  Il  fait  un 
second  pas  et  dit  :  «  Voilà  le  petit  pied  de  Maciloniane,  voilà 
le  petit  pied  de  mon  enfant.  »  Il  avance  en  répétant  toujours 
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les  mêmes  paroles,  que  le  vent  porte  au  loin.  Maciloniane 
l'entend  venir,  il  sent  la  terre  trembler  sous  son  poids  ;  dés- 
espéré, il  sort  de  la  caverne,  appelle  ses  chiens,  et  les  lance 
sur  son  ennemi  en  disant:  «  Tuez-le,  dévorez-le  tout  entier; 
mais  réservez-moi  sa  grosse  jambe.  •  Les  chiens  obéissent, 
et  leur  maitre  approche  bientôt,  sans  crainte  du  membre  ex- 
traordinaire. Il  le  dépèce  à  coups  de  hache,  et  il  en  sort  un 
immense  troupeau  de  vaches  belles  à  voir.  Il  s'en  trouvait 
une,  dans  le  nombre,  dont  la  blancheur  égalait  celle  d'une 
colline  couverte  de  neige.  Maciloniane,  transporté  de  joie,  fait 
passer  ce  bétail  devant  lui,  et  reprend  le  chemin  de  la  hutte 
de  son  père. 

»  Macilo,  de  son  côté,  revenait  avec  une  troupe  de  chiens, 
fruit  de  son  expédition.  Les  deux  frères  se  rencontrèrent  au 
même  endroit  où  ils  s'étaient  séparés.  Le  plus  jeune,  consi- 
dérant qu'il  avait  été  le  plus  fortuné,  dit  à  son  aîné:  «  Prends 
dans  mon  troupeau  autant  de  bétail  que  tu  en  désires;  seule- 
ment, sache  que  la  vache  blanche  ne  peut  être  à  personne 
autre  qu'à  moi.  »  Macilo  la  convoitait  passionnément  ;  il  de- 
manda, à  plusieures  reprises,  qu'elle  lui  fût  accordée  :  mais 
ses  instances  furent  inutiles.  Les  voyageurs  dormirent  deux 
fois ,  et  le  troisième  jour  ils  passèrent  près  d'une  source. 
«  Arrêtons-nous,  dit  Macilo,  la  soif  me  dévore  ;  creusons  un 
trou  profond  et  conduisons  dedans  un  filet  d'eau,  afin  qu'elle 
y  devienne  fraîche.  »  Ce  travail  terminé,  il  alla  à  la  montagne 
voisine  chercher  une  grande  pierre  plate  qu'il  mit  sur  le  trou, 
p;>ur  préserver  l'eau  des  rayons  du  soleil.  Lorsque  l'eau  fut 
assez  fraîche,  Macilo  but;  puis,  voyant  son  frère  penché  sur 
le  trou  pour  s'y  désaltérer  à  son  tour,  il  le  saisit  aux  cheveux, 
et  lui  tint  la  tète  sous  l'eau  jusqu'à  ce  qu'il  fût  mort.  Cela 
fait,  il  vida  la  fosse,  y  enfonça  le  cadavre  et  le  couvrit  avec 
la  pierre.  Maître  de  tout  le  troupeau,  le  meurtrier  part,  la 
tète  penchée  vers  la  terre.  A  peine  a-t-il  avancé  quelques 
pas.  qu'un  petit  oiseau,  au  chant  timide  et  plaintif,  vient  se 
percher  sur  la  corne  de  la  vache  blanche  et  dit:  «  Tsirî! 
tsiri  !  Macilo  a  tué  Maciloniane  à  cause  de  sa  vache  blanche 
qu'il  aimait  tant!  »  Le  meurtrier,  surpris,  lance  une  pierre, 
tue  l'oiseau  et  le  jette  au  loin  ;  mais  il  ne  se  remet  pas  plutôt 
eu  marche,  qu'il  aperçoit  de  nouveau  le  petit  chanteur  sur  la 
corne  de  la  vache  blanche,  et  qu'il  l'entend  encore  dire  : 
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•  Tsiri  !  tsiri  !  Macilo  a  (ué  Maciloniane  à  cause  de  sa  vache 
blanche  qu'il  aimait  tant  !  »  Une  pierre  est  de  nouveau  lancée, 
l'oiseau  est  lué  une  seconde  fois,  et  écrasé  à  coups  de  massue 
jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  aucun  vestige.  Cependant,  à  quelque 
dislance  de  là,  il  reparaît  sur  la  corne  et  répète  encore  :  «  Tsiri! 
tsiri  !  Macilo  a  tué  Maciloniane  à  cause  de  sa  vache  blanche 
qu'il  aimait  tant!  •  —  «  Sorcier,  s'écrie  le  criminel  plein  de 
rage,  te  tairas-tu?...»  Il  terrasse  l'oiseau  d'un  coup  de  bâlon 
lancé  de  travers,  allume  un  feu,  l'y  brûle,  et  jette  les  cendres 
au  vent.  Espérant  que  le  prodige  ne  se  renouvellera  plus,  Ma- 
cilo enlre  fièrement  dans  son  village  nalal,  dont  les  habitants 
se  rassemblent  pour  contempler  le  riche  butin  qu'il  amène. 
On  lui  crie  de  toutes  parts:  t  Où  est  Maciloniane?  »  Il  ré- 
pond: «Je  ne  sais  pas;  nous  n'avons  pas  suivi  le  même 
chemin.  »  La  foule  des  curieux  entoure  la  vache  blanche  : 
«  Oh  qu'elle  est  belle!  dit-on  ;  que  son  poil  est  fin  !  que  sa 
couleur  est  pure  !  Heureux  l'homme  qui  la  possède  !  »  Tout 

à  coup  il  se  fait  un  profond  silence  Un  petit  oiseau  s'est 

perché  sur  la  corne  de  l'animal  qu'on  admire,  et  il  a  parlé  ! 
«  Comment!  se  demande-t-on  avec  effroi,  il  aurait  parlé?  .. 
Mensonge!...  Ecoulons  de  nouveau!...  —  Tsiri  !  tsiri  !  Ma- 
cilo a  tué  Maciloniane  à  cause  de  sa  vache  blanche  qu'il  aimait 
tant  !  —  Quoi  !  Macilo  aurait  tué  son  frère?...»  La  foule  se 
disperse  pénétrée  d'horreur  et  incapable  de  se  rendre  compte 
de  ce  qu'elle  vient  de  voir  et  d'entendre;  pendant  ce  moment 
de  confusion,  le  petit  oiseau  va  trouver  la  sœur  de  la  victime, 
et  lui  dit:  «  Je  suis  le  cœur  de  Maciloniane.  Macilo  m'a  tué; 
mon  cadavre  est  près  de  la  fontaine  du  désert,  » 

L'autre  conte  moins  beau  de  récit ,  peut-être  ,  a  plus 
d'importance  par  une  mysticité  profonde  dont  le  sens 
est  voilé  aux  Béchuanas. 

«  On  dit  qu'autrefois  tous  les  hommes  périrent.  Un  animal 
prodigieux  qu'on  nomme  Kammapa  les  dévora,  grands  et 
petits.  Cette  béte  était  horrible;  il  y  avait  une  distance  si 
grande  d'une  extrémité  de  son  corps  à  l'autre,  que  les  yeux 
les  plus  perçants  pouvaient  à  peine  l'embrasser  tout  entière. 
Il  ne  resta  sur  la  terre  qu'une  femme,  qui  échappa  à  la  féro- 
cité de  Kammapa  en  se  tenant  soigneusement  cachée.  Cette 
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femme  conçut  et  enfanta  un  fils,  dans  une  vieille  étable  à 
veaux.  Elle  fut  très  surprise  en  le  considérant  de  près,  de  lui 
trouver  le  cou  orné  d'un  collier  d'amulettes  divinatoires. 
«  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit-elle,  son  nom  sera  Lilaolané,  ou  le 
Devin.  Pauvre  enfant,  dans  quel  temps  est-il  ué!  Comment 
échappera-t-il  à  Kammapa?  Que  lui  serviront  ses  amulettes?  • 
Elle  parlait  ainsi  en  ramassant  dehors  quelques  brins  de  fu- 
mier, qui  devaient  servir  de  couche  à  son  nourrisson.  En 
rentrant  dans  l'étable,  elle  faillit  mourir  de  surprise  et  d'ef- 
froi: l'enfant  était  déjà  parvenu  à  la  stature  d'un  homme  fait, 
et  il  proférait  des  discours  pleins  de  sagesse.  Il  sort  aussitôt 
et  s'étonne  de  la  solitude  qui  règne  autour  de  lui.  «  Ma  mère, 
dit-il,  où  sont  les  hommes?  N'y  a-t-il  que  toi  et  moi  sur  la 
terre  ?  —  Mon  enfant,  répond  la  femme  en  tremblant,  les 
hommes  couvraient,  il  n'y  a  pas  longtemps,  les  vallées  et  les 
montagnes;  mais  la  bêle  dont  la  voix  fait  trembler  les  rochers 
les  a  tous  détruits.  —  Où  est  cette  bète?  —  La  voilà  tout 
près  de  nous.  »  Litaolané  prend  un  couteau,  et,  sourd  aux 
prières  de  sa  mère,  il  va  attaquer  le  mangeur  du  monde. 
Kammapa  ouvre  son  épouvantable  gueule  et  l'engloutit  ;  mais 
l'enfant  de  la  femme  n'est  pas  mort  ;  il  est  entré,  armé  de  son 
couteau,  dans  l'estomac  du  monstre,  et  lui  déchire  les  en- 
trailles; Kammapa  pousse  un  horrible  mugissement  et  tombe. 
Lilaolané  commence  aussitôt  à  s'ouvrir  un  passage:  mais  la 
pointe  de  son  couteau  fait  pousser  des  cris  à  des  milliers  de 
créatures  humaines  enfermées  vivantes  avec  lui.  Des  voix  sans 
nombre  s'élèvent  de  toutes  parts  et  lui  crient  :  «  Prends  garde, 
tu  nous  perces  !  »  11  parvient  cependant  à  pratiquer  une  ou- 
verture par  laquelle  les  nations  de  la  terre  sortent  avec  lui 
du  ventre  de  Kammapa.  Les  hommes  délivrés  de  la  mort,  se 
dirent  les  uns  aux  autres  :  •  Qui  est  celui-ci,  qui  est  né  de 
la  femme  seule  et  qui  n'a  jamais  connu  les  jeux  de  l'enfance? 
D'où  vient-il?  C'est  un  prodige  et  non  un  homme.  Il  ne  saurait 
avoir  de  part  avec  nous  ;  faisons-le  disparaître  de  la  terre.  » 
Cela  dit,  ils  creusèrent  une  fosse  profonde,  la  recouvrirent  à 
sa  surface  avec  un  peu  de  gazon,  et  placèrent  un  siège  dessus; 
puis  un  envoyé  courut  vers  Litaolané,  et  lui  dit:  «  Les  anciens 
de  ton  peuple  se  sont  assemblés  et  désirent  que  tu  viennes 
l'asseoir  au  milieu  d'eux.  L'enfant  de  la  femme  alla  ;  mais, 
en  passant  près  du  siège,  il  y  poussa  adroitement  un  de  ses 
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adversaires,  qui  disparut  pour  toujours.  Le  hommes  se  dirent 
encore  :  •  Litaolané  a  l'habitude  de  se  reposer  au  soleil  près 
d'un  tas  de  roseaux;  cachons  un  guerrier  armé  dans  les  ro- 
seaux. »  Cette  embûche  ne  réussit  pas  mieux  que  la  pre- 
mière; Litaolané  n'ignorait  rien,  et  sa  sagesse  confondait  tou- 
jours la  malice  de  ses  persécuteurs.  Plusieurs  d'entre  eux,  en 
tâchant  de  le  jeter  dans  un  grand  feu,  y  tombèrent  eux-mêmes. 
Un  jour  qu'il  était  vivement  poursuivi,  il  arriva  au  bord  d'une 
rivière  profonde  et  se  métamorphosa  en  pierre  ;  son  ennemi, 
surpris  de  ne  pas  le  trouver,  saisit  cette  pierre  et  la  lança  sur 
la  rive  opposée,  en  disant:  «  Voilà  comment  je  lui  casserais 
la  tête,  si  je  l'apercevais  sur  l'autre  bord.  »  La  pierre  redevint 
homme,  et  Litaolané  sourit  sans  crainte  à  son  adversaire,  qui, 
ne  pouvant  plus  l'atteindre,  exhala  sa  fureur  par  des  cris  et 
des  gestes  menaçants.  » 

Chacun  sera  frappé  de  ce  récit.  Il  est  difficile  en  le 
lisant  de  ne  pas  se  rappeler  cet  enfant  merveilleux,  ce 
fils  d'une  vierge  que  la  Sibylle  avait  annoncé,  que  les 
peuples  avaient  tant  de  fois  espéré,  cette  étoile  du  matin 
que  les  sages  d'Orient  attendaient.  Comme  le  Rédemp- 
teur ,  Litaolané  naît  miraculeusement  d'une  femme , 
quand  le  monde  est  ravagé  par  un  funeste  ennemi; 
comme  lui  il  est  d'une  sagesse  surhumaine,  il  attaque 
son  adversaire,  il  est  englouti,  mais  pour  ressortir  victo- 
rieux de  son  tombeau  ;  comme  lui  il  est  méconnu,  aban- 
donné de  ceux  qu'il  aime  et  qu'il  a  sauvés.  Ainsi,  il  y 
a  dans  la  conscience  de  chaque  peuple  et  de  chaque 
homme  un  souvenir  de  la  première  promesse,  une  espé- 
rance divine,  une  place  tenue  en  réserve  pour  Jésus- 
Christ,  un  autel  érigé  déjà  au  Dieu  inconnu.  11  y  a  en 
nous  un  témoignage  qui  ne  se  tait  point  de  lui  :  notre 
cœur  le  désire  et  le  craint,  l'appelle  et  le  repousse  tout 
à  la  fois  :  nous  voulons  les  misérables  délices  de  la  vo- 
lonté propre  et  nous  nous  faisons  des  idoles  ;  mais  nous 
voulons  aussi  la  justice,  le  pardon,  la  vie  éternelle. 
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Nous  attendons  ces  biens  d'elle,  nous  les  briserions  au- 
trement ;  les  faux  dieux  nous  trompent  quand  ils  nous 
les  promettent  ;  leur  mensonge  nous  abuse  et  le  christia- 
nisme seul  a  le  vrai  sens  de  tout  ce  que  les  traditions 
religieuses  ont  eu  jamais  de  grand,  de  généreux,  de 
saint  ;  et  cette  vérité  mêlée  à  Terreur  universelle,  ob- 
scurcie par  sa  nuit,  est  comme  une  prophétie  qui  parle 
du  vrai  Dieu,  comme  une  voix  qui  l'appelle,  comme 
un  signe  qui  le  fera  partout  reconnaître  pour  l'antique 
attente  de  l'humanité  déchue. 

Ceux  qui  étaient  le  plus  éloignés  de  lui  l'ont  enfin  vu 
venir  à  eux.  On  sait  ce  qu'étaient  les  Béchuanas:  il 
serait  intéressant  de  montrer  ce  qu'ils  deviennent  sous 
l'influence  du  christianisme  :  on  serait  surpris  du  mi- 
racle qu'il  a  déjà  opéré.  Hier  ils  n'adoraient  qu'un  dieu 
mauvais  et  redouté,  aujourd'hui  ils  connaissent  le  Dieu 
qui  a  aimé  le  monde  jusqu'à  lui  donner  son  Fils.  Hier, 
ils  avaient  perdu  la  mémoire  de  la  grande  famille  hu- 
maine, et  ils  étaient  oubliés  d'elle  ;  aujourd'hui  leur 
prière  embrasse  tous  leurs  frères  d'exil,  et  monte  en 
haut  pour  le  salut  et  la  consolation  du  monde  entier. 
Il  y  a  parfois  dans  leur  langage  une  majesté  où  l'on 
reconnaît  la  puissance  de  la  première  pentecôte,  l'émo- 
tion du  premier  amour,  l'héroïsme  des  premiers  con- 
fesseurs. Cela  ne  nous  accuse-t-il  pas  peut-être?  Notre 
religion  a-t-elle  toujours  cette  grandeur?  Nos  frères 
nouveaux  ne  nous  devancent-ils  point,  et  ceux  qui  hier 
étaient  à  la  dernière  place,  ne  seront-ils  pas  dans  l'éter- 
nité plus  près  que  nous  du  trône  de  Dieu  ?  Us  éprouvent 
encore  ce  premier  étonnement  de  la  grâce  qui  ravit 
l'âme  dans  une  adoration  perpétuelle,  qui  allume  l'in- 
cendie de  la  charité.  —  Un  des  derniers  néophytes,  le 
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jour  de  son  baptême,  les  yeux  fixés  au  ciel  comme 
Etienne,  s'écriait  avec  l'accent  du  bonheur  le  plus  pur: 
«Quel  amour  que  celui  de  Jésus!...  Moussetsé,  est-il 
»  bien  vrai  que  tu  sois  chrétien?  Le  plus  petit  vermis- 
»  seau  entre  les  vermisseaux  qu'on  appelle  hommes, 
»  comment  as-tu  été  aperçu  de  ton  Dieu?  Je  ne  vois 
»  rien  en  moi  de  bon,  tout  a  été  gâté  par  mon  ingrati- 
»  tude  ;  mes  péchés  ont  cloué  le  fils  de  mon  père  sur  la 
r>  croix.  Je  renonce  au  monde  avec  joie  ;  j'ai  pris  mon 
»  bouclier,  me  voici  prêt  à  combattre  pour  Jésus  qui 
»  m'a  tant  aimé.  Désormais  il  sera  mon  roi,  mon  bon- 
»  heur,  ma  portion.  »  Je  ne  mêlerai  pas  mes  paroles 
à  celles  de  ce  pauvre  sauvage  :  j'aime  mieux  faire  si- 
lence, ra'asseoir  à  ses  pieds  et  écouter. 
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I 

Les  succès  des  Anglais  en  Chine  ont  produit  une  pro- 
fonde impression.  On  y  a  vu  un  grand  événement,  et 
Ton  ne  s'est  pas  trompé.  Un  empire  immense  qui  se 
tenait  jalousement  isolé,  s'ouvre  enfin  à  l'influence  eu- 
ropéenne. C'est  une  glorieuse  conquête  de  cet  esprit 
nouveau  qui  souffle  aujourd'hui  sur  le  monde  et  appelle 
tous  les  peuples  à  s'unir,  à  vivre  de  concert,  à  ne  for- 
mer comme  aux  premiers  jours  qu'une  grande  et  pai- 
sible famille.  Cette  conquête  en  annonce  et  prépare  une 
autre  :  le  christianisme  ne  tardera  pas  à  commencer  une 
sainte  croisade,  et  sera  infatigable  à  se  soumettre  ces 
vastes  contrées. 

La  fertilité  du  sol,  la  soie,  le  thé,  des  fabriques  célè- 
bres, l'invention  fort  ancienne  de  l'imprimerie,  de  la 
poudre  à  canon  et  de  la  boussole,  une  langue  bizarre, 
des  mœurs  singulières,  une  civilisation  originale,  ont 
dès  longtemps  attiré  l'attention  sur  le  céleste  empire. 
Le  peuple  chinois  vient  de  prendre  dans  l'histoire  con- 
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temporaine  une  importance  toute  nouvelle  :  il  ne  sera 
peut-être  pas  sans  intérêt  de  connaître  sa  physionomie 
et  son  caractère,  ses  croyances  et  ses  mœurs. 

La  nature  a  séparé  la  Chine  du  monde  civilisé  par 
de  puissantes  barrières.  Ce  sont,  à  l'occident,  les  hautes 
Alpes  du  Thibet  ;  à  l'orient  une  mer  orageuse  et  des 
côtes  inhospitalières  qui  repoussent  les  navigateurs; 
au  nord,  des  déserts  ;  au  midi,  des  montagnes  que  dé- 
fendent d'impénétrables  forêts  et  d'affreux  précipices. 
Un  seul  défilé  traverse  ces  farouches  solitudes;  une 
porte  le  ferme,  et  sur  toute  cette  large  frontière  du  sud 
il  n'existe  pas  d'autre  passage. 

La  différence  des  races  ne  sépare  pas  moins  les  Chi- 
nois des  autres  peuples.  On  compte  trois  races  dans 
l'aucien  monde.  La  plus  héroïque  et  la  plus  religieuse, 
la  plus  intelligente  et  la  plus  active  est  la  race  cauca- 
sienne, que  nous  retrouvons  partout  où  l'homme  a  fait 
les  plus  grandes  choses,  sur  la  terre  enchantée  de  l'Inde, 
sur  les  hauteurs  de  la  Perse ,  dans  les  prophétiques 
déserts  de  la  Judée,  dans  la  vallée  du  Nil,  sur  les  riva- 
ges de  la  Grèce,  à  Rome,  dans  toute  l'Europe.  La  race 
nègre,  jusqu'ici  vouée  aux  misères  du  fétichisme,  de  la 
barbarie  et  de  la  servitude,  occupe  les  brûlantes  éten- 
dues de  l'Afrique  et  l'intérieur  de  quelques  îles  de  l'Ar- 
chipel malai.  La  race  mongole  habite  le  centre  et  l'orient 
de  l'Asie.  Elle  a  le  front  moins  déprimé  que  les  Nègres, 
le  teint  jaune,  les  pommettes  saillantes,  les  yeux  obli- 
ques, le  nez  épaté,  les  narines  écartées,  les  lèvres  épais- 
ses ,  les  cheveux  noirs  et  luisants,  l'ouïe  très  fine,  la 
barbe  rare,  la  taille  ramassée.  Les  pays  qu'elle  a  peu- 
plés, la  Chine,  la  Mantchourie,  le  grand  plateau,  sont 
tous  compris  dans  les  limites  du  céleste  empire,  qui  est 
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ainsi  celui  d'une  race  nombreuse  :  il  forme  à  lui  seul  un 
monde  à  part,  et  presque  une  moitié  de  l'humanité,  qui 
s'est  isolée  de  l'autre  moitié  et  vit  d'une  vie  toute  diffé- 
rente. Jetons  un  coup-d'œil  sur  ces  contrées. 

Une  immense  plateau  s'élève  au  milieu  de  l'Asie  et 
la  domine  majestueusement  :  il  s'étend  de  la  Sibérie  à 
l'Inde,  des  plaines  de  la  Chine  aux  steppes  des  Khirguis. 
Il  s'appuie  au  nord  sur  l'Altaï,  au  midi  sur  l'Himalaya. 
Le  Thian-Chan  et  le  Kuen-Lun,  parallèles  à  ces  deux 
chaînes,  le  traversent  et  le  divisent  en  trois  terrasses, 
la  Soungarie,  la  Mongolie  et  le  Thibet  ;  et  chaînes  et  ter- 
rasses s'élèvent  toujours  plus  en  avançant  vers  le  midi. 
La  Soungarie  déroule  ses  steppes  entre  les  arêtes  nei- 
geuses de  l'Altaï  et  les  cimes  du  Thian-Chan.  L'Altaï 
est  le  berceau  des  Turcs:  il  cache  des  mines  d'or  et  les 
tombeaux  d'un  peuple  inconnu  qui  n'a  laissé  de  lui 
aucun  autre  vestige.  On  rencontre  dans  les  vertes  soli- 
tudes de  la  Soungarie  de  grands  lacs,  des  rivières  sans 
nom  et  des  volcans  à  plus  de  300  lieues  de  toute  mer. 

Cette  large  vallée  est  la  seule  porte  ouverte  entre  le 
plateau  et  l'Asie  occidentale.  C'est  par  elle  que  passent 
chaque  jour  les  caravanes  marchandes,  et  qu'ont  défilé 
autrefois  les  bandes  d'Attila  et  de  Genghiskhan,  lors- 
qu'elles se  mettaient  en  marche  pour  aller  ravager  le 
monde. 

Les  tristes  steppes  de  la  Mongolie  se  prolongent  entre 
le  Thian-Chan  et  le  Kuen-Lun  sous  un  ciel  âpre  et 
sévère.  Elles  sont  traversées  par  le  désert  de  Cobi,  dont 
le  sol,  sur  un  espace  de  soixante  journées ,  est  couvert 
de  cailloux  transparents.  On  y  rencontre  peu  d'oasis  ; 
en  hiver  il  y  règne  un  froid  rigoureux,  en  été  une  into- 
lérable chaleur  et  toujours  des  vents  terribles  ;  l'eau  des 
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citernes  gèle  une  grande  partie  de  Tannée.  Ce  pays  est 
la  rude  patrie  d'innombrables  tribus  qui  s'y  promènent 
avec  leurs  troupeaux,  pâtres  cavaliers  d'une  sauvage 
bravoure  et  fiers  de  leurs  glorieux  souvenirs.  Au  midi 
enfin,  les  mille  bras  entrelacés  des  géants  de  l'Himalaya 
et  du  Kuen-Lun  forment  un  réseau  de  vallées.  C'est  le 
Thibet  avec  ses  fleuves  et  ses  lacs  sacrés,  ses  monas- 
tères, ses  lieux  de  pèlerinages,  ses  cités  populeuses  à  la 
hauteur  du  Mont-Blanc »  son  peuple  dévot  et  paisible. 
A  l'orient  de  la  Soungarie  et  au  nord  de  la  grande  mu- 
raille, la  Mantchourie  offre  quelques  contrées  fertiles. à 
côté  des  plaines  désertes  et  des  épaisses  forêts  que  tra- 
verse l'Amour. 

La  Chine  descend  des  montagnes  neigeuses  du  Thibet 
vers  le  grand  Océan.  Elle  est  divisée  en  trois  bassins. 
Le  plus  méridional ,  accidenté  et  montueux ,  est  coupé 
d'une  multitude  de  rivières  qui  coulent  vers  le  sud. 
Les  deux  autres  sont  des  plaines  immenses  arrosées  par 
deux  fleuves  puissants  qui  coulent  de  l'ouest  à  l'est,  le 
Kiang,  et  plus  au  nord,  le  Hohang-ho.  Le  Kiang  a  660 
lieues  de  cours,  et  à  300  lieues  de  la  mer  il  a  déjà  une 
demi-lieue  de  largeur.  Le  Hohang-ho  ou  fleuve  Jaune, 
ainsi  nommé  de  la  couleur  de  ses  eaux  pendant  l'inon- 
dation, fait  payer  ses  bienfaits  par  d'affreux  ravages. 

L'empire  chinois  a  1250  lieues  de  Kashgœ  à  l'embou- 
chure de  l'Amour,  et  l'on  compte  750  lieues  dans  sa 
plus  grande  largeur.  La  race  dispersée  dans  ces  vastes 
étendues  offre  plus  d'une  variété.  Le  type  farouche  du 
nomade  Mongol  s'est  singulièrement  adouci  en  Chine. 
Tous  ces  peuples  n'ont  pas  été  appelés  à, la  même  œuvre. 
Le  haut  plateau  est  une  contrée  pleine  de  tristesse,  de 
grandeur  et  de  mystère  :  les  neiges  de  l'Altaï  et  les 
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glaces  de  l'Himalaya  en  forment  la  muraille  crénelée.  Il 
cache  la  source  des  fleuves  qui  vont  porter  la  vie  et  la 
richesse  aux  plaines  asiatiques  ;  mais  il  cache  aussi  dans 
ses  froides  steppes  des  peuples  sans  nombre  qui  ont 
reçu  de  Dieu  une  tragique  et  solennelle  mission.  Ils 
sont  les  exécuteurs  de  ses  vengeances.  Loin  de  tous  les 
regards,  ils  se  promènent  paisibles,  durant  des  siècles, 
dans  leur  pauvre  patrie,  au-dessus  des  empires  qui  les 
ignorent  et  qui  seront  punis  par  eux.  Puis,  soudain, 
quand  le  monde  doit  être  châtié,  comme  s'ils  enten- 
daient un  ordre  suprême,  leurs  bandes  dispersées  se 
réunissent,  ils  descendent  de  leurs  hauteurs,  ils  se  pré- 
cipitent imprévus  et  irrésistibles  comme  les  justices  de 
Dieu,  ils  parcourent  la  terre  la  lance  à  la  main.  Rien 
n'égale  leur  impétuosité  et  leurs  ravages:  ils  passent 
les  populations  au  fil  de  l'épée,  ils  rasent  les  villes,  ils 
bâtissent  des  tours  avec  les  têtes  entassées  des  vaincus. 
Ils  n'ont  de  génie  et  d'enthousiasme  que  pour  la  des- 
truction ;  mais  quand  elle  les  inspire,  c'est  un  féroce 
courage,  un  délire  de  fureur,  un  esprit  de  ruine  auquel 
rien  ne  résiste.  L'épouvante  les  précède,  et  les  empires 
consternés  se  résignent  et  sentent  que  l'heure  fatale  est 
venue.  C'est  le  peuple  d'Attila  et  de  Gengis-Khan.  Ces 
terribles  héros  répondaient  à  qui  les  voulait  fléchir, 
qu'ils  avaient  reçu  de  Dieu  un  ordre  pour  extirper  les 
nations,  et  ils  le  croyaient  ;  ils  se  sentaient  les  envoyés 
de  sa  colère.  Gengis-Khan  est  le  plus  grand  des  guer- 
riers mongols.  Il  perdit  à  treize  ans  son  père,  qui  était 
chef  de  treize  hordes.  Elles  se  révoltèrent  et  le  jeune 
Gengis  fut  obligé  de  fuir  avec  quelques  fidèles  amis,  qui 
scellèrent  leur  union  en  sacrifiant  un  cheval  et  goûtant 
de  l'eau  de  la  rivière  qui  coulait  à  leurs  pieds.  Gengis 
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réussit  à  vaincre  les  rebelles  et  fit  jeter  leur  chef  dans 
une  chaudière  bouillante.  Il  soumit  ensuite  le  prêtre 
Jean  et  but  dans  son  crâne  à  un  banquet.  Le  messie  de 
la  destruction  prétendait  être  né  d'une  vierge  imma- 
culée et  disait  avoir  reçu  du  ciel  un  droit  divin  pour 
conquérir  la  terre.  Dans  une  diète  des  hordes  mongoles, 
assis  sur  un  feutre  au  milieu  des  peuples  de  la  steppe, 
il  fut  proclamé  leur  khan.  Il  leur  donna  de  nouvelles 
lois.  L'adultère,  le  meurtre,  le  parjure,  le  vol  d'un  che- 
val ou  d'un  bœuf,  furent  punis  de  mort.  Toute  la  nation 
mongole  fut  proclamée  nation  d'hommes  libres  faits  pour 
la  chasse,  la  guerre  et  l'oisiveté.  Les  travaux  étaient 
laissés  aux  femmes  et  aux  esclaves.  On  tuait  sans  pitié 
le  lâche.  A  la  tête  de  ses  hordes,  Gengis-Khan  ravagea 
la  Chine  et  conçut  le  projet  de  changer  toutes  les  pro- 
vinces septentrionales  en  une  vaste  steppe.  Les  habi- 
bitants  furent  assemblés  dans  une  plaine  :  tous  ceux  qui 
pouvaient  porter  les  armes  furent  massacrés  ou  enrôlés 
dans  l'armée  mongole,  les  belles  femmes  et  les  artisans 
partagés  entre  les  soldats ,  les  pauvres  renvoyés  et  con- 
damnés à  un  gros  tribut.  A  la  moindre  résistance  qui 
l'irritait,  Gengis-Khan  détruisait  les  villes. 

Gengis-Khan  traversa  ensuite  tout  le  plateau  pour 
attaquer  le  sultan  de  Kharismie.  Il  passa  trois  jours  et 
trois  nuits,  avant  la  bataille,  en  jeûnes  et  en  prières  sur 
une  montagne,  et  en  appela  à  Dieu  et  à  son  glaive.  Il 
détruisit  toutes  les  villes  sur  son  passage  et  poursuivit  le 
sultan  jusqu'à  l'Inclus.  Il  mourut  bientôt  après.  En  quel- 
ques années  ses  fils  achèvent  de  soumettre  l'Asie  entière 
et  la  moitié  de  l'Europe,  et  commandent  au  monde  de- 
puis le  grand  Océan  jusqu'à  la  Baltique,  depuis  la  Si- 
bérie jusqu'à  l'Ile  de  Java.  Il  suffit  d'un  été  aux  Mon- 
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gols,  qui  venaient  de  dévaster  la  Chine,  pour  franchir 
le  Volga,  le  Don,  la  Vistule,  le  Danube,  pour  s'emparer 
de  la  Russie,  pénétrer  en  Pologne  et  laisser  à  peine  une 
ville  debout  en  Hongrie. 

Assurément  les  Chinois,  pacifiques  jusqu'à  la  pusil- 
lanimité, ressemblent  peu  à  ces  terribles  destructeurs. 
Les  peuples  de  race  mongole  ont  cependant,  tous,  deux 
traits  communs.  Nomades  ou  sédentaires,  barbares  ou 
civilisés,  ils  sont  demeurés  fidèles,  dans  leurs  mœurs 
et  leur  gouvernement,  au  principe  patriarchal.  Tous 
aussi  ils  ont  peu  d'imagination  ;  ils  semblent  avoir  perdu 
la  mémoire  de  l'infini;  ils  n'ont  ni  l'instinct  de  la  reli- 
gion, ni  celui  de  la  poésie. 

Le  gouvernement  patriarchal  est  celui  des  sociétés 
primitives  :  on  le  retrouve  aux  origines  de  l'Inde  et  de 
la  Perse,  chez  les  Hébreux,  les  Pélasges,  les  tribus  sla- 
ves. Mais  chez  ces  divers  peuples  il  a  bientôt  fait  place 
à  d'autres  gouvernements.  Ce  n'est  qu'en  Chine  qu'il 
s'est  perpétué  à  travers  tous  les  siècles  et  maintenu 
avec  une  civilisation  très  raffinée.  La  Chine  se  distingue 
par  là  de  tous  les  autres  pays.  Elle  offre  surtout  un 
frappant  contraste  avec  l'Inde.  Le  peuple  de  l'Inde  est 
enthousiaste,  poétique,  religieux  jusqu'à  l'exaltation, 
altéré  de  l'infini.  Les  Chinois  ont  l'àme  froide,  l'esprit 
positif  et  préoccupé  de  l'utile;  tout  entiers  à  la  terre, 
ils  sont  insouciants  de  Dieu.  La  nature  diffère  dans  les 
deux  pays  comme  le  caractère  national.  Elle  déploie 
dans  l'Inde  le  luxe  éblouissant  des  tropiques  :  elle  y  a 
une  enivrante  beauté  qui  fascine  et  fait  vivre  de  rêverie, 
de  volupté  et  d'admiration.  La  nature  est  grande  aussi 
en  Chine,  elle  n'est  pas  sans  y  avoir  l'éclat  oriental. 
Des  oiseaux  au  brillant  plumage ,  des  papillons  aux 
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riches  couleurs,  une  profusion  de  fleurs  splendides 
égaient  la  campagne.  Cependant,  malgré  la  majesté 
des  montagnes,  de  l'Océan,  de  la  plaine  et  des  fleuves, 
la  nature  est  bien  moins  imposante  et  bien  plus  sobre 
que  dans  l'Inde.  Ce  ne  sont  plus  les  ardeurs  tropicales. 
La  Chine  est  sous  la  zone  tempérée.  Le  sol  est  fertile, 
mais  il  exige  la  culture.  Les  fleuves  qui  le  fécondent  le 
ravagent  aussi,  et  forcent  l'homme  à  lutter  contre  eux 
et  à  faire  des  ouvrages  puissants  pour  les  contenir.  Ils 
ne  se  promènent  pas  librement  dans  de  magnifiques 
solitudes,  au  milieu  de  forêts  vierges,  comme  les  flots 
sacrés  du  Gange  :  ils  coulent  entre  des  rizières,  ils  sont 
emprisonnés  par  des  digues  et  saignés  par  mille  canaux. 
Ici,  partout  l'homme  commande  à  la  nature  et  se  l'as- 
servit :  dans  l'Inde  c'est  la  nature  qui  maîtrise  l'homme. 
La  Chine  devait  former  son  peuple  au  travail  et  à  l'in- 
dustrie, et  non  pas  à  l'oisive  contemplation. 

Après  la  culture  du  riz,  celle  du  mûrier,  du  coton  et 
du  thé  occupent  le  plus  les  Chinois.  Leur  habileté  est 
merveilleuse  dans  les  arts  et  métiers  qui  concernent 
les  aisances  de  la  vie.  Ils  ont  toujours  su  préparer  la 
soie.  La  fabrication  de  la  porcelaine  est  portée  chez 
eux  au  dernier  degré  de  perfection.  Le  bambou  leur 
sert  à  faire  mille  espèces  d'ouvrages.  Leurs  toiles  de 
coton  sont  renommées  dans  le  monde  entier.  Ils  excel- 
lent dans  la  broderie,  la  teinture  et  les  vernis.  On  n'imite 
qu'imparfaitement  en  Europe  leurs  couleurs  vives  et 
inaltérables,  leur  papier  solide  et  fin,  leur  encre  et  une 
infinité  d'autres  objets  qui  exigent  de  la  patience,  du 
soin  et  de  la  dextérité. 

Les  traits  communs  à  la  race  mongole  se  trouvent 
partout  dans  la  civilisation  chinoise,  dans  les  arts,  la 
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langue,  la  littérature,  la  religion,  le  gouvernement. 
L'architecture  est  en  Chine,  comme  dans  tout  l'Orient, 
le  seul  des  arts  du  dessin  qui  ait  atteint  un  haut  degré 
de  perfection.  Les  Chinois  ont  fait  de  superbes  ouvrages 
d'utilité,  des  digues,  des  canaux,  des  ponts,  des  con- 
structions militaires.  Les  digues  du  fleuve  Jaune  sont 
colossales.  Le  canal  impérial  qui  mène  de  Canton  à 
Pékin  a,  indépendamment  des  rivières  dont  il  opère  la 
jonction,  plus  de  cent  soixante  lieues  marines  de  lon- 
gueur. Il  est  la  grande  artère  de  la  Chine,  met  toutes 
les  provinces  en  communication  et  approvisionne  la 
capitale.  Les  Anglais  en  étaient  devenus  les  maîtres  par 
leurs  derniers  succès  ;  ils  pouvaient  ainsi  affamer  Pékin 
et  tout  le  nord  de  la  Chine  :  c'est  ce  qui  a  forcé  l'empereur 
à  traiter  sans  retard  avec  eux.  Un  pont  dans  le  Fou- 
Kian,  jeté  sur  un  bras  de  mer,  a  2500  pieds  de  long  et 
126  doubles  piles  qui  soutiennent  des  pierres  énormes 
toutes  égales  et  placées  assez  haut  pour  laisser  passer 
de  gros  bâtiments.  La  grande  muraille  est  la  merveille 
de  la  Chine.  Cet  immense  boulevard  commence  à  l'est 
de  Pékin  par  un  massif  élevé  dans  la  mer  ;  bâtie  de 
briques  dans  quelques  provinces,  elle  est  le  plus  sou- 
vent de  terre.  Elle  a  presque  partout  20  ou  25  pieds 
d'élévation,  même  au-dessus  de  montagnes  assez  hautes. 
Elle  est  bien  pavée  et  assez  large  pour  que  cinq  à  six 
cavaliers  puissent  y  passer  de  front.  La  grande  muraille 
a  près  de  600  lieues  de  long  :  elle  a  été  achevée  par  le  célè- 
bre empereur  Schi-hoang-ti,  244  ans  avant  Jésus-Christ, 
dans  le  but  de  garantir  la  Chine  des  attaques  des  Tar- 
tares  ;  mais  elle  n'a  jamais  arrêté  ni  Mongols  ni  Mant- 
choux. 

Dès  que  l'architecture  chinoise  n'a  plus  un  but  exclu- 
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slvement  utile,  dès  qu'elle  doit  exprimer  de  grandes 
pensées,  elle  devient  mesquine,  elle  n'a  ni  simplicité  ni 
noblesse.  Les  temples  n'ont  rien  d'auguste,  ni  de  vrai- 
ment religieux.  Les  palais  occupent  souvent  un  espace 
considérable  ;  mais  ils  n'ont  rien  de  royal  ;  ils  manquent 
de  majesté  et  de  sévérité  ;  ils  ne  sont  guère  qu'un  laby- 
rinthe d'élégants  kiosques  et  de  petits  bâtiments.  Les 
villes  sont  presque  toutes  sur  le  même  plan  :  elles  ont 
la  forme  d'un  quadrilatère,  et  les  hautes  murailles  qui 
les  entourent  ne  laissent  apparaître  que  les  tours  des 
pagodes  et  des  monastères.  Les  rues  sont  tirées  au  cor- 
deau et  d'une  extrême  propreté.  Les  maisons  n'ont 
jamais  qu'un  seul  étage  ;  la  plupart  sont  en  bois  et  pein- 
tes et  vernies  à  l'extérieur  avec  une  pittoresque  variété 
de  couleurs.  Les  maisons  des  riches  ont  plusieurs  cours 
et  l'appartement  des  femmes  est  au  fond  sur  les  jardins 
arrangés  et  mignards,  servile  et  fausse  imitation  qui, 
mieux  que  tout  le  reste,  montre  combien  les  Chinois 
ont  peu  le  sentiment  de  la  nature.  Ces  villes  régulières 
et  fortifiées,  ces  constructions  fragiles  qui  semblent  éle- 
vées pour  un  jour,  les  toits  en  forme  de  tentes,  rappel- 
lent les  campements  des  nomades.  Les  Chinois  ont  gardé 
dans  la  disposition  de  leurs  villes  une  image  des  temps 
anciens  où,  avant  de  descendre  dans  la  plaine,  ils  er- 
raient avec  leurs  troupeaux  sur  les  tristes  hauteurs  de 
la  Mongolie. 

La  langue  chinoise  n'est  formée  que  de  monosyllabes 
qui  tous  commencent  par  une  consonne  et  finissent  par 
une  voyelle.  Nécessairement  le  nombre  des  mots  est  très 
restreint,  car  celui  des  syllabes  ne  peut  être  bien  con- 
sidérable :  le  même  son  change  de  signification  d'après 
les  intonations  diverses  qu'on  lui  donne.  Il  reçoit  ainsi 
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trois  quatre  et  jusqu'à  dix  significations  qui  n'ont  sou- 
vent point  de  rapports.  La  langue  n'en  demeure  pas 
moins  d'une  extrême  pauvreté  et  elle  n'a  presque  pas 
de  grammaire.  Cette  langue  si  indigente  est  des  plus 
matérialiste.  Les  idées  morales  et  religieuses  ne  s'ex- 
priment que  difficilement  par  son  moyen.  Elle  n'a  pas 
de  mot  propre  pour  nommer  Dieu,  et  les  jésuites  ont  dû 
en  faire  un  par  périphrase,  qui  signifie  seigneur  du  ciel. 
La  langue  chinoise  est  celle  qui  se  prête  le  moins  à  l'ex- 
pression des  idées  chrétiennes  et  qui  offre  aux  mission- 
naires les  plus  grands  obstacles. 

L'écriture  est  toute  différente  :  elle  est  aussi  embar- 
rassée de  sa  richesse  que  la  langue  l'est  de  sa  pénurie. 
Elle  ne  compte  pas  moins  de  80  000  caractères  :  c'est 
cent  fois  plus  que  les  hiéroglyphes.  L'écriture  chinoise 
exprime  les  idées  et  non  pas  les  sons,  les  choses  et  non 
pas  les  mots.  On  a  su  ramener  cette  multitude  effrayante 
de  caractères  à  2U  signes  élémentaires  qui  donnent  la 
clef  des  autres.  Cette  écriture  témoigne  également  du 
matérialisme  de  l'esprit  chinois.  Les  signes  les  plus 
anciens  ne  sont  que  les  images  des  objets  visibles  qui 
entourent  l'homme.  Il  n'offrent  aucune  image  de  prêtre  : 
on  s'attendrait  à  trouver  ce  signe  au  plus  bas  degré  de 
la  civilisation.  Les  combinaisons  de  signes  qui  expri- 
ment des  idées  abstraites,  dérivent  souvent  des  concep- 
tions les  plus  vulgaires.  L'idée  de  félicité  est  figurée  par 
deux  caractères  dont  l'un  est  une  bouche  ouverte  et 
l'autre  une  main  pleine  de  riz.  Le  signe  de  la  femme 
redoublé  signifie  querelle;  répété  trois  fois,  il  exprime 
le  désordre. 

La  littérature  chinoise  est  prodigieusement  riche.  Elle 
se  distingue  de  toutes  les  autres  littératures  de  l'Orient, 
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de  celle  de  l'Inde  surtout,  par  le  sens  rassis,  la  froide 
raison,  la  clarté  et  la  précision.  La  politique  remplace 
la  théologie  ;  la  morale,  le  mysticisme  ;  l'histoire,  l'épo- 
pée. Aucun  peuple  n'a  autant  écrit  sur  les  principes  du 
gouvernement  ;  aucun  n'a  un  corps  d'annales  aussi 
complet.  Les  Chinois  ont  à  un  haut  degré  l'ordre ,  la 
méthode,  l'exactitude  et  l'esprit  d'analyse:  ils  savent 
bien  observer.  Ils  ont  une  multitude  de  dictionnaires 
et  d'encyclopédies,  et  des  ouvrages  sans  nombre  sur 
les  sciences  naturelles,  la  géographie,  la  statistique,  les 
mathématiques  et  l'astronomie. 

Dans  le  dernier  siècle  on  avait  commencé  l'impres- 
sion d'un  recueil  d'ouvrages  choisis,  une  sorte  de  biblio- 
thèque Charpentier,  en  480  000  volumes.  Les  Chinois 
ont  aussi  une  foule  de  romans  et  de  nouvelles  où  la  vie 
réelle  et  les  rapports  sociaux  sont  peints  avec  un  sin- 
gulier bonheur.  Les  Chinois  ont  une  vraie  fureur  des 
divertissements  dramatiques:  il  n'y  a  pas  de  théâtre 
national  et  permanent,  mais  à  certaines  époques  de 
l'année  on  élève  avec  une  rapidité  magique  des  théâtres 
provisoires  en  bambou,  devant  les  temples  ou  sur  les 
places.  Les  Chinois  ne  connaissent  pas  les  décorations  : 
l'on  se  rappelle  un  peu  en  voyant  leurs  pièces  la  lan- 
terne qui  représentait  autrefois  la  lune  dans  les  tragé- 
dies de  Shakespeare  ;  mais  les  costumes  sont  appropriés 
aux  circonstances  et  ont  quelquefois  une  grande  richesse. 
Les  Chinois  ont  aussi  des  odes  qui  chantent  d'anciens 
souvenirs  ou  qui  célèbrent  quelque  vertu,  une  foule  de 
poèmes  didactiques  et  descriptifs.  Leur  littérature  tourne 
donc  à  la  prose,  même  dans  la  poésie.  Elle  est  moins 
inspirée  d'imagination  que  de  raison  :  Dieu  et  la  nature 
en  sont  absents,  l'homme  seul  y  occupe  une  place; 
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mais  c'est  l'homme  dépouillé  de  l'infini,  et  ses  douleurs 
et  ses  joies,  ses  espérances  et  ses  tristesses,  bornées  à 
la  terre,  prennent  je  ne  sais  quoi  de  médiocre,  qui  est 
peu  favorable  à  l'enthousiasme  et  aux  grandes  pensées. 

II 

On  compte  en  Chine  trois  religions  différentes  :  celles 
de  Confucius,  de  Lac— tseu  et  de  Bouddha.  La  religion, 
ou  mieux ,  la  morale  de  Confucius  est  la  doctrine  vrai- 
ment nationale,  et  l'Etat  en  a  toujours  suivi  les  prin- 
cipes. La  Chine  a  offert  un  remarquable  contraste  avec 
le  reste  du  monde  :  aussi  longtemps  qu'elle  n'est  pas 
tombée  sous  une  influence  étrangère.  Dans  l'Inde ,  la 
Perse,  la  Chaldée,  la  Phénicie,  l'Égypte,  la  Grèce,  l'Ita- 
lie, les  vagues  contrées  du  nord  encore  barbares ,  des 
dieux  sans  nombre  se  succèdent  et  remplissent  l'univers 
de  leurs  confuses  multitudes.  Partout  une  vaste  adora- 
tion et  l'homme  plein  de  la  mémoire  de  Dieu.  Quand 
les  tribus  voyageuses,  ancêtres  des  nations,  cherchaient 
la  patrie  inconnue  qui  les  attendait ,  elles  marquaient 
d'une  pierre  sacrée  les  stations  de  leur  pèlerinage. 
Avaient-elles  enfin  trouvé  la  terre  promise ,  leur  pre- 
mier soin  était  de  bâtir  une  autel  et  d'allumer  le  feu  du 
sacrifice.  Le  temple  du  Dieu  suprême ,  aussitôt  élevé, 
devenait  lé  sanctuaire  de  l'unité  nationale.  Toutes  ces 
civilisations  commencent  par  une  prière  :  tout  s'y  rat- 
tache aux  croyances  religieuses,  gouvernement,  mœurs, 
arts,  sciences,  commerce,  agriculture.  L'homme  est 
enveloppé  de  Dieu  ;  il  le  rencontre  sur  tous  les  chemins  ; 
il  vit  dans  sa  société. 
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Spectacle  aussi  étrange  qu'il  est  grand  !  car  ces  dieux 
étaient  ceux  de  la  mythologie.  Les  jeunes  peuples,  sous 
l'empire  d'une  illusion  toute  puissante ,  peuplaient  de 
fantômes  le  ciel  et  la  terre ,  et  marchaient  comme  des 
somnambules  dans  le  pays  des  rêves. 

En  Chine ,  rien  de  pareil  à  cette  habitude  de  l'infini 
et  à  cette  mystérieuse  hallucination.  On  dirait  une  autre 
humanité  reléguée  derrière  de  vastes  solitudes  dans  un 
monde  à  part.  Point  de  mythologie  et  presque  rien  de 
Dieu  ;  ni  temples  ni  sacerdoces ,  mais  des  écoles  et  des 
lettrés.  Au  lieu  de  théologies  et  de  cosmogonies ,  une 
morale  qui  s'arrête  à  l'homme,  et  ne  dépasse  ni  la  terre 
ni  le  temps  :  pour  précepte  souverain,  la  piété  filiale. 

La  piété  filiale  est  la  vertu  des  Chinois  ;  c'est  elle  qui 
les  distingue  et  fait  leur  nationalité.  L'on  peut  voir  ici 
combien  un  peuple  donne  toujours  de  grandeur  à  ses 
pensées.  La  piété  filiale  est,  en  Chine,  un  sentiment  re- 
ligieux et  solennel ,  le  plus  auguste  et  le  plus  sacré  de 
tous.  Elle  dépasse  les  bornes  étroites  du  foyer  domes- 
tique. Elle  ne  se  restreint  pas  aux  devoirs  de  la  famille, 
à  ceux  des  parents,  des  époux,  des  enfants  :  elle  s'étend 
à  tous  ceux  de  l'homme.  Elle  est  comme  un  arbre  im- 
mense qui  n'ombrage  pas  seulement  la  maison  pater- 
nelle, mais  couvre  de  ses  feuillages  la  terre  entière. 

La  piété  filiale  a  appris  aux  Chinois  à  se  regarder 
comme  des  frères,  membres  d'une  même  famille.  Entre 
eux  égalité  parfaite  ;  point  de  castes  comme  dans  le  reste 
de  l'Orient  ;  point  d'aristocratie  comme  en  Europe  ;  à 
chacun  selon  son  mérite.  Les  écoles  sont  ouvertes  à 
tous  ;  ceux  qui  réussissent  au  concours  sont  élevés  aux 
charges  publiques,  sans  distinction  de  fortune  ou  de 
naissance,  et  le  fils  du  plus  pauvre  artisan  peut  monter 
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aux  premiers  honneurs.  Chose  remarquable ,  nous  re- 
trouvons en  Chine  les  idées  humanitaires.  Les  principes 
d'égalité,  de  fraternité,  de  solidarité,  y  régnent  depuis 
plus  de  quarante  siècles.  Ils  y  éclairent  toute  la  morale 
et  toute  la  politique.  Il  y  a  cependant  une  différence 
entre  ces  idées  à  la  Chine  et  les  nôtres.  Elles  dérivent 
en  Chine  du  principe  patriarcal;  en  Europe,  du  chris- 
tianisme :  ici  les  hommes  sont  égaux  parce  qu'ils  sont 
issus  du  même  Dien  ;  là ,  parce  qu'ils  descendent  du 
même  ancêtre  :  ici  l'idée  de  la  fraternité  conduit  à  la 
démocratie  ;  là,  au  régime  paternel  :  ici  à  la  liberté;  là, 
au  pouvoir  absolu. 

La  société  chinoise  s'est  organisée  d'après  la  famille. 
L'Empereur  exerce  sur  la  nation  l'autorité  paternelle. 
Ce  pouvoir  illimité  n'est  cependant  pas  arbitraire  :  il  ne 
repose  pas  sur  la  force,  mais  sur  une  idée  morale.  L'Em- 
pereur doit  avoir  pour  ses  sujets  l'amour  d'un  père  et 
d'une  mère  pour  leurs  enfants,  et  le  peuple  y  répond 
par  une  filiale  obéissance.  Cet  idéal  n'est  point  une  vaine 
fiction,  il  protège  l'empire.  Plusieurs  princes  ont  eu  en 
effet  un  cœur  paternel  pour  le  peuple,  et  ont  donné  de 
magnifiques  exemples  de  mansuétude  et  d'humanité. 
L'Empereur  est  le  fils  du  Ciel  :  s'il  enfreint  les  volontés 
divines  par  un  gouvernement  injuste,  la  voix  du  peuple 
contre  lui  devient  la  voix  même  du  Ciel.  Le  mauvais 
prince  est  destitué  :  ce  n'est  plus  une  révolte,  c'est  l'exé- 
cution des  vengeances  divines  ;  et  le  peuple  s'est  plu- 
sieurs fois  servi  de  ce  droit ,  qui  lui  est  expressément 
reconnu  dans  les  livres  sacrés. 

La  piété  filiale  comprend  même  les  devoirs  religieux. 
Les  anciens  Chinois  croyaient  en  un  principe  suprême 
qu'ils  appelaient  le  Ciel  ;  et  de  lui  ils  ne  savaient  guère 
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rien  sinon  qu'il  mérite  honneur  et  gratitude.  L'Empe- 
reur, comme  son  fils,  offrait  toutes  les  années,  au  nom 
du  peuple,  sur  une  sainte  montagne,  un  sacrifice  solen- 
nel. Mais  le  vrai  culte,  à  la  Chine,  est  celui  des  ancê- 
tres. Chaque  famille  visite  régulièrement  les  tombeaux 
de  ses  morts  et  y  dépose,  aux  saisons  prescrites,  les  of- 
frandes funèbres.  Ces  coutumes  relient  ensemble  toutes 
les  générations  ;  et  les  ancêtres  veillent  invisiblement 
sur  leur  postérité  la  plus  reculée,  qui  leur  adresse  à  son 
tour  un  hommage  assidu. 

La  piété  filiale  embrasse  ainsi  la  vie  entière.  Tout 
dans  le  caractère  chinois  et  les  institutions  de  l'empire, 
le  bien  et  le  mal ,  s'explique  par  ce  culte,  je  dirais 
plutôt  cette  idolâtrie  de  la  famille.  Elle  a  borné  les  pen- 
sées d'un  grand  peuple  à  cette  vie  terrestre,  mais  elle 
a  fondé  une  société  presque  impérissable.  Les  Chinois 
ont  toujours  été  gais,  industrieux,  sobres,  doux  ,  tran- 
quilles ,  subordonnés ,  pleins  de  respect  pour  l'âge  :  on 
reconnaît  là  les  vertus  de  la  famille.  Mais  ils  ont  aussi 
tous  les  défauts  que  développe  la  discipline  domestique, 
quand  elle  est  plus  sévère  que  tendre  ;  et  ils  se  mon- 
trent fourbes,  menteurs,  jaloux  et  timides.  Un  des  traits 
les  plus  frappants  de  leurs  mœurs  est  leur  extrême  ci- 
vilité. Les  Chinois  sont  assurément  le  seul  peuple  qui 
compte  la  politesse  au  nombre  des  cinq  plus  grands  de- 
voirs :  elle  est  à  leurs  yeux  une  des  colonnes  de  l'Etat  ; 
les  bons  rapports  ne  sauraient  subsister  sans  elle  ;  si  l'on 
ne  rend  pas  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû ,  le  trouble,  la 
mésintelligence  et  le  désordre  de  naître  aussitôt.  Ici  en- 
core nous  retrouvons  la  vénération  filiale  :  elle  a  sans 
aucun  doute  puissamment  contribué  à  cette  habitude  de 
déférence  qui  soumet  toute  la  vie  jusque  dans  ses  moin- 
dres détails  à  une  respectueuse  et  rigide  étiquette. 


Digitized  by 


ÉTUDES  SUR  LA  CHINE. 


203 


Cette  doctrine  de  la  piété  filiale  a  de  tout  temps  gou- 
verné la  Chine.  Aujourd'hui  encore  elle  est  la  loi  de 
l'Etat.  L'empire  chinois  dure  cependant  depuis  plus  de 
quarante  siècles.  Son  histoire  remonte  à  2600  ans  avant 
Jésus-Christ.  C'est  l'époque  des  origines.  La  plaine  est 
alors  occupée  par  de  pauvres  tribus  aborigènes,  ou  plu- 
tôt par  les  grands  fleuves  qui  se  répandent  impétueuse- 
ment sur  les  campagnes  incultes.  Les  Chinois  descen- 
dent des  steppes  de  la  Mongolie  :  ils  n'étaient  que  cent 
familles.  Ils  refoulent  devant  eux  les  barbares ,  et  em- 
prisonnent dans  des  digues  puissantes  les  eaux  débor- 
dées. Ces  travaux  occupent  les  premiers  siècles,  illustrés 
aussi  par  quelques  grandes  figures.  Toute  la  plaine  fut 
bientôt  peuplée  par  les  Chinois  et  leur  empire  ne  cessa 
de  croître. 

L'an  4 1 22  avant  Jésus-Christ,  Wu-vang,  chef  de  la 
dynastie  des  Tscheu ,  partagea  le  pays  entre  les  chefs 
qui  l'avaient  aidé  à  gagner  le  trône,  et  n'en  retint  pour 
lui  qu'une  petite  part.  La  monarchie  se  changea  ainsi  en 
une  sorte  de  féodalité.  Ce  fut  un  coup  fatal  à  la  force  et 
à  la  paix  de  l'empire.  Dès  le  huitième  siècle,  la  puis- 
sance impériale  déchut  au  point  de  n'être  plus  respec- 
tée par  les  princes  feudataires.  Ils  étaient  toujours  en 
querelle,  et  la  Chine  fut  de  longues  années  déchirée  par 
les  discordes  intestines.  C'était  un  de  ces  temps  de  dé- 
cadence où  tout  menace  ruine  :  ils  affaissent  la  multi- 
tude, mais  ils  provoquent  les  nobles  natures  à  une  ré- 
sistance énergique.  Ce  fut  alors  que  Confucius  parut, 
pour  faire  revivre  l'ancienne  doctrine  et  sauver  par  elle 
l'empire  près  de  périr. 

Ame  vaste  et  profonde  qui  n'eut  qu'une  seule  pas- 
sion, celle  du  bien.  Elle  ne  connut,  après  ce  choix,  ni 
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partage ,  ni  honteux  repentir.  Spectacle  beau  entre  tous 
et  qui  pénètre  d'un  religieux  respect  !  Ce  grand  cœur 
fut  le  sanctuaire  de  toutes  les  vertus  nationales.  Confu- 
cius  était  appelé  à  les  faire  briller  de  tout  leur  éclat.  Ce 
fut  là  sa  mission. 

La  famille  de  Confucius  est  la  plus  ancienne  maison 
qui  existe.  Elle  compte  presque  autant  de  siècles  que 
l'empire  chinois.  Elle  remonte  avec  certitude  jusqu'à 
Sié,  ministre  de  Chun ,  vers  l'an  2257  avant  Jésus- 
Christ.  Confucius  naquit  en  551  dans  la  province  de 
Lou.  Il  perdit  son  père  à  trois  ans,  et  fut  élevé  par  sa 
mère  avec  le  soin  le  plus  attentif.  Il  se  distingua  dès 
son  enfance  par  un  précoce  génie,  par  sa  gravité  et  par 
sa  vénération  pour  les  anciennes  coutumes.  Il  perdit  sa 
mère  à  vingt-quatre  ans.  Après  lui  avoir  fait  de  magni- 
fiques funérailles  d'après  les  rites  anciens  tombés  en  dé- 
suétude, il  s'enferma  durant  trois  années.  C'est  le  temps 
fixé  pour  le  deuil  :  on  doit  le  passer  loin  des  affaires  et 
dans  la  réclusion.  Mais  cette  longue  retraite  ne  fut  point 
oisive.  Confucius  se  sentait  appelé  à  restaurer  l'ancienne 
doctrine.  Un  ordre  intérieur  lui  disait  que  c'était  là  son 
œuvre.  Il  s'y  prépara  par  l'étude  et  la  méditation  et  prit 
une  connaissance  profonde  de  l'histoire  de  la  Chine,  des 
coutumes,  des  préceptes,  des  lois,  du  cérémonial  des 
anciens. 

Le  terme  du  deuil  expiré,  Confucius  rentra  dans  la 
vie  publique.  Il  fut  placé  par  le  roi  de  Lou  à  la  tète  de 
la  magistrature  civile  et  criminelle.  Confucius  voulut 
commencer  par  un  acte  éclatant  de  courage  et  de  justice. 
Il  se  trouvait  à  la  cour  un  seigneur  habile  et  puissant, 
coupable  de  crimes  nombreux  :  personne  n'avait  osé 
élever  la  voix  contre  lui.  Confucius  le  condamna  à  mort. 
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Cette  sévérité  inattendue  de  celui  qu'on  regardait  comme 
le  plus  doux  des  hommes  fit  une  profonde  impression. 
Les  grands  éprouvèrent  une  salutaire  frayeur,  et  le  peu- 
ple sentit  qu'il  avait  un  ami  et  un  protecteur.  Cepen- 
dant Confucius  ne  fut  pas  approuvé  de  tous  :  ses  dis- 
ciples eux-mêmes  étaient  partagés,  et  on  le  chansonna 
dans  des  couplets  satiriques  qui  coururent  la  ville. 
«  Nous  le  voyons  encore  de  loin ,  disait  le  poète  ;  sa 
robe  nous  paraît  d'une  très  belle  étoffe ,  mais  elle  est 
sans  doublure  et  n'est  point  cousue  encore.  Attendons 
qu'il  s'avance  de  quelques  pas,  la  robe  tombera  d'elle- 
même  et  nous  le  verrons  nu.  »  Confucius  se  borna  à 
dire,  quand  on  lui  montra  ces  vers  :  «  L'auteur  a  rai- 
son ,  il  ne  faut  pas  juger  l'homme  sur  les  apparences  : 
on  doit  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  cœur  ;  je  tâcherai 
de  gagner  l'estime  du  poète.  » 

Confucius  ne  cessait  de  prêcher  l'ancienne  doctrine. 
Il  compta  bientôt  de  nombreux  disciples.  Il  ne  vivait 
point  en  communauté  avec  eux.  Pour  appartenir  à  son 
école,  il  suffisait  de  l'avoir  vu  quelquefois  et  de  l'avoir 
reconnu  pour  maître.  A  l'exception  de  douze  disciples 
qui  s'étaient  attachés  plus  fidèlement  à  lui  et  ne  le  quit- 
taient presque  pas,  les  autres  vivaient  chacun  chez  soi. 
Ils  demeuraient  cependant  en  rapport  avec  Confucius  ; 
ils  étaient  soumis  à  sa  surveillance,  et  n'entreprenaient 
rien  d'important  sans  le  consulter. 

Confucius  mêlait  dans  son  enseignement  le  charme 
des  paraboles  orientales  à  l'aimable  et  libre  causerie  de 
Socrate.  Il  savait  élever  sans  effort  l'esprit  des  considé- 
rations les  plus  simples,  des  événements  les  plus  fami- 
liers aux  pensées  les  plus  hautes.  La  simplicité,  la  gran- 
deur, le  calme  majestueux  de  la  parole  s'unissaient  chez 
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lui  à  l'onction  du  cœur  et  à  une  exquise  urbanité.  Avait- 
il  à  reprendre  ses  disciples,  il  le  faisait  avec  une  tou- 
chante bonté  ;  il  ne  manifeste  pas  de  suite  son  blâme, 
il  le  déguise  sous  l'éloge,  il  loue  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  et  de  noble  dans  une  pensée  avant  d'en  signaler 
l'erreur,  il  prépare  et  tempère  sa  critique  ;  et  cepen- 
dant il  ne  fait  aucune  concession ,  il  sait  maintenir  la 
rigidité  des  principes  ;  il  est  plein  de  ménagements  et  ne 
montre  point  de  faiblesse. 

J'ai  prononcé  le  nom  de  Socrate.  On  a  souvent  com- 
paré Confucius  au  sage  Athénien.  Tous  deux  firent  de 
la  vertu  leur  première  étude,  et  de  la  valeur  morale  la 
mesure  de  toutes  choses.  Ils  ont  eu  l'âme  éprise  d'un 
même  désir  de  bien  vivre  :  ils  ont  tous  deux,  pour  cela, 
souffert  persécution.  Confucius  n'eut  pas ,  comme  So- 
crate, il  est  vrai ,  la  gloire  du  martyre  ;  mais  sa  vie  ne 
fut  qu'un  long  et  douloureux  combat.  Socrate  attaquait 
les  croyances  de  la  Grèce,  et  sa  philosophie  fut  repous- 
sée. Confucius  s'appuyait  sur  la  tradition  ,  et  devint  le 
législateur  de  son  peuple.  Socrate  pressentit  le  Dieu, 
encore  inconnu ,  qui  avait  un  autel  à  Athènes  :  il  fut 
son  premier  adorateur.  Confucius  ne  fit  que  restaurer 
une  doctrine  mise  en  oubli.  L'un  regarde  à  l'avenir, 
l'autre  au  passé;  l'un  appelle  un  âge  nouveau,  l'autre 
retourne  et  reconduit  aux  temps  anciens. 

Confucius  ne  se  lassait  pas  d'exhorter  les  rois  des  di- 
vers Etats  de  la  Chine  à  revenir  aux  vertus  des  ancê- 
tres. Il  avertissait,  reprenait,  censurait  avec  la  plus 
courageuse  liberté.  Il  savait  être  sévère  sans  rudesse, 
et  donner  à  la  franchise  un  langage  beau  de  courtoisie, 
de  noblesse  et  de  révérence.  L'amour  du  peuple  res- 
pire dans  toutes  ses  paroles,  c'est  le  sentiment  qui  l'a- 
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nime  et  il  voudrait  l'allumer  dans  le  cœur  des  rois.  Il 
réduit  à  l'humanité  tout  l'art  du  gouvernement  et  toutes 
les  règles  de  la  politique. 

Confucius  avait  un  beau  génie.  Il  était  poète  et  musi- 
cien :  il  aimait  à  se  délasser  de  ses  fatigues  et  de  ses  en- 
nuis en  jouant  sur  son  kin  les  vieux  airs  nationaux, 
mélodies  graves  et  simples  des  premiers  âges.  Confucius 
eut  toute  la  science  de  son  pays.  On  admire  dans  ses  ou- 
vrages une  puissante  pensée,  l'expression  à  la  fois  vaste 
et  concise,  un  style  sévère,  majestueux ,  monumental. 
Mais  ce  ne  fut  pas  là  ce  qui  fît  sa  force.  Confucius  fut 
un  de  ces  hommes  rares  qui  parlent  avec  autorité,  parce 
qu'ils  se  soumettent  eux-mêmes  tout  entiers  à  la  vérité 
qu'ils  annoncent.  Il  ne  la  cherchait  que  pour  lui  obéir. 
La  sagesse  qui  ne  rendait  pas  meilleur  n'avait  point  de 
prix  à  ses  yeux.  Confucius,  malgré  l'énergie  de  ses  con- 
victions, n'avait  rien  d'extrême  :  il  gardait  en  toutes 
choses  ce  milieu  qui  est  l'idéal  des  Chinois.  Il  avait  un 
sentiment  du  bien  profond  plus  qu'enthousiaste  :  son  àme 
est  élevée  sans  exaltation.  Type  du  caractère  national, 
il  en  a  toutes  les  qualités  sans  les  défauts  qui  le  ternis- 
sent. Avec  une  morale  souvent  tournée  à  l'utile,  il 
échappe  à  l'intérêt  personnel  ;  il  a  l'esprit  de  rites  sans 
le  formalisme.  La  déférence  n'est  jamais  servile  chez 
lui  :  au  lieu  de  la  dissimulation  chinoise,  il  montre  une 
magnifique  sincérité  de  cœur  et  de  paroles  :  l'humilité 
et  la  mansuétude  couronnent  cette  vertu. 

On  éprouve  cependant  quelquefois  en  étudiant  la  vie 
de  Confucius  je  ne  sais  quelle  secrète  tristesse  et  quel 
étouffement.  C'est  que  l'infini  manque  trop  ;  le  ciel  est 
voilé  ;  Dieu  demeure  souvent  lointain  s'il  n'est  pas  absent. 
Confucius  n'était  point  athée  comme  quelques-uns  l'ont 
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soupçonné.  U  révérait  Dieu  sous  le  nom  du  Ciel ,  et  ai- 
mait en  lui  l'auteur  de  tous  les  biens.  11  savait  que  nous 
sommes  étrangers  et  voyageurs  ici-bas.  Il  avait  aussi 
retrouvé  dans  les  anciennes  traditions  la  confuse  mé- 
moire d'une  chute,  et,  s'il  en  faut  croire  la  légende, 
il  aurait  annoncé  la  venue  d'un  grand  saint  dans  les  pays 
de  l'Orient.  Confucius  fut  éclairé  plus  qu'aucun  de  son 
peuple  par  cette  lumière  qui  ne  s'éteint  jamais  entière- 
ment pour  personne.  Mais  la  sagesse  antique  des  Chinois 
le  préoccupe  bien  moins  de  Dieu  que  de  la  terre.  Il  y  a 
dans  les  âmes  exceptionnelles,  comme  Confucius ,  une 
vertu  qui  corrige  l'erreur.  Dieu,  à  leur  insu  peut-être, 
est  dans  leurs  désirs.  Mais  la  foule,  sur  la  pensée  d'une 
pareille  sagesse,  est  fatalement  entraînée  au  matéria- 
lisme. 

Confucius  fut  infatigable  à  rétablir  et  propager  l'an- 
cienne doctrine.  Dans  les  charges  les  plus  humbles,  au 
faite  des  honneurs,  dans  la  richesse,  dans  le  dénuement, 
dans  sa  patrie  ou  dans  ses  lointains  voyages ,  il  n'eut 
jamais  que  ce  seul  et  unique  but.  Sa  vie  ne  fut  qu'un 
long  apostolat.  Il  allait  de  royaume  en  royaume ,  tou- 
jours à  son  œuvre,  sans  être  rebuté  par  les  traverses, 
par  les  dangers ,  par  la  malveillance,  par  les  persécu- 
tions. Il  vit  ses  efforts  inutiles  et  le  mal  empirer.  Ce  fut 
une  grande  douleur  ;  mais  il  ne  se  laissa  point  abattre  : 
il  poursuivit  son  devoir,  laissant  au  Ciel  le  soin  de  l'évé- 
nement. 

Le  jeune  roi  de  Lou  estimait  Confucius,  il  cherchait 
ses  conseils,  et  le  royaume  allait  en  prospérant.  Le  roi 
de  Tsi,  jaloux  et  inquiet,  voulut  ruiner  la  faveur  de  Con- 
fucius. Il  envoya  une  ambassade  avec  des  présents  ma- 
gnifiques :  c'étaient  des  bijoux,  des  chevaux  de  prix,  et 
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surtout  une  troupe  de  belles  jeunes  filles,  habiles  dans 
la  musique  et  la  danse.  Confucius  pressait  son  roi  de 
renvoyer  les  funestes  présents,  avant  même  de  les  avoir 
vus.  Mais  ses  instances  furent  vaines  ;  son  austérité  fati- 
guait ;  sa  disgrâce  fut  bientôt  complète,  et  il  dut  quitter 
un  pays  où  il  ne  pouvait  plus  être  utile. 

Alors  commença  pour  lui  une  vie  errante,  pleine  de 
dégoûts  et  d'épreuves.  Au  lieu  de  zèle  pour  sa  doctrine, 
il  ne  trouvait  que  malveillance  ou  une  futile  curiosité 
qui  l'affligeait  presque  autant.  Les  courses  infatigables 
de  Confucius  forment  une  des  plus  belles  parties  de  son 
histoire  ;  elles  sont  pleines  de  traits  qui  révèlent  sa  grande 
âme. 

Un  jour  il  monte  sur  une  montagne  pour  y  sacrifier. 
Il  n'avait  avec  lui  que  ses  trois  disciples  préférés  :  Tsée- 
lou ,  guerrier  d'une  bouillante  valeur,  compatissant  et 
bon  pour  les  faibles,  plein  de  loyauté  et  d'honneur, 
mais  lent  d'esprit  et  fort  mince  lettré  ;  Tsée-koung,  sub- 
til penseur  armé  d'une  brillante  parole,  et  Yen-hoeï, 
modeste  et  sage,  le  plus  semblable  de  tous  à  son  maître. 
Confucius ,  après  le  sacrifice ,  s'arrêta  à  considérer  le 
pays,  et  descendit  la  montagne,  le  visage  tout  défait 
de  tristesse.  Tsée-lou  lui  demanda  la  cause  de  ce  cha- 
grin. «  En  regardant  les  quatre  parties  du  monde,  ré- 
»  pond  Confucius,  je  me  suis  représenté  les  peuples  oc- 
»  cupés  à  se  tendre  des  pièges  et  à  s'entre-détruire. 
»  N'est-ce  point  assez  pour  être  triste?  Voyons  ensemble 
»  si  nous  ne  trouverions  pas  quelque  remède  à  ces 
»  maux.  »  Après  avoir  rêvé  un  moment ,  Tsée-lou  dit  : 
«  Je  pense  que  j'en  viendrais  aisément  à  bout  au  moyen 
»  d'une  bonne  armée.  Je  donnerais  tête  baissée  contre 
»  tout  ce  que  j'aurais  en  face.  Il  n'est  pas  douteux  que 
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»  je  n'eusse  ainsi  la  victoire  ;  puis  je  couperais  les  tètes 
»  des  vaincus  pour  servir  d'épou vantail  aux  méchants.» 
Confucius  sans  approuver  ni  désapprouver  ce  qu'il  ve- 
nait d'entendre,  ne  répondit  que  par  ces  mots  :  «  Vous 
»  êtes  un  brave.  » — «  Pour  moi,  dit  Tsée-koung,  je  m'y 
»  prendrais  tout  autrement.  J'attendrais  que  les  armées 
»  fussent  en  présence  ;  alors,  revêtu  de  mes  habits  de 
»  deuil ,  je  m'avancerais  entre  elles,  je  supplierais  les 
»  chefs  de  commander  le  silence,  et  dans  un  discours 
»  pathétique  je  développerais  tous  les  avantages  de  la 
»  paix  et  tous  les  maux  de  la  guerre.  Il  n'est  pas  dou- 
»  teux  que,  touchés  de  mes  paroles,  des  deux  côtés  on 
»  ne  mit  bas  les  armes.  »  —  «  Vous  êtes  éloquent,  »  ré- 
pondit le  maître.  Yen-hoeï  gardait  le  silence,  et  n'osait, 
par  modestie,  dire  ce  qu'il  pensait.  Confucius  lui  dit  de 
n'avoir  point  honte  et  de  parler.  «  Je  dirais  au  roi,  »  ré- 
pondit le  disciple  :  «  Ecartons  les  flatteurs  et  les  vi- 
»  cieux  ;  que  des  hommes  vertueux  et  sincères  instrui- 
»  sent  le  peuple  et  lui  apprennent  à  remplir  ses  devoirs. 
»  Alors  nous  n'aurions  plus  besoin  ni  de  fossés  ni  de 
»  soldats.  La  valeur  de  Tsée-lou  devenant  inutile,  je  lui 
»  conseillerais  de  penser  aux  vertus  civiles.  L'artifice 
»  des  paroles  ne  serait  plus  nécessaire  pour  persuader 
»  le  bien ,  puisque  chacun  s'y  porterait  de  soi-même  ; 
»  je  conseillerais  donc  à  Tsée-koung  de  quitter  l'élo- 
»  quence,  et  de  se  borner  à  persuader  par  son  exemple 
»  ce  qu'il  voulait  persuader  par  ses  discours.  Si  j'ai  mal 
»  dit,  je  prie  notre  maître  de  me  redresser.  »  —  «  Vous 
»  êtes  un  sage,  »  répondit  Confucius. 

Après  beaucoup  de  traverses,  il  fut  appelé  par  le  roi 
de  Tchou ,  et  il  y  allait  avec  quelque  espérance.  Mais 
les  seigneurs  des  Etats  voisins  craignirent  que  le  roi  de 
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Tchou  ne  devînt  trop  puissant  s'il  était  aidé  d'habiles 
conseils.  Ils  surprennent  en  route  Confucius  et  le  tien- 
nent cerné.  Confucius  et  ses  compagnons,  investis  dans 
un  lieu  désert,  furent  sept  jours  sans  avoir  d'autre  nour- 
riture que  quelques  racines  sauvages.  Confucius  ne  per- 
dit rien  de  sa  tranquillité  habituelle  ;  il  garda  un  vi- 
sage serein  et  riant  ;  il  lisait  et  faisait  des  vers  ;  il  chan- 
tait et  jouait  du  kin,  tandis  que  ceux  de  sa  suite,  exté- 
nués de  faim ,  avaient  à  peine  la  force  de  se  traîner. 
Tsée-lou  , impatient,  voulait  s'ouvrir  un  passage  le  sabre 
à  la  main.  Confucius  empêcha  cette  folle  témérité.  «  Sou- 
»  mettons-nous,  dit-il,  avec  résignation  aux  décrets  du 
»  Ciel  ;  et  puisqu'il  a  résolu  cette  épreuve,  subissons-la 
»  sans  murmure.  Elle  va  bientôt  cesser  :  ou  bien  nous 
»  allons  mourir  avec  la  consolation  d'avoir  rempli  jus- 
»  qu'au  bout  notre  tâche,  ou  bien  nous  allons  être  dé- 
»  livrés.  »  Puis  il  interroge  ses  disciples,  «  Je  n'ai  point 
»  nui  aux  hommes  ;  je  leur  ai  fait  tout  le  bien  que  j'ai 
»  pu  ;  et  pourtant  ils  me  persécutent.  Quelle  en  est, 
»  croyez-vous,  la  raison?  »  —  «  Maître,  »  répond  Tsée- 
koung ,  «  votre  doctrine  est  trop  rude  et  trop  élevée. 
»  Elle  contrarie  le  penchant  des  hommes  à  suivre  leurs 
»  passions  déréglées.  Ne  pourriez-vous  pas  un  peu  l'a- 
»  doucir?  vous  seriez  alors  mieux  écouté.  »  Confucius 
repoussa  cette  pensée  :  «  La  doctrine  que  j'annonce  n'est 
»  pas  de  moi ,  dit-il  ;  elle  vient  du  Ciel  :  elle  est  im- 
»  muable,  je  n'y  puis  rien  changer.  11  nous  faut  la  trans- 
»  mettre  fidèlement  et  la  pratiquer  ;  le  reste  n'est  pas 
»  en  notre  pouvoir.  » 

Le  roi  de  Tchou,  averti  du  danger  de  Confucius,  en- 
voya des  troupes  qui  le  délivrèrent.  Mais  le  sage  devait 
bientôt  avoir  une  nouvelle  épreuve.  Les  ministres  du 
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roi  craignirent  que  F  influence  de  Confucius  ne  nuisît 
à  la  leur  et  réussirent  par  leurs  intrigues  à  le  discré- 
diter. 

Confucius  recommença  ses  courses.  Arrivé  au  pied 
du  Tay-chan,  où  Ton  faisait  autrefois  des  sacrifices,  il 
descendit  de  son  char  et  voulut  visiter  la  sainte  mon- 
tagne ;  mais  les  sentiers  négligés  étaient  devenus  impra- 
ticables. A  ce  signe  de  l'impiété  du  siècle,  son  cœur  fut 
navré  de  tristesse  ;  il  lui  échappa  cette  plainte  qu'il 
chanta  sur  son  kin  :  «  On  ne  saurait  parvenir  au  som- 
»  met  de  la  montagne  sans  passer  par  des  chemins  ru- 
»  des  et  malaisés.  On  ne  saurait  sans  efforts  et  sans  peine 
»  atteindre  à  la  vertu.  Je  voulais  gravir  le  Tay-chan 
»  pour  jouir  encore  une  fois  du  magnifique  spectacle 
»  qu'offrent  les  quatre  parties  du  monde.  Ni  sa  hauteur, 
»  ni  les  arbres  touffus  qui  le  couvrent,  ni  les  précipices 
»  ne  m'effrayaient.  Je  savais  des  sentiers  dans  les  bois, 
»  des  ponts  sur  les  précipices,  et  je  me  rassurais.  Mais, 
»  hélas  !  tout  a  disparu.  Les  herbes  sauvages,  les  ronces, 
»  les  épines  couvrent  tous  les  chemins.  Les  passions  ont 
»  étouffé  toutes  les  semences  de  la  vertu.  J'ai  fait  de 
»  vains  efforts  pour  mettre  les  hommes  sur  la  voie  de 
»  la  sagesse  ;  je  n'ai  pas  réussi  ;  je  n'ai  plus  de  res- 
»  source  que  dans  les  gémissements  et  les  pleurs.  » 

Confucius  avait  alors  soixante-six  ans.  Il  se  retira 
dans  son  pays,  au  royaume  de  Lou ,  pour  ne  le  plus 
quitter.  En  trois  années,  il  perdit  sa  femme,  son  fils, 
son  bien-aimé  Yen-hoi  enlevé  à  la  fleur  de  l'âge,  et 
Tsée-lou  qui  s'étrangla  de  ses  propres  mains  pour  ne 
pas  survivre  à  un  affront.  Rien  n'était  changé  au  royau- 
me de  Lou,  et  Confucius  ne  fut  pas  appelé  aux  emplois. 
Il  profita  de  sa  liberté  pour  mettre  la  dernière  main  à 
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ses  ouvrages,  cultiver  ses  anciens  disciples  et  en  faire 
de  nouveaux.  Il  y  avait  aux  environs  de  la  ville  plu- 
sieurs tertres  sur  lesquels  on  faisait  autrefois  les  sacri- 
fices :  ce  n'étaient  plus  que  des  promenades ,  et  Confu- 
cius  avait  fait  son  lycée  des  pavillons  qu'on  y  avait 
élevés. 

Il  termina  enfin  les  six  King  ou  livres  canoniques  de 
la  Chine,  résumé  magnifique  de  l'histoire,  de  la  sagesse 
et  des  coutumes  des  siècles  passés.  Il  sentit  le  besoin  de 
remercier  solennellement  le  Ciel  de  lui  avoir  donné  vie 
et  force  pour  l'achever.  Il  se  prépara  à  cet  acte  pieux 
par  la  purification  et  le  jeune.  Il  alla  ensuite,  avec  ses 
plus  fidèles  disciples,  vers  un  tertre  antique,  fit  dresser 
un  autel ,  y  déposa  les  six  volumes,  puis,  se  mettant  à 
genoux,  il  adora  le  Ciel,  le  bénit  avec  effusion  et  lui  con- 
sacra son  œuvre. 

Peu  de  temps  après  il  réunit  ses  disciples ,  leur  an- 
nonça qu'il  sentait  sa  mort  prochaine,  assigna  à  cha- 
cun la  mission  qu'il  devait  remplir,  et  leur  confia  à  tous 
le  soin  de  transmettre  la  bonne  doctrine.  Depuis  cette 
dernière  leçon,  il  ne  les  admit  plus  que  comme  des 
amis. 

Un  jour,  il  était  plus  sérieux  encore  qu'à  l'ordinaire, 
et  il  laissait  échapper  de  profonds  soupirs ,  comme  s'il 
eût  été  en  proie  à  quelque  sourde  douleur.  L'alarme  fut 
dans  la  famille.  Son  pethvfils  Tsée-Sée,  tout  jeune  qu'il 
était  t  s'approche  du  vieillard ,  se  met  à  genoux  de- 
vant lui ,  et  lui  demande  la  raison  de  son  abattement, 
a  Mon  enfant ,  »  dit  Confucius,  «  vous  êtes  encore  trop 
»  jeune  pour  que  je  vous  découvre  ce  qui  se  passe 
»  dans  mon  cœur.  »  —  «  Je  crains  de  n'être  point  tel 
»  que  vous  le  souhaiteriez ,  »  reprit  Tsée-Sée,  «  et  que 
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»  ce  ne  soit  là  ce  qui  vous  afflige.  »  —  «  Vous  êtes  tel 
»  que  je  le  souhaite  et  je  n'ai  rien  à  vous  reprocher.  » — 
«  Peut-être  pensez-vous  que  la  doctrine  de  Yao  et  de 
»  Ghun  disparaîtra  bientôt  de  la  face  de  la  terre,  et  cette 
»  pensée  vous  rend  triste.  Je  vous  ai  ouï  dire  que  lors- 
»  que  le  père  travaille  à  faire  du  bois,  le  fils  ne  doit  pas 
»  rester  les  bras  croisés  :  un  tel  fils  n'aurait  pas  la  piété 
»  filiale.  En  vous  voyant  triste,  j'ai  craint  de  ressem- 
»  bler  à  cet  enfant  paresseux  ,  si ,  ne  pouvant  dissiper 
»  votre  tristesse,  je  ne  travaillais  au  moins  à  la  partager 
»  avec  vous.  C'est  ce  qui  m'a  engagé  à  vous  en-deman- 
»  der  le  sujet.  »  Confucius  sourit  avec  bonté,  et  dit  en 
faisant  couler  quelques  larmes  de  joie  :  «  0  mon  fils  ! 
»  vos  paroles  dissipent  ma  tristesse.  Continuez  à  avoir 
»  de  pareils  sentiments,  et  vous  viendrez  peut-être  à 
»  bout  de  ce  que  je  n'ai  pu  faire.  Soyez  tranquille,  vous 
»  avez  la  piété  filiale.  » 

Les  pressentiments  de  Confucius  ne  l'avaient  pas 
trompé.  Il  mourut  bientôt  à  l'âge  de  soixante-douze  ans, 
479  ans  avant  J.-C,  et  neuf  ans  avant  la  naissance  de 
Socrate.  Ses  disciples  portèrent  son  deuil  trois  ans, 
comme  celui  d'un  père.  Tsée-Houng  le  porta  même  six 
années  qu'il  passa  dans  une  cabane,  près  du  tombeau 
de  son  maître,  à  étudier  ses  écrits  et  à  méditer  son 
exemple. 

Confucius  crut  avoir  inutilement  travaillé.  Mais  com- 
bien son  œuvre  fut  grande  !  Il  reconquit  pour  de  longs 
siècles  un  vaste  empire  aux  principes  oubliés  de  l'an- 
cienne sagesse.  Son  souvenir  est  demeuré  pour  un  peu- 
ple immense  une  exhortation  à  bien  vivre.  Le  bouddhisme 
a  pénétré  en  Chine  ;  les  Mongols  et  les  Mantchous  l'ont 
envahie.  La  doctrine  de  Confucius  ne  s'en  est  pas  moins 
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maintenue.  Elle  s  est  soumis  les  fils  de  Gengiskhan  et 
les  empereurs  mantchous  ;  elle  a  toujours  été  la  doctrine 
de  l'état  et  des  lettrés,  et  elle  s'est  gravée  en  traits  indé- 
lébiles dans  les  mœurs  de  la  nation. 


111 


Lorsque  Confucius  vint  restaurer  l'ancienne  doctrine 
nationale,  une  doctrine  tout  opposée,  celle  de  Lao-tseu, 
commençait  à  se  répandre.  Lao-tseu  naquit  dans  un 
hameau  du  royaume  de  Thsou,  l'an  604  avant  Jésus- 
Christ.  Ses  sectateurs  le  vénèrent  comme  un  être  divin 
qui  ne  cesse  depuis  l'origine  du  monde  de  s'incarner 
sous  une  forme  humaine,  pour  éclairer  la  terre.  Ils  ont 
fait  de  sa  vie  un  long  miracle.  Sa  mère,  d'après  leurs 
légendes,  devint  enceinte  par  l'émotion  que  lui  fit  éprou- 
ver la  vue  d'une  grande  étoile  filante.  Dès  sa  naissance, 
il  montra  une  sagesse  divine.  Les  esprits  du  ciel  le  pro- 
tégeaient ;  il  commandait  aux  Immortels,  domptait  les 
démons,  et  se  faisait  par  la  magie  obéir  de  la  nature. 
Lao-tseu  était  calme,  tranquille,  exempt  de  désirs.  Il 
voyagea  jusqu'aux  extrémités  de  l'Occident,  et  visita 
tous  les  peuples  de  l'Asie  et  de  l'Europe.  Il  était  resté 
longtemps  dans  la  ville  impériale  sans  communiquer  sa 
doctrine  à  personne.  Comme  il  voulait  monter  sur  le 
Kuen-lun,  il  se  mit  en  marche  pour  sortir  de  la  Chine 
par  le  passage  de  l'ouest.  In-hi,  gardien  de  ce  passage, 
savait  tirer  des  présages  du  vent  et  de  l'air  :  il  prévit 
qu'un  homme  d'une  nature  divine  allait  infailliblement 
arriver,  et  il  nettoya  la  route  sur  une  étendue  de  quatre 
lieues.  Il  vit  bientôt  venir  Lao-tseu,  et  reconnut  en  lui 
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le  personnage  qu'il  attendait.  Le  philosophe  exposa  à 
In— hi  sa  doctrine  en  cinq  mille  mots,  in-  lu  se  retira  à 
l'écart,  les  écrivit  fidèlement,  et  en  composa  le  Tao-te- 
King,  ou  Livre  de  la  Voie  et  de  la  Vertu.  Puis  Lao-tseu 
séioigna.  On  ignore  ce  qu'il  devint.  Lao-tseu  était  un 
sage  qui  aimait  l'obscurité. 

Le  Tao-te-king  est  le  plus  abstrait  et  le  plus  profond 
des  liv  res  chinois  ;  la  concision  énigmatique  du  style  en 
rend  l'intelligence  plus  difficile  encore ,  et  personne  en 
Europe  n'avait  jusqu'ici  la  clef  de  ce  monument  véné- 
rable et  mystérieux  de  l'antique  sagesse.  Abel  Rémusa t 
lui-même  a  reculé  devant  les  périls  d'une  traduction, 
et  il  s'est  borné  à  publier  sur  Lao-tseu  uu  mémoire  qui 
fit  une  grande  sensation.  Abel  Rémusat  trouva  dans  un 
passage  de  ce  philosophe  les  trois  syllabes  /,  Hi,  Wei. 
Il  ne  leur  connaissait  pas  de  sens  en  chinois  :  il  fut  donc 
forcé  d'y  voir  des  mots  étrangers.  Or,  dans  ce  passage, 
il  s'agit  du  principe  suprême,  et  Abel  Rémusat  vit  dans 
les  signes /,  Hi,  Wei,  ou  JHV,  Jéhova,  le  nom  sacré  de 
Dieu  dans  la  langue  hébraïque.  La  conclusion  était  évi- 
dente. Lao-tseu  avait  emprunté  sa  sagesse  de  l'Occi- 
dent, et  l'ancienne  .Chine  avait  été  à  l'école  de  la  Judée. 
Ce  commerce  d'idées  entre  deux  peuples  si  inconnus 
l'un  à  l'autre,  ce  lointain  voyage  des  dogmes  révélés, 
ce  mot  hébreu  égaré  dans  une  langue  qui  n'a  pas  le 
moindre  rapport  avec  les  autres  langues  de  l'Orient, 
étaient  choses  fort  inattendues,  et  ces  paradoxes  prirent 
faveur,  grâce  à  l'autorité  d'Abel  Résumât.  Mais  ce  sys- 
tème n'a  pu  se  soutenir.  Les  syllabes  I,  Hi,  Wei,  ont  un 
sens  expressément  indiqué  dans  un  très  ancien  com- 
mentaire qu'Abei  Rémusat  ne  possédait  pas.  Il  n'est 
donc  aucune  raison  de  leur  chercher  une  origine  étran- 
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gère.  Les  traditions  sur  les  lointains  voyages  de  Lao-tseu 
ne  méritent  pas,  non  plus,  la  confiance  que  leur  a  don- 
née le  savant  sinologue.  Elles  n'ont  d'autre  source  que 
la  légende  fabuleuse  de  Lao-tseu,  postérieure  de  dix 
siècles  à  ce  philosophe,  et  ces  récits  tardifs  et  merveil- 
leux n'ont  rien  d'authentique.  11  faut  donc  renoncer  à 
voir  le  nom  de  Jéhovah  et  la  trinité  chrétienne  dans 
Lao-tseu  :  il  n'y  a  chez  lui  rien  de  pareil  ;  et  l'on  ne  doit 
pas  davantage  chercher  à  ses  idées  une  origine  occiden- 
tale. 

Tout  cela  est  fort  bien  établi  par  M.  Stanislas  Julien. 
Grâce  à  lui,  on  connaît  enfin  le  philosophe  et  sa  doc- 
trine. M.  Stanislas  Julien  a  publié  une  traduction  com- 
plète de  Lao-tseu,  enrichie  d'extraits  des  meilleurs 
commentaires  *.  Il  a  réussi  à  se  rendre  maître  de  ce 
texte  si  difficile,  que  chacun  peut  maintenant  lire  et  com- 
prendre. M.  Stanislas  Julien  mérite  pour  ce  beau  travail 
la  reconnaissance  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'his- 
toire de  l'esprit  humain.  Par  malheur  M.  Pauthier  avait 
autrefois  essayé  une  traduction  de  Lao-tseu.  11  a  cru 
avoir  à  se  plaindre  de  M.  Stanislas  Julien  et  l'accuse  à 
tort  de  fraudes  savantes.  L'ire  des  philologues  est  ar- 
dente. C'est  depuis  quelque  temps  entre  M.  Pauthier  et 
et  M.  Stanislas  Julien  une  guerre  furieuse  de  libelles 
érudits,  où  l'injure  est  partout,  à  chaque  page,  dans  le 
texte  et  les  notes,  dans  le  titre  et  l'épigraphe.  A  défaut 
de  politesse,  un  peu  de  dignité  suffirait,  semble-t-il, 
pour  rendre  cette  querelle  plus  courtoise. 

1  Lao  Tsbu  Tao  te  King —  Le  livre  de  la  voie  et  de  la  vertu, 
composé  dans  le  sixième  siècle  avant  Vère  chrétienne  par  le  philo- 
sophe Lao  Tseu;  traduit  et  publié  avec  le  texte  chinois  par  Sta- 
nislas Julien.  1  vol.  in-18.  Paris,  1842;  imprimerie  royale.  Chez 
Benjamin  Duprat. 
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Lao-tseu  et  Gonfucius  furent  contemporains  :  ils  virent 
tous  deux  la  décadence  de  l'empire  ;  mais  les  maux,  de 
leur  pays  firent  sur  eux  un  effet  tout  différent.  On  raconte 
que  Confucius  alla  visiter  un  jour  Lao-tseu  qui  lui  dit  : 
«  J'ai  ouï  parler  de  vous.  On  dit  que  vous  ne  parlez  que 
»  des  anciens  et  ne  débitez  que  leurs  maximes.  A  quoi 
»  bon  vous  tant  inquiéter  pour  faire  revivre  des  hom- 
»  mes  dont  il  ne  reste  plus  sur  la  terre  aucun  vestige? 
»  Le  sage  ne  doit  s'occuper  que  du  temps  où  il  vit.  Si  le 
»  temps  et  les  circonstances  sont  favorables,  qu'il  enpro- 
»  fite  ;  sinon,  il  doit  se  retirer  et  se  tenir  tranquille  sans 
»  s'embarrasser  des  autres.  Celui  qui  possède  un  trésor, 
»  n'a  garde  de  le  faire  savoir  à  tout  le  monde  ;  il  le  con- 
»  serve  pour  en  faire  usage  au  besoin.  Vous  en  ferez 
»  de  même  si  vous  êtes  sage.  Renoncez  à  l'orgueil  et  à 
»  la  multitude  de  vos  désirs.  Ce  dont  vous  vous  occu- 
»  pez  ne  repose  que  sur  des  exemples  surannés,  et  vous 
»  ne  faites  autre  chose  que  de  vous  traîner  sur  les  traces 
»  du  passé  sans  rien  produire  de  nouveau.  » 

Ces  paroles  font  comprendre  toute  la  différence  des 
deux  sages.  Ils  sentirent  l'un  et  l'autre  la  misère  des 
temps.  Mais  Confucius  se  prit  d'une  sainte  pitié  pour  le 
siècle:  il  était  de  ces  justes  qui  affligent  leur  âme  à  la 
vue  de  la  corruption  publique,  et  sa  seule  joie  fut  de 
restaurer  les  antiques  vertus.  Lao-tseu  abandonna  les 
hommes  à  leur  train,  et  dans  le  commun  naufrage  il 
ne  chercha  qu'à  se  sauver  lui-même.  Tous  deux  se  sont 
élevés  bien  au-dessus  des  vulgaires  désirs  ;  ils  n'ont 
point  demandé  le  bonheur  aux  passagères  félicités  ;  leur 
ambition  était  plus  haute.  L'un  avait  soif  de  la  justice, 
l'autre  aspirait  à  un  éternel  repos.  Mais  Confucius  vécut 
pour  ses  frères;  Lao-tseu  les  oublia  pour  ne  songer 
qu'à  soi. 


Digitized  by  Google 


ÉTUDES  SUR   LA  CHINE 


219 


Confucius  se  rattachait  à  la  tradition  ;  Lao-tseu  la  dé- 
daignait. Confucius  sobre,  sensé  dans  toute  sa  manière, 
évite  les  spéculations  abstruses,  réduit  la  sagesse  à  la 
morale  et  la  politique  :  sa  philosophie  est  éminemment 
pratique  et  nationale.  Lao-tseu  est  mystique  et  contem- 
platif. Il  quitte  la  société  pour  se  retirer  au  désert  et  y 
méditer  l'immuable  et  l'infini.  Il  semble  ne  pas  être  de 
son  pays  :  on  dirait  l'àme  d'un  Hindou  dans  le  corps 
d'un  Chinois. 

L'Inde  est  le  berceau  du  mysticisme  oriental.  L'homme 
avait  dans  ce  beau  pays  tout  ce  que  la  terre  peut  donner  : 
les  prestiges  d'une  nature  enchanteresse  fascinaient  ses 
regards,  et  cependant  il  y  eut  des  sages  qui  se  détour- 
nèrent avec  tristesse  de  tant  de  magnificences:  elles 
étaient  trop  pauvres  pour  eux  ;  leur  cœur  demeurait 
mécontent  ;  ce  n'était  pas  là  encore  cet  infini  dont  le 
souvenir  nous  tourmente.  Aussi  laissaient-ils  la  foule  se 
prendre  aux  séductions  de  ce  qui  passe  :  ils  ne  buvaient 
pas  avec  elle  aux  eaux  troublées  du  torrent.  Puis  les  per- 
pétuelles vicissitudes  de  la  nature,  les  incessantes  agi- 
tations de  l'homme,  le  labeur  universel  de  ce  qui  existe, 
cette  vanité  dont  toutes  choses  gémissent,  tout  cela  leur 
donnait  un  grand  déplaisir,  l'ennui  du  monde ,  une 
ardente  soif  de  repos  et  d'éternité.  Cette  vie  leur  était 
un  exil  ;  leur  âme  ne  trouvait  nulle  part  de  patrie  ici-bas  ; 
ils  souffraient  d'un  céleste  mal  du  pays  ;  ils  cherchaient 
en  Dieu  ce  que  toutes  les  créatures  ensemble  ne  pou- 
vaient leur  donner. 

Ils  voulurent  briser  tous  les  liens  qui  les  attachent 
au  monde.  Les  passions  nous  emprisonnent  dans  ce 
qui  est  visible  et  périssable.  Ils  commençaient  par  s'en 
affranchir.  Ils  vivaient  chastes,  tempérants,  justes,  ré- 
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signés,  patients;  ils  renonçaient  aux  convoitises;  ils 
embrassaient  dans  leur  charité  tous  les  êtres,  jusqu'au 
petit  insecte  et  à  la  moindre  fleur.  Cette  sagesse  était 
magnifique  d'austérité  et  de  mansuétude.  Mais  ils  la 
devaient  dépasser.  L'exercice  du  devoir  les  préoccupait 
encore  du  monde  ;  il  leur  restait  à  ne  plus  vivre  qu'en 
Dieu  seul.  Ils  avaient  quitté  les  passions  pour  la  vertu, 
ils  quittaient  la  vertu  pour  la  contemplation.  Le  sage 
abandonnait  les  hommes,  se  faisait  ascète  et  se  retirait 
dans  quelque  forêt  sacrée,  pour  une  vie  étrange  que 
nous  avons  peine  à  comprendre.  Il  achevait  de  vaincre 
ses  sens  par  des  austérités  toujours  plus  rigoureuses  ; 
il  ne  se  nourrissait  que  de  racines  et  de  fruits,  couchait 
sur  la  terre  au  pied  d'un  arbre,  et  vivait  seul  dans  la 
société  de  son  âme.  Il  finissait  par  se  réduire  à  l'inaction 
la  plus  absolue  ;  son  corps  demeurait  immobile  dans  la 
même  posture  et  son  regard  fixe.  Il  retenait  son  sou  H  le 
afin  de  mieux  se  recueillir  dans  son  intérieur  ;  il  s'abste- 
nait de  toute  pensée  et  de  tout  désir  ;  son  esprit  et  son 
âme  persistaient  dans  l'apathie  et  la  torpeur.  Alors 
il  se  croyait  élevé  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  fini 
et  périssable,  au-dessus  de  tout  ce  qui  change  et  passe, 
au-dessus  du  monde  et  des  dieux  qui  le  régissent, 
identifié  à  l'être  immuable,  éternel,  absolu.  Nous  voyons 
dans  le  drame  de  Sakountala  la  peinture  célèbre  d'un 
de  ces  pénitents.  On  le  représente  les  cheveux  hérissés, 
immobile  comme  une  pierre,  les  regards  fixés  sur  le 
soleil  ;  les  fourmis  blanches  ont  élevé  autour  de  son 
corps  leur  édifice  d'argile.  Un  serpent  enveloppe  son 
cou,  les  oiseaux  ont  fait  leur  nid  dans  les  mousses  et  les 
plantes  qui  couvrent  sa  tète. 

Il  y  a  là  une  victoire  sur  les  sens,  un  triomphe  du 
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spiritualisme,  un  mépris  de  tout  ce  qui  passe,  une 
estime  de  l'infini,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer. 
Puis,  tout  ensemble,  quel  sujet  de  risée!  l'idiotisme  pris 
pour  la  perfection.  Etonnant  contraste  !  quelle  royale  et 
quelle  abjecte  nature  !  quelle  élévation  !  quel  abaisse- 
ment ! 

Les  pensées  se  pressent  à  la  vue  d'un  pareil  spectacle. 
Cette  folie  détourne  évidemment  l'homme  du  bien  :  elle 
cache  à  coup  sûr  quelque  vice.  L'ascète  oriental  se  cher- 
che toujours  lui-même  ;  il  ne  songe  jamais  qu'à  son 
bonheur.  Dans  ses  œuvres  de  charité  les  plus  belles,  il 
n'a  voulu  que  préparer  sa  propre  félicité  ;  quand  il 
semble  se  dévouer  à  ses  frères,  il  ne  fait  que  s'aimer 
lui-même,  comme  le  triste  Dieu  du  panthéisme  qui,  pour 
se  disperser  dans  la  multitude  infinie  des  êtres,  n'en 
demeure  pas  moins  éternellement  solitaire  dans  l'im- 
mensité, sans  avoir  rien  à  aimer.  Lorsque  l'ascète  quitte 
le  monde  pour  le  désert,  son  égoTfsme  devient  encore 
plus  manifeste.  Il  oublie  ses  frères  et  toutes  les  créa- 
tures, et  dans  son  enivrement  il  s'égale  à  Dieu.  Sur  les 
cimes  de  la  contemplation  les  passions  ne  nous  troublent 
plus:  ces  oiseaux  de  proie  ne  peuvent  atteindre  de 
telles  hauteurs;  mais  une  suprême  tentation  nous  y  at- 
tend et  nous  menace.  Perdu  dans  l'étendue,  bien  au- 
dessus  de  la  terre,  on  peut  s'abattre  à  genoux,  sentir 
son  néant  et  adorer.  Mais  il  est  facile  de  se  saluer  roi  de 
ces  vastes  solitudes  et  de  jeter  dans  leurs  augustes  si- 
lences le  cri  chétif  de  son  orgueil.  Les  ascètes  de  l'Inde 
ont  succombé.  Comme  toujours,  l'humiliation  suit  de 
près  l'orgueil.  C'est  à  condition  d'éteindre  leur  intelli- 
gence, de  paralyser  leur  âme,  de  ne  plus  conserver  de 
l'homme  qu'un  immobile  cadavre,  qu'ils  ont  cru  égaler 
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Dieu.  On  dirait  d'abord  l'amour,  l'humilité,  les  pieux 
désirs,  et  sous  ces  saintes  apparences,  c'est  l'égoïsme 
que  l'on  découvre.  On  croirait  voir  des  eaux  pures  et 
calmes  qui  réfléchissent  le  ciel  ;  mais  n'approchez  pas 
vos  lèvres  :  un  serpent  se  cache  au  fond  du  lac  limpide 
et  le  souille  de  ses  poisons.  Ces  charités  sont  trompeuses; 
ces  pénitences  sont  les  degrés  de  l'orgueil  ;  et  l'ascète  ne 
les  gravit  que  pour  usurper  le  trône  de  Dieu. 

C'est  là  un  des  plus  douloureux  spectacles  qu'offre 
notre  misère.  Il  est  triste  de  voir  l'homme  se  divertir 
jusqu'à  la  fin,  quand  on  connaît  le  sérieux  de  la  vie  :  il 
est  triste  de  le  voir  emporté  par  de  honteuses  passions  : 
il  est  plus  triste  encore  de  voir  de  belles  âmes  égarées 
par  une  fallacieuse  image  de  sainteté,  se  perdre  à  sa 
poursuite.  La  pitié  saisit  quand  ces  sages  fuient  toutes 
les  joies  du  monde,  méprisent  tous  les  plaisirs,  s'impo- 
sent une  vie  cruelle  et  cela  en  vain.  Ils  se  trompent  ;  ils 
ignorent  que  la  charité  est  toute  la  sagesse,  et  que  sans 
l'amour,  le  sentiment  môme  de  l'infini  ne  conduit  pas 
à  Dieu  et  ne  peut  faire  qu'agrandir  notre  égoïsme  et  le 
rendre  plus  superbe.  Aussi,  le  dirai-je,  malgré  toutes 
leurs  macérations  ils  ignorent  le  sacrifice  qui  coûte  le 
plus.  Ils  ne  viennent  point  de  la  grande  tribulation, 
comme  ces  blanches  multitudes  que  salua  le  vieillard 
de  Patmos.  Pour  elle,  il  n'est  besoin  ni  de  cilice,  ni  de 
ha  ire,  ni  de  persécutions,  ni  de  désert.  Il  n'est  pas  même 
toujours  besoin  des  communes  épreuves  de  la  vie.  Il 
suffit  de  vouloir  mourir  tout  entier  au  mal  et  ne  plus  vivre 
que  de  charité.  Ce  saint  désir  apporte  une  paix  céleste, 
mais  quelle  rude  guerre  aussi  et  quelles  terribles  ago- 
nies! Il  chasse  de  l'àme  les  plaintes  égoïstes,  mais  avec 
le  zèle  de  Dieu,  l'amour  des  hommes,  la  pitié  de  leurs 
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souffrances,  il  y  fait  entrer  toutes  les  généreuses  dou- 
leurs. 

Le  mysticisme  n'a  eu  de  longs  siècles  que  l'Inde  pour 
patrie.  Durant  l'antiquité,  il  fut  inconnu  dans  l'Asie  occi- 
dentale. Ce  ne  fut  qu'après  Mahomet  qu'il  pénétra  en 
Perse  des  bords  de  l'Indus  et  du  Gange.  Il  s'introduisit 
à  la  Chine  avec  Lao-Tseu  :  et  ce  ne  fut  qu'à  la  faveur 
du  Bouddhisme  qu'il  se  répandit  chez  les  peuples  sau- 
vages du  plateau,  dans  le  Tibet  et  la  Mongolie.  L'Inde 
n'en  est  pas  moins  toujours  demeurée  sa  vraie  patrie. 
Il  y  est  le  trait  le  mieux  prononcé  du  génie  national, 
comme  la  piété  filiale  en  Chine.  Le  Brahmane  qui  veut 
accomplir  ses  devoirs  partage  sa  vie  en  quatre  âges.  Il 
est  d'abord  novice,  et  se  choisit  un  père  spirituel  qui 
lui  enseigne  les  Védas  :  il  se  marie  ensuite  et  devient 
chef  de  maison  :  quand  il  a  des  enfants  pour  continuer 
après  lui  les  sacrifices,  il  quitte  sa  famille  et  instruit  à 
son  tour  les  novices  :  enfin  il  se  retire  dans  la  forêt  sa- 
crée et  se  fait  ascète.  Cette  vie  de  solitude,  de  pénitence 
et  de  jeûne  termine  ses  fatigues ,  l'élève  au-dessus  du 
monde,  l'identifie  à  l'Être  suprême  et  lui  donne  l'éternel 
repos.  Elle  est  l'idéal  des  Hindous.  Quelle  distance  de 
cette  exaltation  au  sens  rassis,  à  la  vie  de  famille  sobre- 
ment réglée,  à  l'esprit  positif  des  Chinois  ! 

Lao-Tseu  a  pourtant  aussi  une  doctrine  d'anachorète  : 
il  se  rapproche  même  surtout  des  philosophes  de  l'école 
de  Sankhya,  qui  passent  immédiatement  de  l'état  de  no- 
vice à  celui  d'ascète.  Mais  chez  ses  disciples,  comme  chez 
les  Suffis  de  la  Perse ,  les  exercices  stoïques  ont  baissé 
d'un  ton  :  ce  n'est  que  dans  l'Inde  que  la  pénitence  a 
gardé  tout  son  héroïsme. 

Le  Tao-te-King  est  un  de  ces  précis  majestueux  où 
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l'antique  sagesse  est  résumée  avec  génie.  Dans  ces  temps 
reculés,  un  penseur  ne  laissait  souvent  de  lui  que 
quelques  sentences  profondes  comme  son  âme,  paroles 
vénérables  burinées  pour  tous  les  siècles.  Il  y  a  des 
chapitres  dans  le  Tao-te-King  qui  semblent  les  tables 
d'airain  du  quiétisme.  Lao-Tseu  est  remarquable  par 
sa  puissance  spéculative.  Il  s'élève  au-dessus  de  la  logi- 
gue  vulgaire.  Il  a  compris  ces  antithèses  de  la  raison 
qu'il  faut  bien  se  garder  de  confondre  avec  les  contra- 
dictions de  la  volonté.  Les  unes  sont  la  législation  divine 
de  l'univers,  les  autres  sont  la  misère  et  le  supplice 
d'un  être  déchu.  Lao-Tseu  a  reconnu  que  le  contraire 
engendre  son  contraire,  le  néant  l'être  et  l'être  le  néant, 
l'humilité  l'élévation,  l'orgueil  l'abaissement,  la  faiblesse 
la  force,  la  violence  l'épuisement.  Il  s'est  ainsi  expliqué 
les  vicissitudes  de  toutes  choses  :  il  a  discerné  les  jeux 
de  cette  sagesse  éternelle  qui  se  plait  à  simuler  la  folie 
dans  toutes  ses  œuvres. 

Le  principe  suprême,  selon  Lao-Tseu,  est  le  non-être. 
«  Toutes  les  choses  du  monde  sont  nées  de  l'être  ;  l'être 
»  est  né  du  non-être.  » 

En  effet,  l'idée  la  plus  élémentaire,  celle  que  suppo- 
sent les  autres,  qui  les  précède  toutes,  est  l'idée,  non 
pas  de  tel  ou  tel  être,  mais  de  l'être  en  soi,  absolument 
général  et  indéterminé.  Or,  il  n'existe  rien  d'absolu- 
ment indéterminé.  Donc  cet  être  primitif  est  néant.  C'est 
dans  l'ordre  de  la  pensée,  le  primum  cogiiabile  :  il  est 
l'origine  de  tout,  il  n'a  encore  rien  produit.  Lao-Tseu 
l'appelle  Tao}  c'est-à-dire  voie  :  car  c'est  lui  qui  est  le 
chemin  universel  de  l'existence  ;  tout  sort  de  lui,  tout 
rentre  en  lui  ;  il  est  la  porte  de  toutes  choses.  «  Il 
»  semble  le  patriarche  de  tous  les  êtres.  Il  n'a  point 


Digitized  by  Google 


ÉTUDES  SUR  LA  C.H1NF. 


»  de  nom.  On  l'appelle  une  forme  sans  forme.  Si  vous 
»  allez  au  devant  de  lui,  vous  ne  voyez  point  sa 
»  face;  si  vous  le  suivez,  vous  ne  voyez  point  son 
«  dos.  Vous  le  regardez,  et  vous  ne  le  voyez  pas. 
»  Vous  l'écoutez  et  vous  ne  l'entendez  pas.  Vous  voulez 
»  le  toucher  et  vous  ne  l'atteignez  pas.  Il  est  vague,  il 
»  est  confus.  Qu'il  est  confus,  qu'il  est  vague  !  Au  de- 
»  dans  de  lui,  il  y  a  des  images  !  Qu'il  est  vague  !  qu'il 
«  est  confus!  Au  dedans  de  lui  il  y  a  des  êtres.  Qu'il 
»  est  profond  !  qu'il  est  obscur  !  » 

Le  non-être  est  le  principe  suprême  :  le  non-agir  sera 
le  précepte  souverain.  Nos  désirs  nous  poussent  vers  tel 
ou  tel  objet  qui  nous  éloignent  ainsi  du  Tao  ;  ils  nous  le 
montrent  métamorphosé  en  une  forme  finie  ;  ils  nous 
voilent  son  essence.  Ce  non-agir  qui  assimile  l'homme 
au  principe  universel,  s'appelle  aussi  Tao.  «  Celui  qui 
»  se  livre  au  Tao  diminue  chaque  jour  ses  passions.  Il 
»  les  diminue,  et  les  diminue  sans  cesse  jusqu'à  ce  qu'il 
»  soit  arrivé  au  non-agir.  Dès  qu'il  pratique  le  non-agir, 
»  il  n'y  a  rien  qui  lui  soit  impossible.  L'absence  de  dé- 
»  sirs  procure  la  quiétude.  »  Il  faut  si  bien  perdre  tout 
désir  que  Lao-tseu  ajoute  .  «  Le  Tao,  il  ne  faut  pas  même 
»  le  désirer.  » 

Lao-Tseu  connaît  une  sévère  et  haute  vérité.  Il  sait 
que  nos  désirs  s'égarent  vers  un  monde  de  tourment  et 
de  vanité,  que  nos  passions  nous  livrent  à  ce  qui  trompe, 
que  nos  penchants  sont  devenus  nos  ennemis.  Il  s'écrie 
tristement  à  cette  vue  :  «  La  seule  chose  que  je  craigne, 
»  c'est  d'agir.  »  Cette  frayeur  est  presque  celle  de  sui- 
vre sa  volonté,  et  bien  près  d'être  ainsi  l'abnégation  et 
l'amour.  Il  était  facile  de  se  méprendre  :  mais  quelle 
erreur!  L'inaction  et  l'apathie,  au  lieu  du  renoncement, 
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c'est  l'indifférence  universelle  à  la  place  de  la  charité. 
Le  quiétisme  a  toujours  suivi  cette  pente. 

L'inaction  est  bien  plus  aisée  que  le  renoncement  : 
elle  évite  la  lutte  et  dispense  du  sacrifice.  Aussi  n'y  a-t-ii 
dans  Lao-Tseu  rien  d'énergique  et  de  viril.  Il  exalte  la 
faiblesse.  «  Quand  l'homme  vient  au  monde,  il  est  sou- 
»  pie  et  faible  ;  quand  il  meurt,  il  est  roide  et  fort.  Quand 
»  les  arbres  et  les  plantes  naissent,  ils  sont  souples  et 
»  tendres  ;  quand  ils  meurent,  ils  sont  secs  et  arides. 
»  La  roideur  et  la  force  sont  les  compagnes  de  la  mort  ; 
»  la  souplesse  et  la  faiblesse  sont  les  compagnes  de  la 
»  vie.  Ce  qui  est  fort  et  grand  occupe  le  rang  inférieur  ; 
»  ce  qui  est  souple  et  faible  occupe  le  rang  supérieur. 
»  La  faiblesse  est  la  fonction  du  Tao.  L'homme  d'une 
»  vertu  supérieure  est  comme  l'eau  :  parmi  toutes  les 
»  choses  du  monde,  il  n'en  est  point  de  plus  molle  et 
»  de  plus  faible  que  l'eau,  et  cependant,  pour  briser  ce 
»  qui  est  dur  et  fort,  rien  ne  peut  l'emporter  sur  elle. 
»  Pourquoi  les  fleuves  et  les  mers  peuvent-ils  être  les 
»  rois  de  toutes  les  eaux?  parce  qu'ils  savent  se  tenir 
»  au-dessous  d'elles.  » 

Cette  sagesse  efféminée  est  inspirée  de  douceur  à  dé- 
faut d'amour.  Un  beau  chapitre  de  Lao-Tseu  est  celui 
où  il  parle  de  la  guerre.  «  Les  armes  les  plus  excellentes 
»  sont  des  instruments  de  malheur,  ce  ne  sont  point  les 
»  instruments  du  sage.  Il  ne  s'en  sert  que  lorsqu'il  ne  peut 
»  s'en  dispenser.  S'il  triomphe  il  ne  s'en  réjouit  pas. 
»  S'en  réjouir,  c'est  aimer  à  tuer  les  hommes.  »  A  ce 
propos,  le  commentateur  rappelle  un  usage  de  l'anti- 
quité. Autrefois,  quand  un  général  avait  remporté  la 
victoire,  il  prenait  le  deuil.  II  se  mettait  dans  le  temple 
à  la  place  de  celui  qui  préside  aux  rites  funèbres,  et, 
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vêtu  de  vêtements  unis,  il  pleurait  sur  les  morts  avec 
des  larmes  et  des  sanglots. 

Lao-Tseu,  dans  tout  son  livre,  ne  recommande  pas 
une  seule  fois  la  piété  filiale.  Il  dit  de  l'urbanité  :  «  Elle 
»  n'est  que  l'écorce  de  la  droiture  et  de  la  sincérité  : 
»  c'est  la  source  du  désordre.  »  On  le  voit,  Lao-Tseu 
n'est  guère  de  son  pays.  Il  est  impossible,  sans  doute, 
de  savoir  s'il  a  emprunté  sa  doctrine  de  l'Inde.  L'étroite 
parenté  des  systèmes  ne  suffît  pas  à  le  prouver.  Il  se 
pourrait  que  le  mysticisme  de  Lao-Tseu  fût  une  réac- 
tion contre  l'esprit  positif  et  utilitaire  des  Chinois.  On  a 
remarqué  que  les  villes  industrielles,  comme  Lyon  et 
les  cités  flamandes,  ont  été  toujours  des  foyers  de  mys- 
ticisme. Un  excès  en  appelle  un  autre,  et  l'on  n'aurait 
pas  de  peine  à  s'expliquer  ainsi  l'école  de  Lao-Tseu. 

Le  Tao-te-King  porte  cependant  des  traces  de  l'esprit 
national  de  la  Chine  et  des  temps  de  désordres  où  il  a 
été  écrit.  Lao-Tseu  ne  peut  tout  à  fait  oublier  le  monde 
pour  la  solitude.  Il  s'adresse  à  tout  moment  aux  princes 
de  l'empire,  et  leur  prêche  son  quiétisme  ;  il  y  voit  l'art 
de  régner  ;  et  il  s'efforce  de  montrer  que  le  non-agir  est 
le  grand  principe  du  gouvernement,  comme  celui  de  la 
morale  privée.  Singulière  politique  assurément. 

On  trouve  à  la  fin  du  Tao-te-King  une  gracieuse 
idylle  que  les  malheurs  du  temps  ont  évidemment  ins- 
pirée :  «  Si  je  gouvernais  un  petit  royaume  et  un  peuple 
»  peu  nombreux ,  n'eût-il  des  armes  que  pour  dix  ou 
»  cent  hommes,  je  l'empêcherais  de  s'en  servir.  J'ap- 
»  prendrais  au  peuple  à  craindre  la  mort  et  à  ne  pas 
»  émigrer  au  loin.  Quant  il  aurait  des  bateaux  et  des 
»  chars,  il  n'y  monterait  pas.  Quant  il  aurait  des  cui- 
»  rasses  et  des  lances,  il  ne  les  porterait  pas.  Il  savou- 
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»  rerait  sa  nourriture,  il  trouverait  de  l'élégance  dans 
»  ses  vêtements,  il  se  plairait  dans  sa  demeure,  il  aime- 
»  rait  ses  simples  usages.  Si  un  autre  royaume  se  trou- 
»  vait  en  face  du  mien,  et  que  les  cris  des  coqs  et  des 
»  chiens  s'entendissent  de  l'un  à  l'autre,  mon  peuple 
»  arriverait  à  la  vieillesse  et  à  la  mort  sans  avoir  visité 
»  le  peuple  voisin.  »  Quel  charmant  tableau  !  c'est  l'hu- 
manité déjà  lassée  de  sa  fiévreuse  inquiétude  qui  se 
prend  à  rêver,  comme  chacun  l'a  fait  dans  la  fatigue  de 
l'âge,  le  bonheur  enfantin,  les  joies  innocentes,  et  la  paix 
du  verger  paternel.  C'est  un  peu,  qu'on  me  pardonne 
l'étrange  rapprochement  de  Lao-Tseu  et  de  Béranger, 
c'est  un  peu  ce  bon  petit  roi  qui  fut  célébré  sous  l'Em- 
pire. 

Les  Tao-ssé,  ou  sectateurs  de  la  voie,  disciples  de  Lao- 
Tseu,  sont  très  nombreux  en  Chine,  et  ont  quelquefois 
balancé  l'inûuence  des  lettrés  fidèles  à  Confucius.  Ils 
n'ont  pas  peu  contribué  à  énerver  l'esprit  national  ;  ils 
s'adonnent  à  la  magie  et  à  mille  superstitions.  Un  grand 
nombre  professent  ouvertement  l'athéisme.  Ils  ont  sû- 
rement préparé  les  conquêtes  du  Bouddhisme:  il  me 
reste  à  parler  de  cette  dernière  des  trois  religions  de  la 
Chine. 

IV 

Le  bouddhisme 1  compte  plus  de  sectateurs  qu'aucune 
autre  religion,  et  cependant  il  est  presque  inconnu.  On 

1  II  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  ici  que  cet  article 
est  antérieur  au  grand  ouvrage  de  M.  Burnouf  sur  le  Bouddhisme. 
Grâce  aux  études  du  savant  orientaliste  la  connaissance  de  ce 
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n'en  a  eu  longtemps  qu'une  idée  fort  imparfaite.  On 
connaissait  un  peu  le  culte  ;  on  ignorait  la  pensée  que 
cachaient  ces  dehors,  et  Ton  divaguait  à  plaisir.  On  ne 
commence  que  depuis  peu  à  débrouiller  ce  chaos.  Les 
progrès  des  études  orientales  permettront  un  jour  de 
consulter  les  livres  entassés  par  milliers  dans  les  mo- 
nastères de  la  Mongolie,  du  Tibet,  du  Népaul.  Jacob 
Schmidt  a  déjà  commencé  pour  la  Mongolie.  Abel  Ré- 
musat  a  recueilli  dans  les  livres  chinois  des  détails  cu- 
rieux ;  mais  sur  le  bouddhisme,  comme  sur  Lao-Tseu, 
il  s'est  étrangement  mépris  pour  avoir  voulu  trop  tôt 
conclure,  et  il  a  eu  lieu  plus  tard  de  regretter  sa  pré- 
cipitation. M.  Turnour  a  édité  et  traduit  un  poème  sa- 
cré de  l'île  de  Ceyian.  M.  Burnouf,  après  avoir  restitué 
avec  génie  la  langue  zend  que  personne  ne  comprenait 
plus,  déchiffré  le  premier  les  livres  de  Zoroastre  et  in- 
terprété l'un  des  Pouranas  de  l'Inde,  explique  aujour- 
d'hui un  des  livres  les  plus  importants  du  bouddhisme, 
et  son  travail  jettera  une  vive  lumière  sur  les  obscurités 
de  cette  religion. 

Le  bouddhisme  est  un  rameau  détaché  du  brahma- 
nisme. On  le  fait  remonter  à  Sakya-Mouni ,  rajah  qui 
vécut  six  siècles  avant  J.-C.  Il  renonça  au  monde,  vécut 
au  désert,  et  après  une  longue  retraite  prêcha  la  religion 
nouvelle. 

grand  schisme  philosophique  et  religieux  est  aujourd'hui  beau- 
coup plus  parfaite  qu'elle  ne  pouvait  l'être  à  l'époque  où  ces  pa- 
ges ont  été  écrites.  Elles  n'en  présentent  pas  moins  un  très  grand 
intérêt,  et,  malgré  l'absence  de  documents  importants,  on  n'y  re- 
marque guère  de  lacune  regrettable.  Les  recherches  les  plus  ré- 
centes sur  le  bouddhisme  sont  dues  à  M.  Barthélémy  Saint-Hi- 
Jaire.  Un  vol.  in-8o.  Paris  1855.  E.  D. 
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Selon  Sakya-Mouni,  le  néant  est  le  principe  suprême. 
Tout  en  sort,  tout  y  rentre,  tout  n'en  est  qu'une  forme 
fugitive  et  trompeuse.  Le  vide  est  seul  infini,  seul  éter- 
nel. Il  s'y  agite  des  myriades  d'atomes.  Un  grand  vent 
souffle  d'en  haut,  les  disperse,  les  agence;  ils  se  com- 
binent et  produisent  les  êtres  de  Punivers  ;  mais  ce  monde 
est  incessamment  transformé  ;  rien  de  durable  ni  de 
réel  :  tout  n'est  qu'un  vain  songe,  tout  passe,  et  de  tout 
il  ne  demeure  rien.  Bouddha,  dans  une  de  ses  incarna- 
tions ,  fait  apparaître  au  milieu  d'un  parc  un  château 
magique,  assemblage  de  toutes  les  magnificences  que 
peut  rêver  l'imagination.  Mais  ce  palais  enchanté  n'e- 
xiste point  réellement  :  il  semble  être,  il  n'est  qu'illu- 
sion. Celui  qui  n'est  pas  sous  le  charme  traversera  le 
jardin  royal  sans  apercevoir  dans  les  airs  le  merveilleux 
édifice.  C'est  l'image  de  l'univers.  La  belle  architecture 
du  monde  n'est  non  plus  qu'une  féerie  qui  déploie 
ses  prestiges  et  varie  ses  jeux  dans  les  campagnes  du 
vide. 

L'homme  est  la  dernière  et  la  plus  parfaite  combinai- 
son des  atomes.  Il  est  le  vrai  dieu  du  bouddhisme.  Boud- 
dha n'est ,  à  le  bien  prendre,  qu'un  autre  nom  de  l'hu- 
manité :  aussi  est-il  constamment  incarné.  Il  se  mani- 
feste sans  cesse  dans  les  saints  personnages ,  et  chaque 
homme  indistinctement  peut  devenir  Bouddha.  L'exis- 
tence n'est  que  travail  et  tourment.  Tout  ce  qui  naît, 
meurt  ;  tout  ce  qui  apparaît,  passe  ;  tout  ce  qui  subsiste, 
incessamment  détruit  et  renouvelé,  renouvelé  et  détruit, 
est  agitation,  fatigue  et  vicissitudes  sans  fin.  La  métem- 
psychose  punit  les  méchants  et  récompense  les  bons. 
Mais  la  souffrance  est  attachée  à  l'existence  :  il  n'y  a 
donc  de  parfaite  félicité  que  dans  le  néant.  On  arrive 
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au  non-être  par  le  non-agir.  La  doctrine  de  Bouddha 
conclut  au  quiétisme  comme  celle  de  Lao-Tseu,  et  pour 
la  même  raison. 

Le  monde,  après  des  milliards  d'années ,  se  dissout 
enfin.  La  volupté  le  fait  périr  par  le  feu  ;  la  colère,  par 
l'eau  ;  l'ignorance,  par  le  vent.  Puis  quand  les  atomes 
dispersés  flottent  au  hasard  dans  le  vide,  le  vent  pri- 
mitif souffle  de  nouveau,  l'univers  renaît  de  ses  ruines, 
le  songe  douloureux  se  reforme  dans  la  nuit' éternelle, 
et  ainsi  de  suite,  sans  terme,  à  l'infini.  Cette  doctrine 
rappelle  à  plus  d'un  égard  celle  d'Épicure.  Dans  l'une 
et  l'autre,  point  d'être  suprême,  des  atomes  errants 
dans  l'espace,  le  vent  ou  le  hasard  qui  les  combine,  et 
pour  morale  le  quiétisme  ou  l'ataraxie  :  on  aurait  à 
moins  un  air  de  famille.  Mais  Sakya-Mouni  a  dissimulé 
son  athéisme  sous  mille  idolâtries,  et  lui  a  donné  je  ne 
sais  quelle  haute  mysticité  et  les  proportions  colossales 
d'une  religion. 

Les  sages  bouddhistes  s'écrient  comme  l'Ecclésiaste  : 
Vanité  des  vanités ,  tout  est  vanité!  Le  monde  ne  garde 
plus  pour  eux  de  décevantes  illusions.  Sa  tromperie  leur 
est  dévoilée.  C'est  là  leur  triste  et  auguste  science. 
Chose  étrange  !  elle  semble  les  avoir  laissés  sans  dou- 
leur. Ils  croient  que  tout,  tout  absolument  est  néant; 
c'est  croire  en  dernière  fin  qu'il  n'y  a  ni  Dieu ,  ni  vé- 
rité, ni  vertu  :  et  cette  conviction  ne  les  désespère  point. 
Ils  ont  senti  l'universelle  misère,  et  il  n'y  a  en  eux  ni 
murmure,  ni  plainte,  ni  révolte.  Serait-ce  qu'ignorants 
de  la  chute,  il  ne  connaissent  pas  ce  qui  fait  notre  mal- 
heur si  tragique?  Du  moins  demeurent-ils  tranquilles 
et  impassibles  :  ils  assistent  à  toutes  choses  comme  à  un 
rêve.  Ils  appellent  d'un  calme  sourire  l'éternel  néant  ; 
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ils  n'espèrent  et  ne  demandent  pas  d'autre  repos.  On 
sent  dans  cette  sagesse  le  souffle  glacé  de  la  tombe.  Ce 
n'est  plus  la  passion  brûlante,  les  entraînements  impé- 
tueux des  dieux  de  l'Inde.  Bouddha,  quand  il  s'incarne, 
ne  se  livre  point  aux  voluptés  comme  Vichnou,  ou 
oomme  Siwa  à  de  cruelles  fureurs.  Il  ne  se  mêle  point 
au  monde ,  ainsi  que-  le  dieu  du  panthéisme  :  il  s'en 
retire.  Il  ne  cherche  point  une  épouse  parmi  les  filles  de 
la  terre  ou  les  Apsaras,  nymphes  du  ciel.  Il  se  fiance  à 
la  Sagesse  éternelle  :  cette  reine  du  monde  parait  aux 
hommes  grossiers  une  vieille  mendiante  toute  ridée  et 
contrefaite,  mais  les  yeux  éclairés  la  voient  divinement 
belle. 

Le  bouddhisme  a  conservé  la  mythologie  de  l'Inde, 
en  élevant  Bouddha ,  l'Homme-Néant,  au-dessus  de  tous 
les  dieux.  Il  a  rendu  plus  clémente  encore  la  morale 
des  Védas,  empreinte  déjà  d'une  singulière  douceur.  La 
mansuétude  est  la  vertu  de  cette  religion ,  et  la  beauté 
que  le  quiétisme  mêle  toujours  à  son  erreur.  Le  bouddhi- 
sme est  inspiré  de  compassion  pour  tout  ce  qui  vit.  Il  or- 
donne d'épargner  tout  ce  qui  peut  souffrir  ;  et  pour  que 
le  sang  ne  rougisse  pas  les  autels ,  il  a  aboli  les  sacri- 
fices des  Védas.  Cette  sollicitude  n'est  pourtant  pas  sans 
une  exagération  puérile  qui  trahit  quelque  faux  prin- 
cipe. Ainsi  quand  il  est  dit  :  «  Dans  la  flamme  de  la 
i  lampe  ou  de  la  chandelle,  il  y  a  de  petits  animaux  qui 
»  se  nourrissent  de  la  lumière.  Si  vous  la  soufflez  avec 
»  la  bouche,  ils  suivent  votre  souffle  et  meurent  à  l'in- 
»  stant.  N'éteignez  donc  point  la  lampe  ou  la  chandelle 
»  avec  le  souffle  de  la  bouche.  »  Dans  une  très-belle 
histoire  qui  respire  par  moments  une  pureté  évangélique, 
le  génie  du  foyer  fait  des  reproches  a  un  lettré  chinois 
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qui  se  croyait  un  homme  juste  :  «  Il  est  vrai  que  vous 
«  ne  faites  aucune  action  déshonnête  ;  mais  quand  vous 
»  apercevez  une  belle  femme,  un  trouble  subit  vous 
»  agite  ;  dès  ce  moment  vous  avez  commis  un  adultère 
»  dans  votre  cœur.  Je  ne  vois  en  vous  que  des  pensées 
»  d'avarice,  des  pensées  d'envie,  des  pensées  d'égoïs- 
»  me,  des  pensées  d'orgueil.  Elles  naissent,  elles  pul- 
d  lulenten  si  grand  nombre  qu'il  serait  impossible  de  les 
»  énumérer.  »  A  ces  belles  paroles  le  génie  ajoute  :  «  La 
»  bonté  n'a  jamais  ému  votre  cœur.  Vous  souffrez  qu'on 
»  serve  sur  votre  table  des  chevrettes  et  des  écrevisses  : 
»  ne  sont-elles  pas  aussi  douées  du  principe  de  vie?  » 

Le  grand  principe  du  bouddhisme  est  l'amour  des 
hommes.  La  contemplation  qui  annihile  est  seule  une 
vertu  supérieure.  Il  a  plus  d'humanité  qu'aucune  autre 
religion,  le  christianisme  excepté.  Le  brahmanisme  avait 
institué  les  castes.  Le  code  de  l'Inde,  si  indulgent  du 
reste,  est  ici  d'un  impitoyable  rigueur.  On  frémit  de  l'ab- 
jection des  nombreuses  classes  de  parias.  C'est  une  pire 
misère  que  le  plus  dur  esclavage.  Jamais  l'homme  n'a 
été  si  cruel  à  l'homme.  Des  multitudes  vivent  dans  les 
plus  beaux  pays  de  l'Inde,  comme  les  bêtes  des  bois, 
sans  autre  asile  que  la  forêt ,  sans  prêtres ,  sans  ma- 
riage, sans  droits  aucuns,  séquestrés  du  commerce  des 
dieux  et  des  hommes ,  réduits  à  une  dégradation  et  à 
une  indigence  affreuses.  Le  bouddhisme  protesta  contre 
cette  barbarie.  Il  abolit  les  castes.  Il  reconnut  tous  les 
hommes  égaux  et  frères.  Il  ne  consacra  plus  aucune  des 
différences  qui  les  séparent  en  tribus  hostiles.  Il  s'a- 
dressa aux  pauvres,  aux  opprimés,  et  ils  écoutèrent  la 
voix  libératrice.  Le  bouddhisme  voulait  accomplir  une 
grande  justice  sociale.  Mais  les  brahmanes  et  les  guer- 
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riers ,  menacés  dans  leurs  privilèges ,  opposèrent  une 
vive  résistance.  La  lutte  fut  violente  et  longue.  Le  boud- 
dhisme, d'abord  vainqueur,  finit  par  avoir  le  dessous  : 
il  eut  alors  des  milliers  de  martyrs.  Il  fut  si  radicale- 
ment extirpé  de  l'Inde,  qu'il  n'a  pas  même  laissé  de 
souvenirs  dans  la  mémoire  du  peuple.  Mais  il  avait  déjà 
conquis  le  centre  et  l'orient  de  l'Asie,  et  il  garda  des 
domaines  bien  plus  vastes  que  son  rival. 

Le  bouddhisme  se  propagea  rapidement  dans  la  Perse 
orientale,  dans  le  Kandahàr,  à  Cachemire,  à  Ceylan, 
puis  à  Siam  et  chez  les  Birmans,  en  Chine,  à  la  Corée, 
au  Japon,  dans  le  Tibet,  enfin  à  la  Mongolie  et  jusque 
dans  la  Sibérie.  Il  faisait  la  conquête  d'une  moitié  du 
monde  quand  le  christianisme  s'emparait  de  l'autre.  Ce 
fut  au  premier  siècle  de  notre  ère  qu'il  pénétra  en  Chine. 
Il  était  trop  opposé  à  l'esprit  national  pour  être  facile- 
ment accueilli.  D'un  côté  le  quiétisme  et  le  dégoût  du 
monde,  de  l'autre  une  doctrine  toute  pratique.  Ici  le 
célibat  et  la  réclusion  religieuse,  là  au  contraire  la  vie 
de  famille.  Les  cloitres  bouddhistes  devaieut  offrir  en 
Chine  un  singulier  contraste  avec  ces  écoles  où  l'on  ap- 
prenait de  Confucius  l'art  du  gouvernement  et  la  piété 
filiale.  Il  fallait  que  le  peuple  dégénéré  eût  bien  perdu 
ses  vertus  pour  accepter  une  religion  qui  les  détruisait. 
Lao-Tseu  avait ,  du  reste,  préparé  la  Chine  à  ce  culte 
étranger  ;  car  sa  doctrine  a  avec  celle  de  Bouddha  de 
frappantes  analogies.  Le  bouddhisme,  d'ailleurs,  n'était 
pas  entièrement  opposé  aux  traditions  nationales.  Il  re- 
connaît avec  Confucius  l'écalité  et  la  fraternité  des  hom- 
mes.  Aucune  autre  religion  de  l'Orient  ancien  n'aurait 
pu  s'introduire  en  Chine  sans  bouleverser  l'ordre  so- 
cial ,  car  elles  exigeaient  toutes  des  castes.  Le  boud- 
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dhisme  était  mortel  à  la  société  chinoise  ;  il  en  tuait  l'es- 
prit, mais  il  en  laissait  subsister  la  forme,  et  n'exigeait 
point  d'institutions  nouvelles.  L'Etat  continua  donc  à 
suivre  les  préceptes  de  Confucius.  La  piété  filiale  de- 
meura toujours  la  grande  vertu  publique  et  domestique, 
et  tout  à  la  fois  le  peuple  adopta  une  religion  monas- 
tique et  contemplative. 

Le  bouddhisme  eut  une  influence  prodigieuse  sur  les 
peuples  du  plateau.  Il  a  seul  pu  dompter  ces  tribus  no- 
mades et  barbares  qui  lui  doivent  la  civilisation.  Il  a 
inspiré  sa  douceur  aux  hordes  sauvages  des  Mongols. 
Au  lieu  de  farouches  guerriers ,  on  voit  maintenant  un 
peuple  pacifique  et  dévot.  On  rencontre  dans  les  froides 
steppes,  au  milieu  des  troupeaux,  des  imprimeries,  des 
bibliothèques,  des  monastères,  et  les  fils  de  Gengis- 
Khan  sont  perdus  dans  les  oisives  subtilités  de  la  plus 
rafïinée  et  la  plus  creuse  des  métaphysiques.  Le  monde 
y  a  gagné  la  sécurité  :  les  soudaines  irruptions  de  ces 
pâtres  terribles  ne  sont  plus  à  craindre.  Mais  ils  ont  per- 
du leur  mâle  courage,  et  le  quiétisme  les  a  énervés. 

Le  bouddhisme,  à  son  tour,  s'est  modifié  dans  ces 
pays.  Les  peuples  du  plateau  adorent ,  au  lieu  de  Sa- 
kya-Mouni ,  l'apôtre  du  Tibet ,  Bodhissatwa  ou  Arja- 
Palo.  Dans  une  de  ses  existences  antérieures ,  il  avait 
été  disciple  de  Sakya-Mouni  ;  et  dès  lors  il  s'incarne  sans 
cesse  comme  roi  ou  prêtre,  et  depuis  trois  siècles  dans 
la  personne  sacrée  du  Dalaï-Lama,  pontife  suprême  et 
roi  du  Tibet  .  Le  lamaïsme  a  les  plus  frappants  rapports 
avec  le  catholicisme.  Souverain  ecclésiastique,  collège  de 
prêtres  supérieurs ,  nombreux  couvents  de  religieux  et 
religieuses .  processions ,  pèlerinages,  reliques ,  chape- 
lets, rien  ne  manque  à  la  ressemblance.  Les  premiers 


Digitized  by  Google 


236 


ÉTUDES  SUR   LA  CHINE. 


missionnaires  chrétiens  qui  pénétrèrent  dans  le  Tibet 
n'éprouvèrent  pas  un  faible  étonnement  à  cette  vue.  Ils 
prirent  le  lamaïsme  pour  un  catholicisme  dégénéré.  Dé- 
guignes et  d'autres  savants  ont  partagé  cette  opinion. 
Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  ont,  de  leur  côté, 
sérieusement  prétendu  que  la  théocratie  du  Tibet  avait 
servi  de  modèle  au  christianisme.  Au  treizième  siècle, 
lorsque  la  puissance  de  Gengis-Khan  se  fut  élevée  et  que 
ses  armées  menacèrent  à  la  fois  le  Japon  et  l'Egypte,  la 
Silésie  et  l'Inde,  le  patriarche  bouddhiste  résidant  à  sa 
cour  ne  put  manquer  d'être  mis  au-dessus  des  autres  ; 
et  comme  ce  patriarche  était  un  Tibétain ,  il  reçut  ses 
domaines  dans  le  Tibet .  Ce  fut  le  petit-fils  de  Gengis- 
Khan  qui  lui  donna  le  titre  de  Grand-Lama.  Celui  de 
Dalaï-Lama  signifie  «  Lama  comme  l'Océan ,  »  et  ne 
remonte  pas  au  delà  du  'temps  de  François  Ier.  Sous  les 
empereurs  mongols,  la  Tartarie  était  pleine  de  commu- 
nautés nestoriennes.  Ils  se  montraient  fort  tolérants. 
Autour  d'eux  vivaient  des  chrétiens ,  des  musulmans, 
des  païens  :  il  se  peut  très  bien  que  les  prêtres  boud- 
dhistes, séduits  par  les  pompes  catholiques,  en  aient 
emprunté  quelques  détails  pour  parer  leur  culte. 

Cette  vaste  diffusion  du  bouddhisme  est  un  fait  re- 
marquable. Seul  parmi  les  religions  anciennes,  le  boud- 
dhisme a  quitté  sa  patrie  et  s'est  répandu  au  loin.  Les 
dieux  de  l'Inde  n'habitent  que  leur  terre  enchantée  : 
Ormuzd  règne  sur  les  hauteurs  de  la  Perse  ;  Osiris  ne 
quitte  pas  le  Nil  ;  Jupiter  trône  sur  l'Olympe.  Ces  dieux 
ne  voyagent  pas  au  loin  ;  ils  restent  attachés  aux  lieux 
qui  les  ont  vus  naître.  Le  bouddhisme  se  répand  chez 
les  peuples  les  plus  divers  et  sous  tous  les  climats.  Les 
Arabes  ont  aussi  soumis  à  leur  roi  de  vastes  contrées, 
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niais  ils  durent  leur  succès  à  la  force.  Le  bouddhisme 
est,  avec  le  christianisme,  la  seule  religion  qui  ait  pé- 
nétré partout  sans  recourir  à  la  violence  et  malgré  la 
persécution.  Il  dut  sans  doute  cette  force  surprenante  à 
ce  qu'il  a  de  vrai ,  à  cette  idée  de  la  fraternité  hu- 
maine, qu'il  a  généreusement  opposée  aux  castes  de 
l'Inde.  Il  n'y  a  pour  lui  ni  castes,  ni  races,  ni  nations, 
mais  seulement  des  hommes.  Il  ne  se  refuse  à  aucun  ,  il 
s'offre  à  tous,  il  s'adresse  à  l'humanité  entière.  C'est  là 
sûrement  ce  qui  explique  son  prodigieux  élan  mission- 
naire. Mais  on  voit  combien ,  même  dans  ce  qu'il  a 
de  meilleur,  il  est  encore  égaré.  Il  a  altéré  le  caractère 
de  tous  les  peuples  qui  l'ont  reçu.  Il  a  refroidi  l'ardente 
imagination  des  habitants  de  Ceylan  ,  alangui  la  piété 
filiale  des  Chinois,  efféminé  les  Mongols.  Le  christianisme 
est  bien  différent.  Il  conserve  aux  peuples  comme  aux 
individus  leur  physionomie  ;  il  respecte  leur  caractère, 
il  lui  donne  une  nouvelle  puissance,  et  ne  lui  fait  perdre 
que  l'égoïsme  qui  le  dénature  et  l'affaiblit. 

La  Chine,  depuis  Lao-Tseu,  depuis  l'introduction  du 
bouddhisme  surtout,  souffre  d'une  grande  scission  reli- 
gieuse. Des  principes  contradictoires  s'y  disputent  la  so- 
ciété. Ce  ne  sont  pas  des  sectes  qui  ont  chacune  leurs 
adeptes  distincts  et  partagent  le  peuple  en  communions 
rivales  :  la  division  est  plus  profonde.  La  Chine  est  un 
vieil  édifice  qui  n'est  pas  seulement  lézardé  du  sol  à  la 
voûte  et  séparé  par  une  large  crevasse  en  deux  ruines  : 
la  secousse  a  fendu  chaque  pierre.  Le  même  homme  suit 
dans  sa  vie  publique  et  domestique  la  morale  de  Con- 
fucius ,  et  en  même  temps  il  adore  Bouddha.  Ce  fait 
étrange  ne  se  retrouve  nulle  part  ailleurs.  Cette  discorde 
intérieure  des  âmes,  qui  semble  un  intolérable  supplice, 
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laisse  cependant  les  Chinois  très  calmes.  Eu  apparence 
elle  n'a  pas  eu  des  suites  fâcheuses,  et  le  monument, 
dont  toutes  les  pierres  ont  éclaté,  demeure  ainsi  depuis 
des  siècles  debout  et  cimenté.  Un  pareil  accommode- 
ment serait  impossible  avec  des  convictions  profondes. 
Il  témoigne  d'une  grande  indifférence.  Les  lettrés  et  les 
riches  ont  de  petites  chapelles,  où  ils  offrent  à  la  fois 
leurs  hommages  à  Confucius,  à  Lao-Tseu  et  à  Fo  (  nom 
chinois  de  Bouddha).  Les  empereurs  Mantchous  ont 
adopté  cet  éclectisme. 

Un  livre  fort  curieux ,  le  Livre  des  Récompenses  et 
des  Peines  4,  fait  bien  connaître  cet  état  des  esprits. 
C'est  un  recueil  de  sentences  commentées  par  des  anec- 
dotes, une  sorte  de  morale  en  action.  Abel  Rémusat  en 
avait  traduit  assez  inexactement  les  maximes.  M.  Sta- 
nislas Julien  a  corrigé  ses  fautes  et  nous  a  donné  les 
petits  contes  qui  suivent  les  préceptes.  Cet  ouvrage, 
compilation  de  récits  épars  dans  les  livres  des  trois  doc- 
trines, offre  un  tableau  varié  des  mœurs,  des  opinions 
et  des  coutumes  delà  Chine.  Il  a  des  millions  de  lecteurs 
et  les  Tao-ssé  en  mettent  la  propagation  au  nombre  des 
œuvres  les  plus  méritoires.  Il  est  donc  un  des  documents 
les  plus  importants  de  l'état  religieux  du  pays.  La  mo- 
rale en  est  quelquefois  sévère,  presque  jamais  élevée, 
habituellement  terrestre,  mesquine  et  ennuyeuse,  si 
peu  elle  a  d'élan.  C'est  le  code  du  rationalisme,  la  sa- 

• 

1  Le  livre  des  récompenses  et  des  peines  en  chinois  et  en  français 
accompagné  de  400  légendes ,  anecdotes  et  histoires ,  gui  font  con- 
naître les  doctrines ,  les  croyances  et  les  mœurs  de  la  secte  des  Tao- 
ssé.  —  Traduit  du  chinois  par  Stanislas  Julien  ,  membre  de  l'In- 
stitut. —  Printed  for  the  oriental  translation  fund  of  Great-Britain 
and  Ireland.  London,  1835. 
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gesse  de  l'homme  rangé.  Le  ciel  est  effacé.  Dieu  absent. 
Le  suprême  bonheur  est  d'obtenir  un  âge  avancé,  la  ri- 
chesse, des  fils  docteurs  et  mandarins.  Le  vice  est  puni, 
la  vertu  récompensée  :  il  n'y  a  pas  d'autre  raison  de 
fuir  l'un  et  de  pratiquer  l'autre.  Cet  égoïsme  est  fort 
peu  dissimulé,  et  quand  on  recommande  d'être  utile 
aux  autres ,  on  a  soin  d'ajouter  que  c'est  être  utile  à 
soi-même.  La  conclusion  est  digne  de  tout  le  reste  :  a  Si 
»  celui  qui  s'étudie  à  devenir  un  homme  vertueux  suit 
»  fidèlement  les  principes  que  nous  venons  d'exposer, 
»  il  n'éprouvera  aucune  difficulté  à  renoncer  au  mal  et 
»  à  pratiquer  le  bien,  et  alors  il  sera  heureux.  » 

On  trouve  toutefois  dans  ce  livre  une  pensée  que  l'on 
est  surpris  de  rencontrer  en  Orient.  L'Asie  entière  est 
fataliste.  Ici  cependant  la  liberté  de  l'homme  est  haute- 
ment proclamée.  Il  est  sans  cesse  répété  que  notre  sort 
n'est  point  déterminé  par  le  destin.  La  prospérité  et 
l'infortune  dépendent  de  notre  conduite.  Le  seul  bon 
présage  est  de  bien  faire.  Cette  pensée  est  remarquable  à 
une  époque  de  superstition  ;  elle  ne  semble  pas  naturelle 
alors.  Il  serait  intéressant  d'en  découvrir  l'origine.  Ce 
qu'il  y  a  de  nécessaire,  de  fatal  dans  l'histoire,  est  même 
entièrement  oublié  dans  le  Livre  des  Récompenses. 
L'homme  y  est  représenté  comme  le  seul  maître  de 
sa  destinée  :  la  volonté  divine  ne  semble  plus  la  ré- 
gir. L'athéisme  général  en  Chine  explique  peut-être 
comment  cette  théorie  exclusive  d'un  libre  arbitre  sans 
contrepoids  en  Dieu ,  s'est  développée  et  répandue  dans 
ce  pays. 

J'ai  employé  le  mot  d'athéisme  ;  il  n'est  pas  trop  fort. 
J'ai  dit  que  les  Chinois  n'avaient  guère  l'instinct  reli- 
gieux. Confucius  lui-môme  se  tait  presqu'entièrement 
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sur  Dieu.  Sa  sagesse  se  préoccupe  trop  de  l'homme  et 
de  la  terre.  C'est  une  ombre  qui  l'obscurcit.  Pour  les 
âmes  moins  grandes  que  celle  du  réformateur  chinois, 
cette  erreur  devait  être  funeste,  et  l'athéisme  est  fré- 
quent chez  les  disciples  de  Confucius.  Ceux  de  Lao-Tseu 
le  professent  généralement.  Le  Tao-ssé  veut  vivre  sans 
douleur  ni  chagrin.  Lao-Tseu  conseille,  pour  cela ,  de 
bannir  tous  les  désirs,  toutes  les  pensées  capables  d'al- 
térer la  tranquillité  de  l'àme.  Ce  mysticisme  a  bientôt 
dégénéré.  Le  repos  auquel  aspirent  les  Tao-ssé  est  sur- 
tout troublé  par  la  crainte  de  la  mort.  Ils  se  mirent  donc 
à  chercher  un  breuvage  d'immortalité,  et  attirèrent  ainsi 
une  foule  de  partisans  à  leur  secte.  Les  grands ,  les  ri- 
ches ,  les  femmes  surtout,  facilement  crédules,  embras- 
sèrent cette  doctrine.  La  magie,  l'invocation  des  esprits, 
l'art  de  prédire  l'avenir,  firent  des  progrès  rapides  dans 
toutes  les  provinces.  Les  empereurs  eux-mêmes  accré- 
ditèrent cette  secte.  La  Chine  a  eu  une  velléité  de  mys- 
ticisme ;  mais  elle  est  retombée  aussitôt ,  et  s'est  ratta- 
chée avec  une  nouvelle  àpreté  à  cette  terre  qu'elle 
semblait  un  instant  prendre  en  déplaisir.  Paracelse  et 
bien  d'autres  ont  cherché  la  pierre  philosophale  et  l'éli- 
xir  de  longue  vie,  l'or  et  l'immortalité  terrestre.  C'était 
le  grand  œuvre  des  alchimistes.  Ils  rêvaient  un  moyen 
d'assurer  richesses  et  plaisirs.  Cette  folie  n'est  devenue 
qu'en  Chine  celle  d'un  peuple  entier  :  c'est  là  seulement 
que  l'homme  en  a  fait  une  religion. 

Les  Bouddhistes  adorent  le  Néant.  Ont-ils  vraiment 
une  religion?  Ils  répondent  eux-mêmes.  On  trouve  dans 
leurs  livres  sacrés  ces  paroles  étranges  :  «  La  religion 
»  a  son  siège  dans  le  cœur  humain  ;  or,  le  cœur  hu- 
»  main  n'est  rien ,  car  tout  n'est  rien  :  donc  la  religion 


Digitized  by 


ÉTUDES  SUR  LA  CHINE 


241 


»  n'est  rien.  »  Triste  spectacle!  Voici  des  peuples  immen- 
ses qui  n'ont  aucune  espérance  au  delà  de  la  terre  :  ils 
savent  pourtant  que  ce  monde  n'est  que  vanité,  et  ils 
n'en  souffrent  pas  même,  il  le  semble  du  moins.  Mais 
si  nous  avions,  comme  Dieu,  l'oreille  attentive  au  moin- 
dre soupir,  nous  entendrions  dans  ces  âmes  une  sourde 
rumeur,  une  plainte  mai  étouffée,  le  gémissement  de 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  céleste  et  d'éternel  : 
la  douleur  est  partout  où  Dieu  n'est  pas. 

La  vie  s'est  retirée  de  ce  vaste  empire.  Les  institu- 
tions prématurées  subsistent;  elles  demeurent  depuis 
quarante  siècles  ;  leur  forme  est  toujours  vénérée,  l'es- 
prit a  disparu.  Les  canaux  creusés  avec  tant  d'art  sil- 
lonnent encore  la  campagne,  mais  la  source  vivifiante 
n'y  coule  plus.  Les  peuples  ressemblent  à  cet  enfant  dé- 
laissé dans  une  cabane  avec  sa  mère  malade  :  elle  mou- 
rut ;  il  la  croyait  toujours  en  vie  ;  il  s'étonnait  pourtant 
de  ce  long  sommeil  et  de  sentir  si  froide  la  main  qu'il 
baisait.  Il  faut  longtemps  aussi  aux  peuples  pour  s'aper- 
cevoir qu'en  veillant  auprès  de  leurs  anciennes  croyan- 
ces, assoupies  seulement ,  semble-t-il ,  ils  font  la  veillée 
des  morts.  La  richesse,  l'industrie,  la  civilisation  qui 
restent  à  la  Chine,  ne  sont  qu'un  brillant  linceul  ;  l'âme 
a  quitté  le  corps  qu'il  recouvre. 

Si  l'on  songe  à  l'étendue  de  ces  pays,  à  leurs  popula- 
tions pressées,  on  serait  pour  désespérer  d'entamer  une 
masse  aussi  compacte.  Elle  semble ,  par  son  inertie 
seule,  offrir  une  résistance  à  briser  tous  les  efforts.  Mais 
ces  empires  d'Orient,  en  général,  s'affaissent  d'un  coup, 
lorsque  l'heure  fatale  est  venue  ;  et  l'on  peut  croire 
qu'elle  est  prochaine  pour  la  Chine.  Du  moins  les  der- 
niers événements,  peu  considérables  en  eux-mêmes, 
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reçoivent ,  du  temps  où  ils  arrivent,  une  haute  signifi- 
cation. On  en  a  été  frappé  comme  d'une  grande  nou- 
velle :  c'est  qu'ils  sont  en  harmonie  avec  ce  qui  se  passe 
dans  le  reste  du  monde,  et  qu'ils  concourent  au  vaste 
événement  qui  se  prépare  aujourd'hui  pour  tous  les 
peuples  ensemble.  Tous,  en  effet,  ils  sentent  un  trouble 
prophétique,  ils  sont  pris  d'étonnement  et  d'attente. 
Pour  la  première  fois  ils  se  ressouviennent  qu'ils  sont 
d'un  môme  sang,  ils  reconnaissent  leur  solidarité,  ils 
comprennent  qu'ils  doivent  s'unir  un  jour  en  une  même 
confédération.  Une  force  suprême,  plus  puissante  que 
leurs  égoïsmes  et  leurs  rivalités,  les  entraîne  à  de  nou- 
velles et  communes  destinées.  C'est  alors  qu'un  colossal 
empire,  qui  touche  à  deux  autres  géants,  à  la  Russie 
par  les  steppes  asiatiques ,  à  l'Angleterre  par  l'Inde, 
après  s'être  longtemps  fermé,  se  voit  contraint  d'ouvrir 
ses  portes.  Quand  tous  les  peuples,  du  reste,  se  rappro- 
chaient, seule,  et  avec  elle  la  troisième  partie  du  genre 
humain ,  la  Chine  voulait  demeurer  isolée.  Elle  ne  le 
peut  plus.  Elle  est  enfin  forcée  d'entrer  dans  le  concert 
des  nations.  Que  leur  apportera-t-elle  ?  Viendra-t-elle, 
comme  on  l'a  dit ,  ralentir  et  régulariser  le  mouvement 
fiévreux  qui  précipite  au  progrès  les  peuples  européens? 
Ou  bien,  alors  que  pour  le  culte  de  l'humanité,  trop  ou- 
blié jusqu'ici ,  on  risque  d'être  moins  religieux  à  celui 
de  la  famille,  viendra-t-elle  restaurer  la  piété  filiale  et  se 
faire  la  gardienne  des  vertus  domestiques?  Qui  peut  le 
prévoir?  Gardons-nous  de  rétrécir  les  pensées  provi- 
dentielles à  nos  chétives  conceptions. 

Avant  tout ,  nous  avons  un  grand  devoir  à  remplir 
envers  ces  multitudes  plongées  dans  la  plus  triste  des 
nuits.  L'àme  se  remplit  de  douleur  quand  on  pense  à 
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ce  long  égarement,  à  l'éternité,  aux  générations  préci- 
pitées. Qu'à  cette  vue  une  puissante  et  active  compas- 
sion nous  émeuve  et  nous  fasse  redoubler  de  prières  ; 
alors  il  se  fera  des  miracles.  Il  en  est  qui  prennent  en 
pitié  les  inquiétudes  et  les  désirs  qui  dépassent  la  terre  : 
ils  n'en  sont  pas  plus  sages  ;  car  les  charités  éternelles 
sont  la  source  vive  de  toutes  les  autres.  Les  humbles 
messagers  qui  annoncent  Dieu  à  ceux  qui  l'ignorent, 
sont  aussi  les  grands  ouvriers  de  cet  avenir  terrestre 
auquel  d'autres  bornent  leurs  vœux.  La  fraternité  des 
peuples  sera  le  bienfait  du  christianisme.  Le  rendez- 
vous  qui  leur  est  donné  est  la  colline  du  pardon ,  la 
sainte  colline  de  la  croix.  Le  monde  en  souffrance  ré- 
clame aujourd'hui  une  grande  œuvre  de  justice  et  d'a- 
mour. C'est  là  seulement  qu'elle  s'accomplira. 
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I 

Il  y  a  trois  ans  qu'on  créa  au  collège  de  France  une 
chaire  de  littérature  slave.  M.  Miçkiewicz,  le  poète  de 
la  Pologne,  fut  appelé  à  l'occuper.  11  venait  d'être  nommé 
professeur  à  l'Académie  de  Lausanne,  et  nous  espérions 
le  retenir  au  milieu  de  nous.  11  eût  aimé  à  rester  en 
Suisse  ;  mais  il  finit  par  se  rendre  à  Paris,  et  il  le  devait. 
La  chaire  du  Collège  de  France  est  en  effet  d'une  grande 
importance  pour  tous  les  Slaves.  Nulle  part,  dans  leurs 

1  Cet  article  et  les  deux  suivants  marquent  une  nouvelle  pé- 
riode dans  la  pensée  de  Lèbre.  Dès  les  débuts  de  sa  carrière  phi- 
losophique ,  nous  l'avons  vu  se  consacrer  avec  une  prédilection 
particulière  à  l'étude  des  civilisations  orientales;  l'influence  de 
Miçkiewicz  imprima  à  ses  idées  une  direction  toute  différente  et 
détermina  chez  lui  une  sympathie  marquée  pour  les  peuples  Sla- 
ves. C'est  à  cette  influence  que  sont  dûs  les  trois  articles  que  l'on 
va  lire.  E.  D. 
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vastes  pays,  ils  ne  peuvent  parler  librement  *.  Ils  n'o- 
sent dire  la  vérité  sur  leurs  affaires ,  ils  doivent  taire 
leurs  pensées,  il  ne  leur  est  pas  permis  de  débattre  leurs 
intérêts.  Aussi  fut-ce  une  grande  conquête  pour  eux 
que  cette  tribune  qui  leur  était  donnée  dans  la  ville  qui 
sert  de  place  publique  à  l'Europe,  dans  la  capitale  du 
monde  moderne. 

L'auditoire  de  M.  Miçkiewicz  offre  un  spectacle  singu- 
lièrement bigarré.  On  y  voit,  outre  la  jeunesse  des  éco- 
les, comme  un  congrès  des  peuples  slaves,  émigrés  po- 
lonais, Russes,  Bohèmes,  Illyriens,  qui  tous  demandent 
au  professeur  un  compte  jaloux  de  ses  paroles.  Il  est 
difficile  de  naviguer  entre  les  écueils  et  les  bas-fonds  de 
ces  susceptibilités  :  pour  ne  s'y  pas  briser ,  il  faut  une 
haute  impartialité.  On  la  trouve  toujours  chez  M.  Miç- 
kiewicz :  elle  est  facile  aux  grandes  intelligences ,  et 
naturelle  aux  nobles  caractères.  M.  Miçkiewicz  embrasse 
d'ailleurs  dans  un  même  amour  toute  la  race  slave,  et 
espère  que  les  diverses  tribus  en  seront  un  jour  récon- 
ciliées et  quitteront  leurs  vieilles  haines. 

L'enseignement  du  professeur  n'a  pas  moins  que  l'au- 
ditoire la  physionomie  étrangère.  Tout,  dans  les  habi- 
tudes de  l'imagination  et  de  la  pensée,  trahit  le  Slave 
chez  M.  Miçkiewicz.  Cette  mâle  poésie,  ce  patriotisme 
mystique,  cet  austère  enthousiasme  de  Dieu,  étonnent  et 
font  une  profonde  impression.  La  parole  de  M.  Miçkie- 
wicz a  autorité  sur  l'âme,  elle  incline  au  devoir  ;  elle 
n'éveille  pas  seulement  un  passager  enthousiasme,  elle 

1  Les  Slaves  occupent  la  moitié  de  l'Europe;  les  Russes,  les 
Polonais,  les  Bohèmes,  les  Moraves,  les  Serbes,  les  Bulgares,  les 
Cosaques  appartiennent  à  cette  race  nombreuse,  qui  compte  qua- 
tre-vingt millions  d'hommes. 
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laisse  une  sérieuse  résolution  de  bien  vivre.  Ce  qui 
frappe  non  moins  que  ce  sacerdoce  de  la  parole,  c'est  la 
modestie,  ou  mieux,  l'humilité  de  l'éloquent  poète;  et 
cette  humilité  saisit  d'autant  plus  qu'elle  est  toute  virile , 
et  que  l'àme,  ainsi  ployée  devant  son  Maître,  est  magni- 
fique d'énergie  et  de  commandement. 

Les  peuples  slaves  sont  à  peine  connus.  On  n'a  que 
de  vagues  et  inexactes  notions  sur  leur  génie ,  leurs 
mœurs,  leur  littérature.  C'est  pour  nous  un  monde  nou- 
veau, plus  nouveau  môme  que  l'Amérique.  Nous  n'y 
retrouvons  pas,  comme  aux  Etats-Unis  ou  au  Brésil, 
sur  une  jeune  terre,  notre  civilisation  vieillie.  Tout,  dans 
les  pays  slaves,  diffère  de  notre  Occident ,  l'homme 
aussi  bien  que  la  nature.  Ces  contrées,  qui,  par  leur 
immensité  et  leur  mystère,  annoncent  déjà  l'Asie; 
ces  vastes  étendues  qui  se  déroulent  à  la  fois  vers  les 
rivages  de  la  mer  Glaciale  et  ceux  de  la  Méditerranée, 
et  des  plaines  de  l'Allemagne  aux  silencieuses  steppes 
de  la  Mongolie  ;  l'autocratie  du  tzar,  la  chevaleresque 
république  de  Pologne,  les  Cosaques  des  steppes,  les 
héroïques  montagnards  serbes,  toute  cette  Europe  slave 
a  autant  d'originalité  que  de  grandeur. 

On  se  la  représente  à  demi-barbare.  C'est  avec  rai- 
son, si  par  civilisation  l'on  n'entend  que  la  science  et 
l'industrie.  Mais  celui  qui  estime  la  moralité  plus  que 
l'habileté  et  la  richesse,  se  tromperait  en  croyant  les  Sla- 
ves moins  civilisés  que  nous.  Le  peuple,  en  Allemagne, 
en  France,  en  Angleterre,  est  généralement  instruit. 
En  Russie,  en  Pologne,  en  Servie,  il  ne  sait  ni  lire,  ni 
écrire.  Mais  est-ce  là  une  réelle  infériorité?  Ce  qui  fait 
le  peuple  grand,  plus  grand  que  les  sages  et  les  savants, 
c'est  le  naïf  instinct  de  Dieu,  qui  est  aussi  la  beauté  de 
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l'enfance.  Qu'on  l'instruise  ;  mais  qu'on  respecte,  qu'on 
exalte  en  lui  le  sens  du  mystère  et  de  l'infini,  et  cette 
sublime  simplicité  de  cœur  qui  inspire  les  hautes  pensées 
et  les  généreuses  actions.  Autrement  il  faudrait  déplorer 
le  savoir  indigent  et  mesquin  qu'on  lui  donne  ;  car  ce 
funeste  bienfait  ne  ferait  en  réalité  qu'abaisser  le  peuple 
et  rétrécir  l'horizon  de  sa  vie.  Mieux  vaudraient  alors 
les  vieilles  superstitions  ;  il  y  a  plus  de  vérité  en  elles, 
car  Dieu  y  est  davantage.  Donnez  au  peuple  l'habitude 
de  penser  et  non  pas  la  manie  de  raisonner  ;  parlez-lui 
en  poète ,  et  en  poète  religieux,  des  découvertes  de  la 
science  :  c'est  le  seul  enseignement  qui  lui  puisse  être 
salutaire.  On  criera  peut-être  au  paradoxe  ;  mais  il  n'y 
a  dans  les  pays  slaves,  de  véritablement  barbare ,  que 
le  pouvoir  qui  y  appelle  le  plus  les  sciences  et  l'industrie, 
je  veux  dire  le  despotisme  russe  ;  car  il  dégrade  et  cor- 
rompt les  âmes. 

Les  Slaves  ont  été,  jusqu'à  ce  jour,  à  l'arrière-garde 
de  l'Europe.  Les  Russes  ont  repoussé  les  Mongols,  et  les 
Polonais  ont  arrêté  les  Turcs.  Du  reste ,  jusqu'au  com- 
mencement du  siècle,  les  Slaves  n'ont  guère  rien  fait. 
Mais  ils  sont  aujourd'hui  appelés  à  des  destinées  nouvel- 
les. La  Russie  ne  cesse  de  grandir  ;  la  Pologne  se  régé- 
nère dans  l'épreuve  ;  lesSlavesde  la  Turquie  s'insurgent; 
ceux  de  l'Autriche  se  réveillent  de  leur  longue  torpeur. 
Les  Slaves  pressentent  un  glorieux  avenir  ;  une  pensée 
pleine  de  puissance  les  agite  ;  ils  se  rappellent  leur  unité 
oubliée  dans  de  longues  divisions  ;  ils  rêvent  une  confé- 
dération qui  leur  donnerait  l'empire  du  monde.  Elle 
occuperait  la  moitié  de  l'Asie  et  de  l'Europe  ;  elle  aurait 
à  ses  ordres  les  régiments  russes,  les  escadrons  polonais, 
les  troupes  les  plus  braves  de  l'Autriche  et  de  la  Turquie, 
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et  les  innombrables  cavaliers  des  steppes  ;  elle  toucherait 
à  la  fois  à  l'Himalaya ,  aux  Alpes  et  au  Caucase.  Nous 
sommes  à  la  veille  peut-être  de  cet  immense  événement. 
La  Turquie  et  l'Autriche  comptent  parmi  leurs  sujets 
vingt-cinq  millions  de  Slaves  ;  et  elles  ne  les  empêche- 
ront pas  de  se  détacher  pour  se  joindre  à  leurs  frères  de 
Pologne  et  de  Russie.  La  Turquie  est  déjà  la  proie  des 
Russes.  L'Autriche  menace  ruine  ;  et  cet  empire  factice, 
depuis  longtemps  ébranlé,  n'oppose  aucun  obstacle  sé- 
rieux à  la  réunion  des  Slaves.  Tout  semble  la  préparer. 
H  n'est  pas  jusqu'aux  travaux  désintéressés  de  la  science 
qui  ne  conspirent  pour  elle.  Les  antiquaires  bohèmes 
exhument  avec  une  piété  patriotique  les  âges  primitifs 
de  leur  race,  et  découvrent  ainsi  l'unité  des  peuples  qui 
lui  appartiennent.  Ces  peuples  ont  commencé  par  ne 
former  qu'une  seule  nation  ;  ils  ont  eu  de  longs  siècles 
les  mêmes  usages,  les  mêmes  lois,  la  même  langue.  Plus 
tard,  ils  se  sont  séparés  en  états,  qui  se  sont  développés 
sous  diverses  influences  étrangères.  Mais  aujourd'hui 
elles  ont  perdu  leur  énergie  ;  les  vieux  usages  communs 
à  toute  la  race  se  sont,  en  grande  partie,  maintenus ,  et 
les  Slaves  n'ont  plus  de  peine  à  se  reconnaître  pour 
une  même  famille. 

Mais  on  peut  avoir  une  crainte.  Il  semble  que  cette 
confédération  se  formera  sous  les  auspices  du  tzar.  L'Eu- 
rope serait  alors  menacée  de  tomber  sous  l'influence  du 
despotisme  moscovite.  M.  Miçkiewicz  pense  qu'il  n'en 
sera  point  ainsi.  Le  réveil  de  la  nationalité  slave  est  fa- 
tal au  gouvernement  russe.  L'esprit  slave  et  le  despotisme 
sont  incompatibles.  Ils  ne  peuvent  subsister  ensemble  ; 
l'un  ou  l'autre  doit  périr.  Les  Slaves,  du  cinquième 
siècle  avant  Jésus-Christ  jusqu'au  sixième  siècle  après 
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lui,  quand  ils  n'avaient  subi  encore  aucune  influence 
étrangère  et  n'obéissaient  qu'à  leur  propre  génie,  avaient 
les  institutions  les  plus  généreuses.  Peuple  paysan,  ils 
vivaient  dans  des  villages.  Ces  petites  sociétés  agricoles 
offraient  un  spectacle  unique.  Chaque  ménage  avait  sa 
maison  de  bois  et  son  petit  jardin  ;  du  reste  tout  était 
commun  et  fraternel.  Les  colons  ne  faisaient  qu'une 
seule  famille  ;  point  de  privilèges,  point  de  castes  ;  point 
de  propriétés  ;  ni  riches,  ni  pauvres.  Encore  aujourd'hui, 
plusieurs  coutumes  de  cette  organisation  primitive  se 
retrouvent  dans  les  villages  russes,  polonais  et  serbes. 
Le  Slave  a  un  caractère  bienveillant  et  sympathique  ; 
la  bonhomie,  la  cordialité,  l'enthousiasme  le  distinguent  ; 
il  est  passionné  de  musique  et  de  poésie  ;  sa  religion 
tourne  à  un  système  affectueux  et  viril  plus  préoccupé 
de  la  terre  que  du  ciel  ;  son  premier  besoin  politique 
est  d'être  gouverné  avec  amour.  L'autocratie  du  tzar, 
fondée  sur  la  terreur ,  est  donc  de  tous  les  gouverne- 
ments celui  qui  lui  répugne  le  plus.  Aussi  n'est-elle 
point  d'origine  slave.  La  Russie  fut  pendant  trois  siècles 
courbée  sous  le  joug  des  Mongols.  Ils  obéissaient  à  des 
chefs  absolus  et  impitoyables.  Les  grands-ducs  de  Mos- 
cou vécurent  dans  la  tente  des  khans  Mongols,  se  formè- 
rent à  leur  école,  et  prirent  leurs  habitudes  cruelles  et 
despotiques.  Les  Russes,  que  les  discordes  avaient  per- 
dus, sentaient  le  besoin  d'une  unité  puissante  pour 
repousser  un  jour  les  nomades ,  et  favorisaient  eux- 
mêmes  la  tendance  de  leurs  princes  au  pouvoir  absolu. 
C'est  ainsi  que  s'établit  l'autocratie.  Les  institutions 
slaves  faisaient  obstacle  aux  tzars;  ils  les  détruisirent  et 
mongolisèrent  la  Russie.  La  terreur  qui  les  entoure, 
l'organisation  militaire  de  l'empire,  l'habitude  des  sup- 
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plices,  les  atrocités  et  les  violences  qui  rendent  affreuse 
l'histoire  de  Russie,  sont  le  triste  héritage  qu'ont  laissé 
les  hordes  de  Tschinguis-Khan. 

La  Bohème  subit  de  bonne  heure  l'influence  de  l'Al- 
lemagne et  du  système  féodal.  La  Pologne  fut  le  seul  des 
trois  grands  états  slaves  qui  demeura  fidèle  à  l'esprit 
national  ;  et  c'est  ce  qui  explique  sa  lutte  acharnée 
contre  la  Russie.  Les  gentilshommes  polonais  ne  res- 
semblaient point  aux  barons  du  moyen-âge.  Ils  vivaient 
unis  en  une  grande  parenté,  petits  nobles  dans  leurs 
maisons  de  bois,  riches  seigneurs  dans  leurs  châteaux,  du 
reste  égaux  et  frères,  sans  hiérarchie  et  sans  querelles, 
se  visitant  sans  cesse,  se  rencontrant  de  tous  les  coins 
du  pays  aux  rendez-vous  de  chasse,  aux  diètes,  dans 
les  camps ,  et  se  connaissant  tous  de  la  Baltique  à  la 
mer  Noire. 

Ce  n'était  pas,  ainsi  que  dans  les  démocraties  moder- 
nes, le  peuplequi était  souverain  :  c'était  chaque  citoyen. 
De  là  ,  le  droit  de  veto.  Chacun  possédait  la  patrie  tout 
entière  à  soi,  comme,  dans  la  commune  primitive,  chaque 
colon  possédait  tout  le  territoire.  Chacun  était  donc  maître 
de  prononcer  absolument  sur  les  affaires  publiques ,  et 
pouvait,  par  sa  simple  opposition,  paralyser  toutes  les 
autres  volontés.  Cette  liberté  illimitée  exaltait  les  carac- 
tères, et,  loin  de  provoquer  à  l'égoïsme,  excitait  au  dé- 
vouement; car,  avec  elle,  l'esprit  de  sacrifice  pouvait 
seul  sauver  de  l'anarchie.  Il  était  l'unique  expédient 
de  la  Pologne,  et  pour  ainsi  dire,  son  secret  d'état.  Il 
n'y  avait  pas  d'armée  ;  mais  au  premier  appel  de  la 
diète,  chaque  gentilhomme  accourait  servir  sa  patrie. 
II  n'y  avait  pas  de  trésor  ;  on  s'imposait  d'après  les 
besoins  de  l'état.  Il  n'y  avait  pas  de  tribunaux  perma- 
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nens  ;  les  hommes  zélés  se  réunissaient  en  jury  pour 
juger  les  coupables.  Chacun  était  libre  d'obéir  ;  rien  ne 
se  faisait  par  contrainte  ;  c'était  en  toutes  choses  un  ser- 
vice de  bonne  et  franche  volonté.  Toutes  les  institutions 
travaillaient  également  à  former  l'homme  à  la  liberté  et 
au  sacrifice  ;  et  sous  leur  influence ,  la  Pologne  est  devenue 
la  plus  généreuse  et  la  plus  enthousiaste  des  nations.  Jus- 
qu'au seizième  siècle,  elle  fut  glorieuse  et  puissante. 
Elle  commandait,  sous  les  Jagellons,  à  la  Prusse  ,  à  la 
Bohème,  à  la  Hongrie,  aux  provinces  du  Danube,  à  la 
Lithuanie  et  à  une  grande  partie  de  la  Russie.  Mais  elle 
ne  tarda  pas  à  déchoir.  Les  gentilshommes,  qui ,  dans 
l'origine ,  vivaient  familièrement  avec  leurs  paysans, 
prirent  la  morgue  des  nobles  de  l'Occident.  Jusqu'au 
dernier  des  Jagellons,  les  rangs  de  la  noblesse  avaient 
été  facilement  ouverts,  et  le  peuple  entier  aurait  fini  par 
y  entrer.  Mais  tout-à-coup  elle  ferma  cet  accès  et  se 
sépara  du  reste  delà  nation.  Elle  perdit  aussi  à  la  même 
époque  la  sévérité  des  mœurs.  Elle  se  fit  turbulente, 
légère,  hautaine  et  dissipée,  et  oublia  dans  l'orgueil  et 
le  plaisir  l'esprit  de  sacrifice.  C'en  fut  fait  alors  de  la 
Pologne  ;  après  trois  siècles  de  décadence,  elle  finit  par 
succomber  malgré  d'héroïques  efforts. 

La  Russie  et  la  Pologne  sont  animées  d'un  génie  trop 
différent  pour  que  leurs  littératures  se  ressemblent.  La 
littérature  russe  est  peu  riche.  L'esprit  n'a  pu  prendre 
librement  l'essor  sous  le  despotisme  moscovite.  Le  tzar 
est  l'idéal  de  la  poésie  russe.  Elle  rêve  l'empire  et  la 
domination,  et  est  essentiellement  autocratique. 

La  poésie  polonaise  s'inspire  d'un  fervent  patriotisme. 
Ce  n'est  pas  le  prince,  c'est  la  Pologne  qu'elle  chante. 
Elle  la  célèbre  comme  une  terre  sainte  de  sacrifice 
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et  d'enthousiasme ,  comme  la  Jérusalem  de  la  liberté. 
Elle  offre  la  plus  grande  variété  et  prend  tous  les  tons 
et  toutes  les  formes,  drame,  épopée,  idylle,  chanson. 
Seulement  les  Polonais,  non  plus  que  les  autres  Slaves, 
n'ont  point  de  poésie  satirique.  Leur  esprit  est  gai  sans 
avoir  rien  de  méchant,  et  une  plaisanterie  mordante  ré- 
pugne à  sa  débonnaireté. 

Le  contraste  des  deux  littératures  se  remarque  bien 
sur  un  point:  je  veux  parler  des  chroniques  et  des 
mémoires.  Les  moines  étaient  les  chroniqueurs  de  la  Rus- 
sie, et  ils  n'avaient  point  de  part  au  gouvernement  ;  ils 
vivaient  retirés  dans  leurs  cloîtres,  livrés  aux  exercices 
de  la  dévotion  et  à  l'étude  des  pères  grecs.  Les  tzars  ne 
laissaient  pas  au  clergé  d'influence  sur  les  affaires.  Us 
eurent  pour  politique  constante  de  l'asservir  et  de  l'an- 
nuler ;  ils  ne  souffraient  aucun  pouvoir  à  côté  du  leur. 
Les  religieux,  sans  pratique  du  monde,  n'avaient  pas 
l'intelligence  de  l'histoire.  Leurs  arides  chroniques  n'of- 
frent qu'un  registre  d'événements  isolés  qui  se  suivent 
sans  qu'on  en  sache  la  raison.  On  dirait  une  table  des 
matières  plutôt  que  l'ouvrage.  Ces  récits  sans  vie  ne 
peuvent  servir  que  comme  les  médailles  qu'on  trouve 
en  terre,  ou  les  inscriptions  des  monuments,  pour  fixer 
les  dates  et  constater  les  faits.  Nestor,  le  patriarche  des 
chroniqueurs  russes,  sauve  un  peu  cette  sécheresse  par 
une  antique  naïveté  ;  mais  ses  continuateurs  n'ont  plus 
même  ce  mérite.  Il  est  fort  difficile  de  tirer  de  sources 
aussi  pauvres  une  histoire  qui  ait  quelque  intérêt.  Ka- 
ramsin  n'y  a  pas  toujours  réussi.  Les  écrivains  français 
ne  se  sont  pas  mis  en  peine  de  si  peu  de  chose  :  quand 
l'histoire  leur  a  manqué,  ils  ont  imaginé  des  romans. 
L'un  d'eux  désirait  voir  l'Illyrie  ;  il  était  sans  argent  ;  il 
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donne  une  traduction  des  chants  serbes,  dont  il  Savait 
pas  lu  un  vers  ;  il  sut  mettre  de  l'esprit  à  cette  mystifi- 
cation ,  et  le  monde  littéraire  fut  sa  dupe.  Lévêque  et 
Leclerc  ont  également  inventé  l'histoire  slave.  Rien  de 
plus  amusant,  en  pareil  sujet,  que  leur  style  vertueux 
d'académicien  encyclopédiste.  Les  chroniqueurs  sont 
très  avares  de  détails  sur  l'invasion  des  Varègues.  Ils  se 
contentent  de  dire  que  les  Slaves,  ne  pouvant  plus  se 
gouverner,  appelèrent  les  Normands.  L'auteur  français 
a  su  donner  à  son  récit  une  grâce  qu'eût  enviée  Florian. 
Un  vieillard,  nous  dit-il,  jouissait  de  beaucoup  de  con- 
sidération parmi  ses  compatriotes.  Ses  cheveux  blancs 
(l'auteur  connaît  même  la  couleur  de  ses  cheveux),  ses 
grands  biens,  et  de  bonnes  intentions  plus  que  ses  lu- 
mières, donnaient  du  poids  à  ses  avis.  Il  s'avisa,  un  jour 
de  fête,  de  rassembler  autour  de  lui  tous  les  chefs  de  fa- 
mille, pour  leur  dire  :  «  Mes  amis,  nous  ne  formons  pas 
»  un  peuple,  nous  supportons  toutes  les  charges  d'une 
»  nombreuse  association  sans  en  goiîter  les  avantages. 
»  Nous  avons  eu  des  rois  qui  nous  ont  indignement 
»  trompés,  peut-être  parce  que  nous  les  avons  reçus  de 
»  la  main  du  hasard  ou  de  la  force.  Essayons  d'un  mo- 
»  narque  de  notre  choix.  »  Après  ce  discours,  qui  sent 
un  peu  son  dix-huitième  siècle ,  il  propose  Rurick . 
Toute  l'histoire  est  aussi  récréative. 

En  Pologne,  le  clergé  ne  se  trouve  pas  seulement 
dans  les  églises  et  les  monastères,  il  est  partout  :  il  siège 
dans  les  diètes  ;  il  assiste  les  rois  de  ses  conseils  ;  il  vit 
avec  la  noblesse  ;  on  le  rencontre  dans  les  châteaux  et 
les  forêts  de  chasse  ;  il  combat  même  sur  les  champs  de 
bataille:  il  pouvait  tout  savoir  et  tout  comprendre. 
Aussi  les  chroniqueurs  polonais  ont-ils  jugé,  avec  une 
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singulière  sagacité ,  le  caractère  et  les  intentions  des 
princes,  la  politique  et  les  luttes  des  partis.  Toute  la 
nation  apparaît  dans  leurs  récits  avec  sa  vie  et  son 
mouvement,  ses  habitudes  campagnardes,  son  esprit 
aventureux,  ses  guerres  hardies  et  ses  assemblées  ora- 
geuses. Leur  style,  animé,  pittoresque,  a  une  physionomie 
toute  polonaise,  quoiqu'ils  aient  écrit  en  latin.  C'est 
une  langue  slave  couverte  d'un  voile  de  latinité.  Les 
Slaves  ont  un  sentiment  profond  de  la  nature,  qui  n'a 
pourtant  rien  de  panthéiste  ;  ils  préfèrent  en  elle  ce  qui 
a  vie  et  individualité,  et  ont  une  véritable  amitié  pour 
les  animaux  et  les  plantes.  Le  style  des  chroniqueurs 
trahit  ces  instincts.  A  chaque  moment  ce  sont  des  mé- 
taphores tirées  de  la  nature.  Quelquefois  tout  un  dis- 
cours politique  se  compose  de  fables  et  d'apologues. 
Boleslas,  attaqué  par  son  frère  illégitime,  le  fit  prison- 
nier dans  un  combat,  et  le  fit  ensuite  juger.  Le  chroni- 
queur introduit  les  conseillers  du  prince  et  met  ces 
paroles  dans  la  bouche  de  l'accusateur  :  «  C'est  une  triste 
»  plante  que  celle  dont  la  racine  est  rongée  par  un  ver. 
»  Si  l'on  ente  un  poirier  sur  un  saule,  le  fruit  en  sera 
»  amer.  Tout  le  monde  sait  qu'une  panthère  est  née 
»  d'une  tigresse  et  d'un  lion,  et  que  le  loup-garou  naît 
»  d'une  lionne  et  d'un  tigre.  Le  frère  de  Boleslas  ressem- 
»  ble  à  un  basilic  ;  il  a  quelque  chose  de  la  ciguë  ;  il  me 
»  paraît  semblable  au  serpent  à  cornes.  Le  basilic  fas- 
»  cine  et  tue  par  la  puissance  de  son  regard  ;  plus  la 
»  ciguë  est  douce ,  plus  elle  est  vénéneuse  ;  quant  au 
»  serpent  à  cornes,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  quelque 
»  chose  de  royal  et  de  majestueux  dans  son  aspect.  » 
Après  avoir  attaqué  la  naissance  illégitime  du  prince, 
l'accusateur  parle  de  son  éducation  :  «  Son  caractère, 
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»  dit-il,  fut  formé  par  les  soins  des  Allemands  et  les  ma- 
»  ximes  des  savants  de  Prague.  »  C'était  un  mince  éloge. 
Les  Slaves  ont  peu  de  sympathie  pour  les  Allemands, 
et  les  savants  de  Prague  n'avaient  guère  bonne  renom- 
mée en  Pologne.  Suit  une  liste  des  proverbes  bohèmes: 
«  Tendez  la  main  ,  ô  mon  fils ,  mais  en  même  temps 
»  tendez  des  pièges.  »  —  «  Voulez-vous  tuer  quelqu'un 
»  avec  certitude ,  présentez-vous  chez  lui  sous  l'habit 
»  d'un  médecin.  »  —  «N'épargnez  pas  les  promesses  ; 
»  cela  oblige  beaucoup  de  monde,  et  ne  vous  oblige  à 
y)  rien.  » 

Le  même  chroniqueur  commence  ainsi  son  quatrième 
livre,  en  parlant  de  l'ambition  démesurée  du  prince 
dirigé  par  sa  mère  :  a  II  y  a  un  oiseau  très  singulier 
»  qui  s'appelle  Vraitza  ;  il  vit  solitaire  et  ne  se  laisse  ap- 
»  procher  d'autres  oiseaux  de  son  espèce  qu'une  fois 
»  l'an.  Il  construit  pour  ses  petits  des  nids  sur  de  hauts 
»  arbres,  autant  de  nids  qu'il  a  de  petits.  Le  petit,  à  peine 
»  sorti  de  l'œuf,  confiant  dans  la  force  de  ses  ailes  , 
»  s'élance  par  dessus  les  arbres,  par  dessus  les  mon- 
»  tagnes,  plonge  dans  le  ciel,  se  perd  dans  les  nuages, 
»  et  s'enferme  dans  les  airs.  Quelquefois  les  vents 
»  l'empêchent  de  descendre  pour  prendre  sa  nourriture, 
»  il  meurt  de  faim  et  finit  ainsi  sa  vie  aérienne.  » 

Cette  manière  des  chroniqueurs  polonais  fut  sévère- 
ment jugée  par  les  étrangers.  Leur  style  paraît  em- 
prunté aux  conversations  intimes  du  règne  animal,  et 
les  savants  qui  vivent  dans  la  poudre  des  bibliothèques 
ne  peuvent  le  comprendre  :  mais  il  est  le  seul  qui  peigne 
le  caractère  national  et  en  exprime  fidèlement  l'origi- 
nalité. 

Les  Russes  n'ont  pas  écrit  de  mémoires.  L'empereur 
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ne  le  permet  pas.  Il  existe  pourtant,  en  ce  genre,  un 
ouvrage  très  curieux  et  fort  rare  aujourd'hui.  C'est  une 
notice  d'un  maître  de  police  sur  les  événements  princi- 
paux dont  il  fut  témoin  à  Saint-Pétersbourg.  Il  est  le 
type  d'un  homme  passif,  qui  exécute  les  ordres  du  gou- 
vernement sans  rien  raisonner  ni  sentir.  Il  a  été  en 
crédit  auprès  de  tous  les  favoris,  et  fut  successivement 
chargé  de  les  arrêter  tous,  de  les  mettre  aux  fers,  de 
les  transporter  hors  de  la  ville.  Il  raconte  avec  la  plus 
grande  naïveté  comment  son  excellence  Munnich  le 
chargea  d'aller  vers  l'illustrissime  Biren  pour  l'arrêter 
et  le  jeter  dans  un  kibitka  *.  Vint  le  tour  de  Munnich 
et  ainsi  de  suite.  Il  paraît  sincèrement  attaché  à  tous 
les  hommes  qui  sont  au  pouvoir:  s'ils  tombent,  il  ne 
les  déteste  ni  ne  les  plaint.  Il  s'étonne  seulement  lors- 
qu'il voit  une  personne  s'élever  ;  puis  il  commence  à 
l'admirer  ;  il  en  devient  amoureux  :  il  voit  sa  chute, 
s'étonne  de  nouveau  et  oublie. 

La  Pologne  compte  de  nombreux  écrivains  de  mé- 
moires. Les  gentilshommes  polonais  avaient  l'habitude 
des  affaires  et  la  connaissance  des  hommes  que  donne 
l'état  républicain.  Ils  prenaient  tous  part  au  gouverne- 
ment de  leur  pays.  Ils  menaient  vie  héroïque  et  roma- 
nesque, mêlée  de  fêtes  et  de  guerres.  Rulhières  était 
vivement  frappé  des  existences  extraordinaires  qu'il 
voyait  en  Pologne,  en  plein  dix-huitième  siècle.  L'exal- 
tation naturelle  au  peuple  et  sa  fougue  aventureuse  les 

1  C'était  la  voiture  qui  transportait  les  condamnés.  Elle  ressem- 
blait à  un  coffre-fort;  elle  était  recouverte  en  cuir, doublée  en  fer- 
blanc,  et  fermée  de  tous  côtés  ;  il  n'y  avait  qu'une  petite  ouver- 
ture par  où  le  prisonnier  respirait  et  recevait  sa  nourriture.  Le 
kibitka  a  été  aboli  par  Alexandre. 
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expliquent.  Les  gentilshommes  repassaient  les  événe- 
ments de  leur  vie  aux  heures  de  loisir,  et  se  plaisaient 
à  les  retracer  dans  des  pages  charmantes  de  verve  et 
d'abandon.  Passek  est  le  plus  remarquable  de  ces  écri- 
vains faciles  et  spirituels.  Il  n'a  pas  songé  au  public  ;  il 
recueillait  ses  souvenirs  pour  lui  seul  ;  on  a  même  des 
preuves  qu'il  n'a  jamais  lu  ses  mémoires  à  sa  femme. 
La  vivacité  et  la  bonne  humeur  les  distinguent  ;  ils  pei- 
gnent admirablement  l'époque. 

Passek  vivait  au  dix-septième  siècle.  La  Pologne 
était  déjà  alors  en  décadence.  Ce  n'était  plus  comme 
autrefois,  par-dessus  tout,  le  culte  fervent  de  la  patrie.  Un 
gentilhomme,  selon  Passek,  doit  être  prêt  à  se  battre 
pour  ses  amis,  à  payer  leurs  dettes,  à  faire  des  voya- 
ges dans  leur  intérêt,  à  les  servir  de  ses  conseils.  Ce 
sont  là,  dit-il,  les  vertus  cardinales  de  la  noblesse,  et 
il  les  possédait  toutes.  Passek  servit  sous  le  célèbre 
Tscharneski,  et  assista  à  toutes  les  grandes  batailles 
contre  les  Russes,  les  Suédois  et  les  Prussiens  :  ses  mé- 
moires sont  une  des  sources  importantes  de  l'histoire 
du  temps.  M.  Miçkiewicz  en  a  cité  quelques  passages 
curieux.  Nous  les  donnons  ici ,  et  le  lecteur  aura  sans 
doute  du  plaisir  à  les  connaître.  Le  cours  de  M.  Miçkie- 
wicz nous  offre  d'ailleurs  un  intérêt  particulier.  Nous 
sommes  fiers  d'avoir  eu  le  noble  poète  pour  hôte ,  et  il 
conserve  à  notre  pays  le  plus  affectueux  souvenir.  Il 
n'est  pas  un  étranger  pour  nous;  il  nous  appartient 
un  peu. 

Voici  comment  Passek  décrit  la  prise  d'une  forteresse 
suédoise  : 

«  Nous  étions  en  discussion  pour  savoir  qui  de  nous  coupe- 
rait la  tète  à  ce  bel  officier  suédois,  lorsque  des  soldats  péné- 
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trèrent  dans  des  caves  où  il  y  avait  des  tonneaux  de  poudre. 
Un  maudit  dragon  y  entra  la  mèche  allumée,  et  le  feu  prit  à 
la  poudre.  Quel  fracas  de  tempête  !  Le  château  sauta  ;  et  le 
marbre  et  l'albâtre,  tout  s'envola.  Or  il  y  avait  près  de  nous, 
à  l'angle  du  château,  une  tour,  où  l'on  voyait  des  images  de 
marbre,  qu'on  appelle  des  statues.  En  effet,  elles  ressem- 
blaient parfaitement  à  des  créatures  vivantes.  Je  ne  lésai  pas 
vues  sur  pied,  mais  j'en  ai  examiné  plusieurs  après  l'explo- 
sion. L'une  d'elles  fut  jetée  de  notre  côté.  C'était  merveille  à 
voir.  Les  soldats  accouraient  et  la  regardaient  avec  admiration. 
Ils  crurent  un  moment  que  c'était  la  femme  du  commandant 
pétrifiée  par  la  frayeur.  Elle  avait  l'air  d'une  belle  dame  avec 
ses  mains  croisées  et  sa  riche  parure.  Le  corps  m'a  paru  très- 
beau  et  d'une  telle  délicatesse  qu'il  fallait  y  toucher  pour  sen- 
tir la  pierre.  Celte  tour  servait  de  belvédère  au  roi  de  Suède. 
11  y  montait  pour  faire  la  sieste,  il  y  donnait  des  bals  et  des 
fêtes,  et  il  pouvait  de  là  contempler  tout  son  petit  royaume. 

»  Les  Suédois  avaient  demandé  à  capituler,  et  ils  auraient 
pu  l'obtenir  ;  mais  la  tour  avec  ses  défenseurs  sauta  en  l'air, 
et  les  Suédois  firent  roule  vers  les  nuages  ;  puis  je  les  entendis 
tomber  dans  la  mer  comme  des  grenouilles.  Pauvres  Luthé- 
riens! ils  avaient  fait  une  retraite  habile  en  fuyant  de  devant 
nous  vers  le  ciel.  Mais  ils  ne  purent  y  entrer,  Saint-Pierre 
ayant  fermé  le  guichet  en  disant:  Ah  !  traîtres,  vous  avez  re- 
jeté le  culle  des  saints,  vous  prétendez  que  leur  intercession 
est  de  nulle  valeur,  et  vous  viendriez  habiter  parmi  eux  !  Vous 
avez  chassé  les  Jésuites  de  votre  pays,  comme  s'ils  étaient  des 
brigands.  C'est  vous  aussi  qui  êtes  cause  de  l'accident  qui  em- 
porta un  brave  gentilhomme,  Babola,  avec  son  armure  com- 
plète, de  la  Suède  jusqu'à  la  Vislule;  heureusement  il  a  sur- 
vécu à  ce  voyage  et  se  porte  à  m  erveille.  » 

Passek  raconte  tout  avec  cet  entrain  et  cette  gaîté. 
C'était  le  ton  de  la  conversation  polonaise.  Pendant  deux 
siècles  il  y  eut  fête  continuelle  en  Pologne.  Partout,  dans 
les  chaumières  des  paysans  et  les  demeures  des  gentils- 
hommes, c'étaient  des  danses  et  des  réunions  de  plaisirs 
que  n'interrompaient  pas  môme  les  plus  terribles  guer- 
res. Cependant  l'énergie  des  temps  anciens  s'était  con- 
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centrée  dans  quelques  caractères  sombres  et  farouches  ; 
et  l'on  voyait,  à  côté  de  cette  folle  noblesse,  des  per- 
sonnages qui  vivaient  solitaires  dans  leurs  châteaux 
comme  des  Lara  ou  des  Manfred.  Les  joyeux  gentils- 
hommes ne  comprenaient  rien  à  ces  austères  apparitions, 
à  ces  tragiques  figures.  Passek,  étant  en  garnison  dans 
un  village ,  vit  un  de  ces  maniaques  et  le  décrit  ainsi  : 

«  Le  château  du  village  était  habité  par  une  grande  dame 
qui  avait  pour  mari  le  castellan  de  Zahroczyn,  guerrier  expé- 
rimenté. Il  aimait  sa  femme  ;  mais  ils  ne  vivaient  pas  en- 
semble: ils  habitaient  des  châteaux  séparés,  et  avaient  chacun 
une  cour  nombreuse.  Le  seigneur  caslellan  était  la  terreur  de 
la  contrée.  On  sait  qu'il  battit  un  escadron  du  régiment  de 
Podoski.  Il  avait  envoyé  au  commandant  une  déclaration  de 
guerre  dans  les  formes.  «  Je  vous  attends,  mais  non  pas  dans 
»  mon  château ,  pour  ne  pas  avpir  l'air  de  compter  sur  mes 
•  gens.  Je  vous  donne  rendez-vous  en  rase  campagne.  »  Le  défi 
accepté,  le  castellan  appela  d'abord  le  chef  de  la  troupe  et  le 
sabra.  Il  appela  ensuite  dix  cavaliers  qui  eurent  le  même  sort. 
Puis  il  s'empara  des  étendards  et  des  tambours.  D'ailleurs  il 
ne  faisait  de  mal  à  personne.  Il  affectait  une  gravité  et  une 
religiosité  extraordinaires.  Il  avait  attaché  à  son  chapeau  un 
petit  crucifix,  et  lorsqu'il  entrait  dans  une  société  ou  traver- 
sait une  foule,  il  passait  les  yeux  fixés  sur  son  crucifix,  ce 
qui  le  dispensait  de  saluer.  Un  page  le  suivait,  chargé  de  sa 
redoutable  épée.  Les  anciens  domestiques  qui  Pavaient  servi 
depuis  nombre  d'années,  disaient  ne  l'avoir  jamais  vu  sourire. 
Il  venait  souvent  dincr  chez  sa  femme;  et  le  dîner  fini,  il  re- 
tournait de  suite  à  son  château  aussi  gravement  qu'il  en  était 
venu. 

Il  arriva  qu'un  jour,  où  nous  étions  à  table  chez  sa  dame, 
on  annonça  cet  excellent  seigneur  castellan.  Nous  voulûmes 
aller  le  recevoir;  mais  la  dame  nous  retint.  Nous  le  vîmes 
entrer,  gravement  absorbé  dans  la  contemplation  de  son  cru- 
cifix. Arrivé  près  de  la  table,  il  se  mil  à  genoux,  et  reçut  de 
sa  dame  une  bénédiction  épiscopale.  Il  remarqua  alors  un  of- 
ficier convié  au  festin  qui  se  distinguait  par  sa  taille:  «  Bon- 
»  jour,  le  grand  maréchal  de  la  couronne,  »  fit-il.  L'officier,  qui 
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se  trouvait  être  le  chevalier  Passek,  lui  répondit  en  le  saluant 
du  nom  de  sire. —  «  Je  vous  ai  reconnu,»  continua  le castel- 
lan,  »  car  je  sais  que  vous  êtes  un  jouvenceau,  et  que  vous 
»  passez  pour  le  protecteur  de  Madame.  »  Notezque,  disant  ceci, 
il  avait  a  ses  cotés  le  page  à  la  redoutable  épée.  —  «  Je  ne 
»  crois  pas,  »  dit  le  chevalier,  «  que  personne  ait  le  droit  de  se 
»  dire  le  protecteur  de  Madame.  »  —  Un  officier  coupa  court 
en  disant  :  «  Nous  espérons  que  le  seigneur  castellan  nousper- 
»  mettra  de  finir  le  dtner.  » 

»  Le  castellan  alla  s'asseoir  au  bout  de  la  table  ;  il  regar- 
dait de  temps  en  temps  son  page  ;  il  mangea  peu  ;  puis  il  mit 
la  main  dans  la  poche  du  page,  en  tira  des  pièces  d'or  qu'il 
jeta  aux  musiciens,  et  la  danse  commença.  Un  officier  invita 
le  castellan  à  prendre  part  au  divertissement.  Pour  réponse, 
îl  frappa  sur  sa  grande  épée,  et  dit:  «  Je  n'engage  à  danser 
>  que  cette  demoiselle-là,  et  si  je  dansais  avec  elle  nous  pour- 
»  rions  troubler  le  bal.  »  Le  Lithuanien  se  retira,  et  n'insista  pas. 
On  nous  a  dit  que  le  castellan,  lorsqu'il  élail  dans  son  château, 
avait  coutume  d'appeler  près  de  lui  son  orchestre,  et  parcou- 
rait son  salon  en  s'essayant  avec  son  épée;  aussi  entendait- il 
parfaitement  l'escrime.  » 

Passek  eut  de  nombreux  duels.  Il  en  décrit  au  moins 
trente.  On  se  battait  pour  l'honneur  du  roi,  pour  l'hon- 
neur de  son  parti  politique,  pour  l'honneur  de  sa  fa- 
mille et  de  ses  amis.  Il  n'y  avait  pas  de  bal  ni  de  réunion 
qui  ne  finit  par  des  duels.  L'arme  était  tou  jours  le  sabre. 
Une  affaire  en  amenait  trois  ou  quatre.  Il  arrivait  ainsi 
à  Passek  de  fendre  la  tête  à  un  adversaire  ;  il  lui  fallait 
ensuite  couper  la  main  au  frère  de  la  victime,  et  soute- 
nir souvent  un  troisième  combat  contre  un  autre  parent. 
Au  nombre  de  ses  duels,  on  peut  deviner  celui  de  ses 
blessures  et  de  ses  contusions,  qu'il  n'a  garde  d'avouer 
dans  ses  mémoires.  On  devait  même  se  battre  quelque- 
fois pour  pouvoir  vivre  dans  un  palatinat  étranger. 
Passek  raconte  qu'un  seigneur  ne  pouvait  souffrir  de  le 
voir  dans  son  palatinat  7  et  ne  supportait  pas  même 
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d'entendre  parler  de  lui.  «  Mais,  ayant  cassé  quelques 
bras,  »  dit  Passek,  «  je  réussis  à  former  avec  ce  gentil- 
homme les  liens  d'une  véritable  fraternité.  » 

Une  telle  vie  explique  les  combats  incroyables  que  la 
cavalerie  polonaise,  composée  de  gens  pareils,  put  sou- 
tenir contre  les  armées  russes  et  les  régiments  suédois. 
Elle  les  mettait  toujours  en  déroute.  Passek  ne  s'occupe 
pas,  dans  les  batailles,  du  plan  des  chefs  ;  il  ne  juge  pas 
les  dispositions  stratégiques  ;  mais  il  décrit  parfaitement 
les  engagements  auxquels  il  prit  part  lui-même,  les 
combats  singuliers,  les  affaires  d'avant-poste.  Il  décrit 
ainsi  la  victoire  que  Tcharneski  remporta  à  Polenka  sur 
l'armée  russe  : 

«  Au  point  du  jour,  l'armée  s'ébranla,  pour  être  le  plus  tôt 
possible  en  récréation  (Passek  appelait  ainsi  le  combat),  el 
pour  avoir  le  temps  d'en  prendre  à  son  aise.  Tout  en  mar- 
chant chacun  faisait  ses  dévotions.  On  chantait  l'office  de  la 
Sainte  Vierge.  Les  aumôniers  parcouraient  les  rangs  à  cheval. 
Parmi  les  soldats,  les  uns  couraient  à  confesse,  les  autres  en 
venaient.  Chacun  de  nous  scrutait  sa  conscience,  et  se  dispo- 
sai! à  une  mort  chrétienne. 

»  A  une  demi -lieue  de  Polenka,  l'armée  se  mit  en  bataille. 
Nos  deux  cavaleries  se  ruèrent  l'une  sur  l'autre,  semblables  à 
des  lutteurs  de  force  égale,  se  heurtant,  s'étreignant,  se  re- 
poussant, sans  pouvoir  se  terrasser.  Le  général  russe  courait 
ç'i  et  là  sur  son  cheval,  comme  un  maquignon  bohémien  dans 
un  jour  de  foire.  Un  cuirassier  polonais  parvint  à  lui  asséner 
un  coup  qui  fit  tomber  son  casque  et  le  força  à  se  rejeter  vers 
les  siens.  Alors  les  boyards  lâchèrent  prise,  et  nous  les  pour- 
suivons l'épée  dans  les  reins.  Mais  voici  les  Lithuaniens  qui 
s  avancent  de  leur  côté.  Autour  de  nous,  tout  devint  bataille 
et  dans  une  confusion  extrême.  La  peur  a  une  physionomie 
inquiète,  comme  celle  d'un  convive  mal  assis  à  table.  Enfin 
les  ennemis  eurent  peur  et  reculèrent. 

h  Les  rangs  des  Russes  se  dégarnissent,  et  leur  armée  com- 
mence à  ne  battre  que  d'une  aile.  L'aile  gauche  finit  aussi  par 
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être  vigoureusement  poussée  ;  et  il  s'ensuivit  une  mêlée  telle 
qu'à  peine  avait-on  le  temps  d'achever  son  homme,  qu'un  se- 
cond survenait  ;  puis  un  troisième  se  jetait  comme  un  lièvre 
dans  la  gueule  des  chiens.  En  vérité,  il  fallait  une  tète  comme 
Tcharnesky  pour  tout  voir.  Nous  retournons  enfin.  Je  regret- 
tais de  n'avoir  pas  fait  de  prisonniers,  et  regardais  avec  com- 
plaisance mon  cheval  alezan.  Tout-à-coup  quelques  cavaliers 
russes  sont  aperçus.  Je  vois  parmi  eux  un  noble  gentilhomme. 
Comme  j'étais  le  plus  avancé  de  ceux  qui  les  poursuivaient, 
je  lui  crie:  «  Arrête!  lu  auras  la  vie  sauve.  »  Il  arrêta  en  effet 
sa  course,  mais  son  regard  dédaigneux  se  fixa  avec  pitié  sur 
mon  uniforme  11  nu*  prenait  pour  un  soldat  du  Irain,  et  ne 
voulait  pas  tomber  entre  les  mains  de  semblable  canaille.  Il 
avisa  un  de  mes  compagnons,  honnête  et  peu  hardi,  qui  se 
crut  appelé  au  jugement  dernier.  Cependant  le  Russe,  le  pre- 
nant pour  un  brave  gentilhomme,  lâche  un  coup  de  pistolet. 
Notre  homme  hésite,  s'arrête,  il  est  sur  le  point  de  s'évanouir, 
lorsque  le  Russe  le  tire  de  perplexité  en  lui  remettant  son 
épée  et  ses  pistolets  ;  mais  j'étais  déjà  là  pour  les  recevoir.  » 

Voici  les  détails  d'un  autre  combat  : 

•  Le  général  Strarouk,  avec  60,000  hommes,  prit  position 
à  quatre  lieues  de  notre  camp.  On  assemble  un  conseil  de 
guerre.  L'ennemi  n'offre  pas  la  bataille.  Pourquoi?  Aurait-il 
peur?  impossible,  avec  une  armée  supérieure  à  la  nôtre.  On 
fait  quelques  prisonniers;  on  leur  demande  la  cause  de  cette 
immobilité,  et  notre  général  apprend  que  les  Russes  attendent 
un  renfort  de  ftO,000  cosaques,  qui  s'avancent  à  marche  for- 
cée. Qu'y  a-t-il  à  faire  alors?  Vite  un  conseil  de  guerre.  On 
tombe  d'accord  qu'il  vaut  mieux  prévenir  le  mal  que  d'avoir 
à  le  réprimer.  On  traverse  le  fleuve,  et  chacun  de  dire  :  s'il 
s'agit  de  vaincre,  impossible.  Quant  à  fuir,  encore  plus  im- 
possible, à  moins  qu'on  ne  tente  de  passer  sur  le  ventre  de 
l'armée  russe.  Après  les  engagemens  d'avant-posle,  les  Russes 
s'avancent  et  leurs  masses  épaisses  et  bariolées  apparaissent 
comme  des  champs  de  diverses  couleurs.  On  ordonne  aux  ti- 
railleurs de  rentrer  dans  les  rangs.  Le  palatin  nous  exhorte: 
Au  nom  de  Celui  pour  qui  vous  portez  votre  sang  en  sacrifice! 
s'écrie- t-il.  Les  deux  armées  restent  de  nouveau  en  face  l'une 
de  l'autre.  Cependant,  douze  mille  hommes  se  détachent  de 
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l'a rmée  russe.  Le  général  ennemi  parait  vouloir  nous  enfoncer. 
Eh  bien  !  mes  amis,  dît  le  palatin,  à  nous  de  commencer!  Alors 
les  manches  retroussées  jusqu'aux  coudes,  il  se  met  à  l'œuvre, 
et  le  combat  s'engage.  Quinze  mille  cavaliers  lithuaniens  vien- 
nent charger  les  Russes  et  les  obligent  à  reculer. 

»  Durant  mon  long  service  militaire,  je  n'ai  jamais  vu  mes 
compatriotes  agir  avec  tant  de  vigueur.  C'est  une  opinion  uni- 
verselle que  si  nous  faisions  toujours  de  même,  nous  pour- 
rions conquérir  le  monde.  11  faut  aussi  convenir  que  les  bo* 
yards  sont  terribles  à  voir.  Devant  ces  barbes  touffues,  on 
éprouve  une  sorte  de  respect,  comme  si  on  allait  combattre  ses 
ancêtres. 

»  Le  palatin  accourt  de  nouveau  vers  nous.  «  Maintenant, 
»  mes  amis,  •  dit-il,  «avec  l'aide  de  Dieu,  en  avant!  une 
»  charge  à  fond  !  »  Son  régiment  de  cuirassiers  s'ébranle,  une 
forêt  de  lances  polonaises.  Heureusement  les  boyards,  qui 
craignent  pour  leur  ventre,  n'attendent  pas.  Il  est  évident  pour 
tout  le  monde  que  nous  ne  devons  qu'à  une  protection  toute 
particulière  de  Dieu  une  victoire  aussi  miraculeuse.  Car  je 
n'oublierai  jamais  et  je  dirai  partout  ce  qui  [n'arriva  dans 
cette  bataille;  je  le  regarde  comme  un  miracle.  Engagés  dans 
la  mêlée,  en  face  de  la  cavalerie  russe,  nous  avons  essuyé  une 
décharge  presque  à  bout  portant,  et  nous  n'avons  perdu  qu'un 
seul  cavalier.  Oui  !  le  proverbe  a  raison  :  les  soldats  portent 
la  carabine,  et  Dieu  arrête  la  balle.  » 

Les  écrivains  de  mémoires  français  content  tout  au- 
trement. Ils  jugent  moins  les  détails  que  les  résultats. 
Passek  saisit  les  accidents  pittoresques  d'un  combat  ;  il 
en  décrit  les  aventures  plus  que  les  manœuvres,  le 
drame  plus  que  la  tactique  ;  il  surprend  dans  la  mêlée 
les  actes  de  bravoure  ;  il  observe  en  poète  le  champ  de 
bataille.  C'est  la  manière  du  roman  historique,  de  Wal- 
ter  Scott  par  exemple.  Passek  n'a  fait  ainsi  qu'obéir  au 
génie  national.  Les  Polonais  étaient  animés  sur  le  champ 
de  bataille  du  même  esprit  qu'à  la  diète.  Ils  y  étaient 
tous,  en  quelque  sorte,  égaux  et  souverains.  Ce  n'était 
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pas  du  chef  que  dépendait  le  succès.  Chaque  soldat  y 
travaillait,  et  devait  se  conduire  comme  s'il  était  seul  à 
couvrir  la  Pologne  entière  de  son  corps.  Ce  haut  devoir 
donnait  aux  courages  une  enthousiaste  témérité  et  l'ha- 
bitude des  prouesses.  De  là,  des  combats  héroïques 
plutôt  que  savants  ;  mais  cette  vaillante  armée  de  gen- 
tilshommes tombait  facilement  dans  l'indiscipline.  Les 
Russes,  au  contraire  ,  agissaient  par  masses  et ,  depuis 
Pierre-le-Grand,  leurs  intrépides  colonnes  ont  la  force 
de  la  pi  us  sévère  discipline. 

11  y  a  aussi  chez  Passek  quelques  lueurs  de  l'esprit 
mystique  qui  inspire  la  Pologne.  Il  a  plus  foi  aux  pré- 
sages qu'aux  combinaisons  du  général,  il  croit  au  mira- 
cles, il  porte  la  pensée  de  Dieu  dans  le  combat  ;  et  ceci 
frappe  d'autant  plus  que  Passek,  d'esprit  jovial  et  plai- 
sant, ne  sait  guère  être  sérieux.  La  gaîté  n'est  faite  que 
pour  cette  pauvre  terre,  et  notre  gentilhomme  se  trouve 
mal  à  l'aise  dans  les  régions  mystérieuses  du  monde  in- 
visible. 

Quant  Passek  quittait  les  camps  pour  revenir  à  sa 
modeste  demeure,  il  s'amusait  à  tout  observer  curieu- 
sement sur  sa  route  et  continuait  ses  descriptions.  Il 
montre  pour  les  animaux  les  sympathies  de  la  race 
slave,  et  l'on  trouve  dans  ses  mémoires  des  passages 
pleins  d'intérêt  pour  un  naturaliste.  Sa  maison  ressem- 
blait à  une  ménagerie.  Lorsqu'il  allait  à  la  chasse,  il 
était  précédé  par  un  corbeau  apprivoisé  qui  lui  montrait 
le  chemin  en  volant.  Il  avait  aussi  des  éperviers  et  des 
faucons.  On  voyait  dans  sa  meute  des  renards  privés  et 
des  lièvres  qui  couraient  pêle-mêle  avec  les  écuyers. 
Passek  était  fier  de  cet  équipage  de  chasse,  et  les  bons 
paysans  soupçonnaient  là  un  peu  de  sorcellerie. 
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Passek  a  varié  ses  mémoires  de  toutes  sortes  de  récits, 
où  l'on  retrouve  toujours  le  même  talent  de  conteur. 
En  voici  un  charmant  de  fantaisie  et  de  malice,  qui  res- 
semble presque  à  une  charge  de  petit  journal  : 

«  Les  habitants  de  la  Suède  et  d'une  partie  du  Danemark 
vivent  en  bonne  intelligence  avec  les  diables.  Quelques-uns 
sont  assez  habiles  pour  se  les  assujettir,  et  s'en  servent  sans 
façon,  comme  les  Turcs  de  leurs  esclaves.  Celte  sorte  de  lu- 
tins est  généralement  connue  sous  le  nom  d'esprits  familiers. 
Voici  ce  que  je  sais  à  ce  sujet. 

»  Un  des  écuyers  de  M.  Rey,  notre  ambassadeur  en  Suède, 
étant  tombé  malade,  son  maître  le  laissa  dans  ce  pays,  sauf  à 
le  réclamer  plus  tard.  Le  malade,  qui  était  déjà  en  convales- 
cence, habitait  une  pièce  basse  et  solitaire,  dans  un  château 
presque  désert.  Un  soir,  il  entendit  comme  une  brillante  sym- 
phonie. Il  pensa  qu'il  se  donnait  un  bal  dans  quelque  appar- 
tement du  château ,  lorsque  tout  à  coup,  dans  un  coin  de  la 
chambre,  il  vit  sourdre  d'un  trou  de  rat  un  petit  marmouset, 
une  façon  de  gentilhomme  habillé  à  la  mode.  Bieulôt  il  s'en 
élance  un  autre,  puis  trois,  puis  quatre,  et  des  dames  enfin  et 
des  demoiselles.  La  musique  allait  toujours  son  train  ;  l'assem- 
blée entra  en  danse.  Notre  écuyer  s'émut,  et  il  lui  prit  un 
frisson.  Bientôt  les  petits  danseurs,  deux  à  deux,  commen- 
cèrent à  enfiler  la  porte,  musiciens  en  tète.  Suivait  une  belle 
demoiselle  fort  endimanchée,  en  costume  de  fiancée.  Enfin  la 
musique  se  tut  et  les  lutins  disparurent.  Il  ne  resta  dans  la 
chambre  que  notre  écuyer  qui  tremblait,  et  un  petit  monsieur 
qui  revint  sur  ses  pas  et  dit  :  «  Ne  craignez  rien.  Nous  som- 
•  mes  des  gentilshommes  du  royaume  des  esprits;  un  des 
»  nôtres  doit  épouser  la  demoiselle  que  vous  avez  vue;  nous 
»  allons  célébrer  le  mariage.  La  cérémonie  accomplie,  nous 
t  comptons  retourner  chez  nous  par  ici  :  cette  chambre  est 
«•  sur  notre  chemin.  Nous  espérons  que  vous  serez  de  la  noce.  > 

»  L'écuyer,  se  souciant  peu  d'un  tel  honneur,  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  de  barricader  la  porte.  Cependant  la  cé- 
rémonie ne  tarda  pas  à  finir.  La  musique  recommence,  la  noce 
reparaît  et  s'arrête  à  la  porte.  Que  faire?  Un  lutin  trouva  le 
moyen  de  se  glisser  à  travers  une  fente.  Une  fois  dans  Tap- 
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parlement,  il  y  prend  terre,  et  s'élance  jusqu'à  la  taille  d'An- 
tée.  Il  adresse  à  l'écuyer  un  geste  comminatoire,  tire  les 
verroux  et  rétablit  la  libre  circulation.  Le  cortège  traverse  la 
chambre  en  bon  ordre,  arrive  au  bord  du  trou  de  rat,  chacun 
y  rentre  à  son  tour,  et  tout  le  monde  disparaît.  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  que  le  petit  mon- 
sieur revint  s'annoncer  par  le  trou  de  rat  comme  porteur  de 
cadeaux  de  la  part  de  l'assemblée.  Il  présente  à  l'écuyer  une 
magnifique  brioche,  des  confitures  et  des  épices,  et  s'échappe 
ensuite. 

»  Les  Suédois  et  les  Finnois  sont  très-fiers  de  la  protection  de 
ces  esprits  familiers.  J'ajouterai  cependant  que  je  n'ai  pas  vu 
une  seule  fois  mon  sabre  s'ébrécher  sur  une  tète  finnoise  ou 
suédoise.  Il  est  vrai  que  nous  autres  Polonais  nous  prenons 
nos  précautions,  faisant  bénir  nos  sabres  et  frotter  nos  balles 
aux  vases  sacrés.  » 

Le  même  conte  se  retrouve  en  Pologne.  Mais  tandis  que 
Passek  en  fait  un  récit  plaisant,  le  peuple  lui  a  laissé  sa 
première  gravité  tendre  et  aimable.  C'est  un  gentil- 
homme qui  a  perdu  son  amante;  il  la  pleure;  elle  lui 
apparaît,  le  console,  et  lui  laisse  en  souvenir  une  cas- 
sette fée  où  il  trouve  toujours  une  perle.  On  voit  ici  les 
aventures  du  Conte.  Ce  petit  personnage  est  d'abord 
naïf  et  sérieux,  et  sous  son  humble  apparence  cache 
quelquefois  de  hautes  et  religieuses  pensées.  Il  se  per- 
vertit en  courant  le  monde,  et  se  fait  badin,  spirituel, 
railleur,  mauvais  sujet.  Puis  Perrault  succède  à  Rabe- 
lais, et  le  conte  finit  par  n'être  plus  qu'un  amusement 
d'enfant. 

II 

Nous  avons  suivi  Passek  dans  les  châteaux  de  la  no- 
blesse et  sur  les  champs  de  bataille  ;  nous  allons  mainte- 
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nant  assister  avec  lui  aux  grandes  assemblées  de  la  na- 
tion. C'est  dans  ces  diètes  générales,  où  le  pays  entier 
était  convoqué,  que  l'esprit  polonais  apparaissait  dans 
toute  son  originalité.  Rien  dans  le  reste  de  l'Europe  ne 
ressemblait  a  ces  parlements  tumultueux  d'une  nation 
guerrière  et  enthousiaste  qui  discutait  en  armes  les  af- 
faires publiques.  On  y  voyait  réunis  jusqu'à  cent  cin- 
quante mille  gentilshommes  accourus  de  toutes  les  pro- 
vinces de  la  Pologne. 

Passek  a  tracé  avec  sa  verve  habituelle  le  tableau 
d'une  de  ces  diètes.  La  Pologne  se  trouvait  menacée; 
Jean-Casimir  venait  d'abdiquer  pour  la  sauver.  Il  s'agis- 
sait de  lui  choisir  un  successeur.  Les  évôques,  les  grands 
seigneurs,  d'habiles  politiques  voulaient  élire  le  prince  de 
Condé.  Mais  la  petite  noblesse  s'y  opposa  :  elle  préférait 
un  roi  national  ;  après  une  discussion  orageuse,  elle  finit 
par  l'emporter,  malgré  toutes  les  intrigues  du  haut  clergé 
et  des  partisans  de  Condé  ;  et  ce  fut  un  pauvre  gentil- 
homme (il  avait  à  peine  cinq  mille  florins  de  revenu)  qui 
réunit  les  suffrages  de  la  Pologne.  Voici  comment  Pas- 
sek raconte  cet  événement  : 

c  Le  roi  ayant  abdiqué,  le  prince  archevêque  primai  publia 
les  lettres  de  convocation  pour  une  diète  d'élection.  Il  aurait 
voulu  faire  élire  le  roi  par  une  assemblée  de  députés;  mais  la 
noblesse  n'entendait  pas  de  cette  oreille-là,  devinant  quel 
était  l'esprit  qui  inspirait  Sa  Grandeur. 

»  Toute  la  Pologne  de  prendre  part  à  l'élection  !  Toute  la 
Pologne  se  lève  en  masse  ;  toute  la  Pologne  se  prépare  et 
s'arme  comme  pour  entrer  en  campagne.  Les  palatinats  se 
réunissent,  chacun  dans  son  chef-lieu.  Chaque  corps  est  pré- 
cédé de  sa  bannière.  Après  avoir  bravement  parcouru  notre 
chemin,  nous  arrivâmes  en  vue  de  Varsovie  l'an  1668,  dans 
les  derniers  jours  de  juillet.  Tout  y  est  en  mouvement  :  les 
palatinats,  les  districts,  comme  autant  de  sacs,  versent  de  tous 
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les  côtés  sur  la  capitale  des  lorrens  de  noblesse.  Nous  tombons 
au  milieu  d'une  foule  innombrable  de  gens  armés  ;  on  dirait 
une  expédition  militaire  en  pleine  marche;  chaque  seigneur 
s'avance  à  la  tète  d'une  troupe  plus  ou  moins  considérable. 
Le  prince  Radziwill  amène  à  lui  seul  huit  mille  hommes  de 
bonne  mine  et  de  bonne  maison. 

»  Le  prince  archevêque  considérant  tout  ce  spectacle  tient 
l'oreille  basse  ;  il  prévoit  la  difficulté  de  diriger  cette  masse 
formidable  dans  le  sens  de  ses  intentions  ambitieuses.  Les 
palatinats  établissent  leurs  camps,  forment  leurs  cercles,  et 
chacun  se  prépare  à  la  discussion  qui  s'ouvre  partout  à  la  fois. 
On  discute  les  chances  de  chaque  parti  ;  on  prononce  les  noms 
de  Condé,  de  Lorraine,  d'un  certain  princillon.  On  n'oublie 
qu'un  seul  nom,  celui  que  Dieu  a  déjà  prononcé.  Les  am- 
bassadeurs étrangers,  les  seigneurs  polonais  parcourent  les 
palatinats  ;  ils  prodiguent  l'or  et  les  promesses,  chacun  dans 
l'intérêt  de  son  candidat.  Quant  au  candidat  prédestiné,  on 
n'en  fait  pas  mention.  Lui  seul  ne  paraît  nulle  part;  il  ne  donne 
rien  ;  c'est  tout  simple,  il  n'a  rien  !  pas  même  l'idée  de  se  pré- 
senter aux  élections.  Chacun  des  candidats  disait  qu'il  ferait 
monts  et  merveilles,  excepté  le  prince  de  Lorraine  qui  ne  nous 
promit  qu'une  seule  chose,  à  savoir  qu'il  était  prêt  à  combattre 
contre  tous  les  ennemis  de  la  Pologne;  mais  aussi,  par  exemple, 
ceci  nous  toucha. 

»  Vers  le  soir,  le  parti  lorrain  gagna  du  terrain.  Puis  la 
séance  fut  remise  au  lendemain. 

•  Le  lendemain,  les  sénateurs  et  la  noblesse  s'assemblent 
dans  le  lieu  du  comice  ;  les  troupes  se  rangent  tout  autour  pour 
considérer  ce  qui  va  se  passer.  La  diète  commence  à  émettre 
son  opinion  ;  les  sénateurs  donnent  leur  vole. 

»  Tout  d'un  coup,  un  gentilhomme  crie  du  milieu  de  la 
foule:  «  Messieurs  !  quiconque  votera  pour  le  prince  de  Condé, 
»  qu'il  sache  que  je  répondrai  à  son  vole  par  une  balle!  »  Un 
sénateur  réplique  avec  aigreur:  le  gentilhomme  décharge  tout 
simplement  son  pistolet  sur  lui.  Il  fallait  voir  alors  le  beau  feu 
de  flle!  Tout  devient  confusion;  les  sénateurs  quittent  leurs 
sièges  ;  ils  s'abritent  derrière  leurs  chaises  curules;  quelques- 
uns  se  cachent  dessous;  on  vit  le  primat  et  les  évèques  enjam- 
ber les  balustrades.  La  noblesse  criait  de  toutes  parts  :  «  Nous 
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•  ne  voulons  pas  de  tous  vos  discours  ;  nous  ne  prononcerons 

•  que  le  nom  de  celui  que  Dieu  mellra  dans  nos  cœurs.  ■ 

•  Enfin  les  sénateurs  réussirent  à  regagner,  les  uns  leurs 
chevaux,  les  autres  leurs  carrosses,  et  la  seigneurie  bat  déci- 
dément en  retraite  vers  Varsovie. 

»  Le  lendemain  il  n'y  eut  pas  de  séance,  non  plus  que  le 
surlendemain.  La  seigneurie  se  repose  des  fatigues  d'à  vant-hier. 

»  Les  palatinats  invitent,  le  26  juillet,  les  sénateurs  à  re- 
commencer la  délibération.  Quelques  sénateurs  s'y  refusent; 
I  archevêque  primat  répond  aux  envoyés  de  la  noblesse  :  «  Nous 
»  ne  sommes  pas  sûrs  parmi  vous.  *  Les  palatinats  menacent 
alors  de  prendre  un  arrêté  pour  déclarer  traître  à  la  patrie 
ceux  qui  déserteront  la  diète.  Alors  les  sénateurs  se  décident. 

«  L'assemblée  s'approche  du  lieu  du  comice  ;  les  sénateurs 
se  mettent  en  mouvement.  Notre  castellan  de  Cracovie  est  le 
premier  à  nous  joindre  ;  nous  tenons  conseil  avec  lui  ;  on  parle 
du  scandale  d'avant-hier  ;  les  plus  sages  le  déplorent.  Mais  le 
castellan,  homme  de  la  vieille  roche,  s'écrie:  c  Nonces  chéris 

•  des  dieux  !  quant  à  l'aventure  d'avant-hier,  je  ne  vous  en 

>  blâme  pas,  je  vous  en  félicite:  voilà  ce  que  j'appelle  la 
»  véritable  énergie  polonaise.  Je  ne  dis  pas  que  je  n'aie  été 

>  tant  soit  peu  affecté  de  vos  sifflets  à  balle;  j'en  ai  eu  la  tète 

•  cassée;  mais  je  ne  m'en  fâche  pas.  Tant  que  je  vivrai, 

•  on  ne  verra  de  diète  que  de  cette  façon-là.  Toujours  à 
i  cheval  et  en  armes!  Gardons  avec  soin  nos  libertés,  aulre- 
»  ment  on  nous  les  volera.  »  Là-dessus  le  seigneur  castellan 
se  mit  à  démontrer  historiquement  et  savamment  comme  quoi 
les  Polonais  devaient  connaître  surfout  le  réveillon  domestique. 
«  Pour  défendre  sa  liberté,  dit-il,  il  faut  se  réveiller  souvent, 
»  et  toujours  en  sursaut.  » 

■  Les  palatinats  voyant  parmi  nous  le  castellan,  envoyèrent 
plusieurs  députés  vers  Varsovie,  tout  surpris  de  n'avoir  pas 
parmi  eux  leurs  palatins,  tandis  que  nous  avions  le  nôtre. 
Celte  inquiétude  cesse  bientôt.  On  signale  du  côté  de  Varsovie 
une  foule  de  chevaux,  de  carrosses:  ce  n'était  rien  moins 
que  la  seigneurie  qui  venait  s'abattre  sur  le  lieu  du  comice. 

»  Déjà  les  sénateurs  ont  pris  leur  place;  l'assemblée  est 
moins  nombreuse  qu'avant-hier  :  on  a  une  conversation  em- 
barrassée; on  se  salue,  on  se  regarde  irrésolu  et  silencieux. 
Cela  dura  tant,  qu'un  noble  ne  put  s'empêcher  de  crier  :  «  Mais, 
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»  seigneurs,  finissez  vos  salutations;  nous  n'avançons  nulle- 

•  ment  nos  affaires.  Allons!  un  peu  de  bonne  volonté.  Si  le 
t  prince  primat  ne, veut  pas  prendre  part  à  l'élection,  nous 

•  trouverons  un  autre  président;  nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
»  nommer  le  pape,  mais  le  roi;  nous  pouvons  nous  passer  du 
■  concours  des  prêtres.  » 

—  «  Cela  ne  sera  pas,  Messieurs,  dit  l'archevêque  ;  si  j'ai 
»  tardé  à  venir ,  c'est  qu'aujourd'hui  même  j'ai  prié  Dieu 
»  avec  tout  le  clergé  pour  qu'il  daignât  nous  éclairer.  Je 
»  déclare  ta  diète  ouverte.  Proposez  vos  candidats,  et  vous 
»  verrez  ce  que  j'aurai  à  dire.  • 

•  On  demande  la  parole  Chaque  candidat  proposé  soulève 
un  écho  de  protestations.  Je  ne  veux  pas  celui-ci  !  je  ne  veux 
pas  celui-là  !  On  repousse  de  même  le  troisième  ;  on  accepte- 
rait tout  le  monde,  le  quatrième  candidat  excepté. 

»  Cependant  le  palatinat  de  la  Grande-Pologne,  sans  écouler 
seulement  la  discussion,  entonne  déjà  un  vive  le  Roi!  On  lui 
crie:  Mais  quel  roi?  quel  roi  voulez-vous  qui  vive?  On  nous 
répond  :  Le  Lorrain  !  vive  le  Lorrain  !  La  Petile-Pologne  refuse 
hautement  :  on  ne  veut  pas  d'un  richard  ;  le  pays  saura  bien 
enrichir  son  roi  ;  on  ne  veut  pas  d'un  prince  étranger  qui  sa- 
crifie la  Pologne  à  ses  alliances  de  famille,  on  veut  un  roi 
patriote.  On  propose  un  Polanolski. 

»  Je  cours  vers  le  palatinat  de  Sendomir  qui  criait:  <  Nous 
»  avons  un  roi  !  Voici  le  prince  Michel  dont  le  père  s'est  ruiné 
>  au  service  de  la  république.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  notre 
»  roi?  n'est- il  pas  de  la  race  des  princes  de  Lithuanie?  »  On 
découvre  enfin  ce  pauvre  prince  Michel,  qui  se  tenait  à  l'écart 
et  se  faisait  tout  petit. 

•  Cependant  il  paraissait  déjà,  d'après  la  masse  des  cris  qui 
s'élevaient  et  se  balançaient,  que  les  palatinats  de  la  Grande- 
Pologne  penchaient  vers  un  roi  étranger  ;  ceux  de  la  Petite- 
Pologne,  en  faveur  de  Polanotski  ;  et  ceux  de  Sendomir,  en 
faveur  de  leur  Michel.  Enfin  une  voix  couvrit  toutes  les  autres. 
C'était  celle  du  palatinat  de  Sendomir  qui  criait  :  Vive  le  roi 
Michel  !  La  seigneurie  répond  :  Quelle  folie  !  mais  notre  ca- 
stellan  me  dit  :  <  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  Dieu  m'a  mis 
»  dans  le  cœur:  vive  le  roi  Michel  !  > 

»  On  conduisit  alors  Michel  dans  le  lieu  du  comice,  et  le 
prince  primat  est  obligé  de  le  recevoir  poliment  et  de  le 
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complimenter.  Dieu  sait  ce  qui  passait  dans  le  cœur  du  prélat; 
mais  en  félicitant  le  roi,  il  avait  Pair  d'un  bouc. 

»  L'entraînement  allait  toujours  croissant  de  minute  en 
minute.  Avant  minuit  le  roi  valait  plus  d'un  million.  On  lui 
envoyait  des  cadeaux  de  toutes  les  façons  :  de  l'argent,  des 
carrosses,  de  la  vaisselle.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  peut  ainsi  lou- 
cher le  cœur  de  tout  le  monde.  On  lui  donnait  ce  qu'on  avait 
de  plus  précieux  :  les  simples  gentilshommes  lui  offrirent  leurs 
chevaux,  leurs  harnais,  et  jusqu'à  leurs  armes. 

»  Sur  ces  entrefaites  on  se  dispersa,  et  chacun  revint  chez 
soi.  • 

Michel  devint  l'idole  de  la  petite  noblesse,  elle  se  dé- 
voua à  ses  intérêts;  elle  punissait  la  moindre  offense 
qu'on  se  permettait  contre  lui. 

«  Le  roi  Michel,  dit  notre  chevalier,  devint  le  bien-aimé  de 
la  petite  noblesse  ;  il  était  fort  dangereux  de  passer  pour  son 
ennemi.  Le  grand-prévôt  de  ***  faillit  périr  misérablement  pour 
avoir  avancé  un  mot  inconsidéré.  Ce  grand-prévôt  avait  jadis 
servi  avec  distinction  dans  les  années  de  la  République  ;  il 
était  célèbre  par  sa  force,  et  était  devenu  blanc  comme  un 
lièvre  des  forêts.  Un  jour  il  répondit  à  un  sénateur  qui  pro- 
posait des  mesures  violentes  dans  l'intérêt  du  roi  :  «  Vous  ne 
»  parviendrez  pas  à  les  exécuter.  » 

—  «  Comment!  traître,  s'écria -t-on  de  toutes  parts,  nous 
»  n'y  parviendrons  pas?  Frappez-le,  tuez-le.  Donnez- nous- 
•  le  par  ici,  nous  allons  l'arranger.  > 

•  Le  vieillard  bondit  comme  un  lièvre,  et  tomba  dans  les 
bras  du  Maréchal  de  la  diète.  Le  Maréchal  ordonna  à  l'infan- 
terie de  la  garde  de  pénétrer  dans  la  salle  ;  nous  autres  dépu- 
tés, nous  nous  serrons  autour  du  cercle  pour  repousser  les 
assaillans  ;  les  évêques,  les  sénateurs  interviennent,  et  peu  à 
peu  on  rétablit  l'ordre.  Il  n'y  eut  de  tué  qu'un  gentilhomme 
bavard  qui  s'égara  et  prit  place  dans  un  palalinat  qui  n'était 
pas  le  sien.  Il  se  mit  de  là  à  demander  la  parole.  On  lui  cria  : 
»  Cherchez  votre  palalinat;  quel  est  celui-ci  qui  ne  sait  pas  à 
»  quel  palalinat  il  appartient?  »  —  «  Je  reste  où  je  veux,  »  dit 
le  gentilhomme  ;  «  tel  est  mon  droit,  mon  bon  plaisir.  »  On 
lui  fit  observer  combien  il  était  dangereux  de  fatiguer  le  pu- 
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blic  ;  mais  il  s'obstina  et  parla  tant  qu'il  vint  à  dire  quelque 
chose  qui  manquait  d'égards  à  la  royauté  de  Michel.  Oh  !  alors 
si  vous  aviez  vu  quelle  nuée  de  sabres  en  Pair!  Le  pauvre 
homme  tomba  sous  une  grêle  de  coups,  et  on  le  jeta  par-des- 
sus la  balustrade.  Ce  fut  pour  nous  un  sujet  d'effroi  et  un  ter- 
rible avertissement  pour  les  partis  opposés  au  roi. 

»  On  mit  tout  de  suite  à  Tordre  du  jour  des  propositions  de 
la  plus  haute  importance.  11  s'agissait  d'abord  de  trouver  les 
moyens  de  continuer  la  guerre  de  Turquie,  et  ensuite  d'aviser 
aux  moyens  d'assurer  au  roi  ses  droits  et  ses  privilèges.  Après 
une  courte  discussion  on  tomba  d'accord  sur  la  nécessité  de 
raffermir  d'abord  la  puissance  royale.  On  proposa  de  donner 
au  roi  une  garde  de  quinze  mille  hommes  chargée  de  sa  dé- 
fense. Cette  proposition  passa  à  l'unanimité.  On  proposa  ensuite 
de  convoquer  le  ban  et  l'arrière-ban.  —  Accordé  à  l'unani- 
mité. 

»  On  passe  ensuite  au  chapitre  du  budget,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  ardu.  On  jugea  trop  long  pour  se  procurer  des  ressour- 
ces d'établir  un  impôt  et  de  le  percevoir;  on  trouva  un  expé- 
dient plus  commode  et  plus  prompt:  on  proposa  un  emprunt 
volontaire  remboursable  sur  les  fonds  de  la  République.  Tout 
le  monde  accourut  souscrire,  les  uns  pour  dix  mille  florins, 
les  autres  pour  quinze  mille,  vingt  mille  et  cent  mille.  Tous 
ceux  qui  avaient  du  numéraire  l'apportaient  ou  l'envoyaient 
chercher  dans  leurs  châteaux.  Tout  s'arrangea  en  un  clin- 
d'œil.  Les  trésoriers  n'avaient  d'autre  besogne  que  celle  de 
signer,  d'enregistrer  et  d'encaisser.  » 

Voilà  bien  le  tableau  des  diètes  polonaises  :  rien  n'y 
manque,  excepté  le  style  de  Passek  ;  mais  il  est  impos- 
sible de  le  traduire  en  français.  Ce  style  ne  pourrait 
môme  plus  ôtre  imité  en  polonais  :  il  est  perdu,  il  a  été 
enseveli  avec  les  diètes  d'élection.  Pour  écrire  ainsi  il 
faut,  comme  le  remarque  bien  M.  Miçkiéwicz,  avoir  vécu 
de  cette  vie  aventureuse  et  active  ;  il  faudrait  môme  avoir 
porté  le  costume  de  cette  époque.  Si  on  publiait  une  édi- 
tion illustrée  des  mémoires  de  Passek,  au  lieu  de  points 
et  de  virgules  inutiles  dans  un  ouvrage  où  il  n'y  a  ni 
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périodes,  ni  phrases  régulières,  on  devrait  employer  plu- 
tôt des  signes  qui  marqueraient  les  gestes  de  l'orateur, 
et  indiqueraient  le  moment  où  il  dresse  sa  moustache, 
où  il  tire  son  sabre  ;  car  dans  un  discours  de  cette  al- 
lure, ces  gestes  expliquent  la  pensée  et  tiennent  souvent 
lieu  de  parole.  Dans  les  mémoires  de  Passek  on  prend 
sur  le  fait  le  caractère  national.  Cet  esprit  guerrier,  cette 
liberté  et  cette  joie,  ce  ton  de  camaraderie,  ces  récits 
qui  trahissent  le  gentilhomme,  le  soldat  et  le  campa- 
gnard, toute  cette  manière  d'écrire  et  de  penser  décèle 
une  société  bien  différente  de  celles  mêmes  qui,  dans 
notre  Occident,  y  ressemblent  le  plus.  Aussi  des  mé- 
moires comme  ceux  de  Passek  sont-ils  une  des  sources 
les  plus  importantes  de  l'histoire  de  Pologne.  Là  seule- 
ment et  dans  les  anciennes  chroniques,  elle  n'est  point 
altérée  et  apparaît  avec  sa  vivante  physionomie  et  son 
âme.  Les  écrivains  étrangers  n'ont  jamais  saisi  dans  sa 
puissante  originalité  le  génie  de  la  Pologne.  Rulhières 
lui-même,  malgré  ses  études  attentives  et  sa  sagacité, 
n'en  a  pas  pénétré  tous  les  secrets  :  il  a  mieux  qu'aucun 
autre  compris  la  Pologne  ;  il  n'a  pas  eu  cependant  une 
intelligence  complète  de  son  histoire,  de  ses  mœurs  et 
de  ses  institutions. 

Nous  avons  vu  le  spectacle  extraordinaire  qu'offraient 
les  diètes  polonaises.  C'était  le  camp  d'une  nation  tout 
entière  érigé  en  parlement  républicain.  L'intérêt  n'avait 
pas  de  prise  sur  ces  gentilshommes,  qui  voulaient  d'un 
roi  pauvre  pour  pouvoir  l'enrichir.  Comment  acheter  les 
votes  de  cette  petite  noblesse  que  nous  avons  vue  em- 
pressée de  donner  ses  chevaux  et  ses  armes  à  un  roi 
qu'elle  n'avait  jamais  vu,  qu'elle  ne  devait  jamais  revoir? 
L'intimidation  ne  pouvait  rien  non  plus.  Comment  ef- 
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frayer  ces  seigneurs  qui  se  plaisaient  à  entendre  le  sif- 
flement des  balles  se  mêler  aux  bruits  de  la  discussion? 
Chacun  dans  celte  foule  superbe,  tumultueuse,  passion- 
née, n'obéissait  qu'à  son  inclination,  et  défiait  bravement 
tous  les  autres.  Un  enthousiasme  commun  pouvait  seul 
entraîner  à  une  même  volonté,  seul  discipliner  tous  ces 
fiers  courages.  La  beauté  des  institutions  polonaises  est 
d'avoir  provoqué  le  citoyen  au  sacrifice  ;  elles  lui  en  ont 
imposé  la  généreuse  habitude,  et  ont  ainsi  ennobli  et  exalté 
le  caractère  national.  Mais  cette  gloire  était  périlleuse, 
et  la  menace,  continuelle.  L'ordre  ne  se  maintenait  que 
par  de  perpétuels  dévouements  dans  une  république  où 
chacun  était  maître  de  paralyser  par  son  opposition  la 
volonté  générale.  Le  patriotisme  refroidi,  la  ruine  était 
inévitable. 

Les  interrègnes  de  la  vertu,  où  le  bon  sens  et  l'intérêt 
gouvernent  les  nations  jusqu'au  retour  des  grandes  pen- 
sées, étaient  nécessairement  une  anarchie  pour  la  Po- 
logne :  car  avec  sa  constitution,  l'amour  de  la  patrie 
était  l'unique  ressource  contre  l'extrême  liberté  des  ci- 
toyens. Il  semble  que  de  telles  lois  aient  dépassé  les  forces 
d'un  peuple,  du  plus  magnanime  même.  Cependant  la 
Pologne  les  a  portées  avec  gloire  trois  siècles  durant,  et 
une  fois  sur  le  déclin,  elle  a,  par  d'héroïques  efforts,  re- 
tardé deux  siècles  sa  chute.  Il  n'est  pas  moins  remar- 
quable qu'elle  ait  persisté  à  ne  pas  vouloir  d'un  autre 
gouvernement.  Elle  sentait  tout  le  danger  de  ses  lois  ; 
elle  se  voyait  incapable  de  leur  obéir  ;  elle  ne  s'en  ob- 
stinait pas  moins  à  leur  garder  fidélité. 

Les  rois  de  Pologne  et  les  grands  seigneurs  cherchaient 
bien  à  imiter  l'Europe  occidentale,  la  France  surtout. 
Mais  la  petite  noblesse  défendait  opiniâtrement  les  an- 
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ciennes  coutumes  et  les  mœurs  nationales.  Cette  lutte 
était  déjà  vive  du  temps  de  Passek.  «  Les  Français,  dit-il 
»  quelque  part,  avaient  envahi  la  cour;  ils  regardaient 
»  Varsovie  comme  leur  ville  ;  ils  étaient  comblés  de  pla- 
»  ces  et  d'honneurs.  Les  antichambres  du  roi  étaient  en- 
»  combrées  de  Polonais,  tandis  que  les  Français  entraient 
»  à  toute  heure.  Il  était  rare  de  rencontrer  une  téte  ra- 
»  sée  dans  son  cabinet  ;  mais  on  y  voyait  en  revanche 
»  d'immenses  perruques  qui  couvraient  tout  de  leur  om- 
»  bre.  Ceci  devint  menaçant  pour  la  vieille  liberté  polo- 
»  naise.  » 

Ce  jaloux  esprit  de  nationalité  éclatait  en  mille  occa- 
sions et  quelquefois  avec  une  énergie  un  peu  rude.  On 
avait  établi  à  Varsovie  un  théâtre  où  l'on  reproduisait  les 
chefs-d'œuvre  de  la  scène  française.  La  première  tra- 
duction du  Cid  en  langue  étrangère,  fut  faite  en  polo- 
nais. On  la  joua  à  Varsovie  en  1650.  Le  Cid  avait  paru 
à  Paris  en  1636.  Mais  ces  représentations  avaient  peu 
de  succès  ;  elles  n'allaient  pas  au  goût  national  :  entre  la 
forme  classique  et  les  chroniques  polonaises,  il  n'y  avait 
rien  de  commun.  Pour  attirer  le  public,  les  Français 
avaient  élevé  à  Varsovie  un  théâtre  militaire  qui  res- 
semblait assez  au  Cirque  Olympique.  On  y  faisait  ma- 
nœuvrer des  régimens  d'infanterie,  on  y  exécutait  des 
charges  de  cavalerie.  On  n'épargnait  pas  les  coups  de 
canon,  et  l'on  imitait  parfaitement  les  costumes  et  les 
gestes  des  personnages.  Un  acteur  surtout,  qui  représen- 
tait un  empereur  d'Allemagne,  savait  allonger  et  grossir 
la  lèvre  inférieure,  et  excellait  à  prendre  ainsi  la  physio- 
nomie de  la  famille  de  Habsbourg.  Ce  talent  lui  fut  fa- 
lai.  Un  jour  le  public,  qui  assistait  toujours  en  armes  à 
ces  représentations,  crie  à  un  héros  français  qui  venait 
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de  prendre  l'empereur  autrichien,  de  ne  pas  lui  faire 
quartier,  de  le  tuer.  Comme  Facteur  hésitait,  quelques 
gentilshommes  de  la  vieille  roche,  etPassek  parmi  eux, 
tirèrent  des  coups  de  fusil,  et  l'empereur  tomba  mort. 
C'était  leur  faconde  protester  contre  l'influence  étrangère. 

Cependant  l'anarchie  finit  par  effrayer  les  Polonais  : 
ils  essayèrent  de  prendre  des  mesures  contre  elle.  Ils 
songèrent  à  réformer  leurs  lois  ;  ils  voulaient  avant  tout 
substituer  à  la  royauté  élective  l'hérédité  du  trône,  afin 
de  donner  plus  de  stabilité  au  gouvernement.  Rousseau 
les  en  dissuada.  A  vrai  dire,  ils  auraient  peu  gagné  à 
changer  leur  constitution.  Le  peuple  polonais  a  un  génie 
trop  original  pour  s'accommoder  à  une  politique  étran- 
gère. 11  lui  faut  vivre  d'enthousiasme  ;  il  ne  trouve  ail- 
leurs aucune  force  ;  il  doit  garder  l'esprit  de  ses  ancien- 
nes coutumes  :  un  peuple  ne  se  régénère  pas  en  se  dé- 
nationalisant. 

Maintenant  la  Pologne  est  tombée.  Elle  a  perdu  son 
indépendance,  elle  subit  le  plus  dur  martyre  que  jamais 
peuple  ait  souffert.  Persécutée  dans  sa  langue,  dans  ses 
mœurs,  dans  sa  religion,  elle  se  voit  ravir  jusqu'à  sa 
parole  et  jusqu'à  son  Dieu.  Les  Polonais  sont  traînés  au 
gibet,  déportés  en  Sibérie,  entassés  dans  d'horribles  ca- 
chots, ou  dispersés  au  loin  sur  toute  la  surface  du  monde. 
Ceux  qui  restent  sur  le  sol  natal  songent  tristement  à 
leurs  amis  qu'ils  ne  reverront  plus  et  à  l'abaissement  de 
leur  patrie,  douleur  qui  est  épiée  et  parait  une  coupable 
révolte.  A  cette  vue,  on  interroge  avec  angoisse  l'avenir, 
on  se  demande  s'il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  cette  noble 
infortune.  Les  Polonais  croient  à  la  résurrection  de  leur 
patrie  ;  ils  l'aiment  d'un  amour  plus  fort  que  tous  les 
revers  ;  ils  ont  en  elle  une  foi  que  rien  n'abat  entière- 
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nient.  Nous  croyons  avec  eux  que  la  Pologne  se  relèvera. 
Leur  espérance  même  en  est  un  gage ,  car  elle  témoigne 
de  l'énergie  qui  anime  encore  ce  peuple  héroïque.  La 
Russie  d'ailleurs  n'est  pas  aussi  forte  qu'elle  le  semble 
d'abord  ;  plus  d'un  danger  la  menace.  M.  Miçkiéwicz  a 
toujours  cru  à  la  délivrance  de  sa  patrie.  Aujourd'hui  il 
la  croit  prochaine.  Nous  ne  pouvons  plus  ici  partager 
toutes  ses  espérances  ;  nous  craignons  qu'elles  ne  soient 
prématurées  et  ne  préparent  quelque  cruelle  déception. 
La  Pologne  sera  sûrement  un  jour  secourue,  mais  Dieu 
seul  connaît  le  temps  où  son  épreuve  doit  finir. 

Nous  n'avons  que  bien  peu  donné  l'idée  de  l'ensei- 
gnement de  M.  Miçkiéwicz.  L'éloquent  poète  a  éclairé 
d  une  vive  et  nouvelle  lumière  le  passé  presque  inconnu 
des  peuples  slaves  ;  il  s'est  élevé  aux  plus  hautes  médita- 
tions sur  leur  avenir.  Son  cours  n'a  pas  moins  d'attrait 
pour  le  philosophe  préoccupé  des  questions  sociales  et 
des  destinées  du  monde,  que  pour  l'homme  de  goût  cu- 
rieux de  s'initier  à  des  littératures  aussi  riches  qu'origi- 
nales. Les  leçons  de  M.  Miçkiéwicz  ont  été  publiées  dans 
un  des  journaux  polonais  qui  paraissent  à  Paris  :  on  les 
a  recueillies,  et  elles  ont  produit  une  vive  sensation  parmi 
l'émigration  polonaise.  On  vient  aujourd'hui  de  les  tra- 
duire en  allemand  ;  elles  doivent  aussi  bientôt  être  pu- 
bliées en  français.  Nous  aurons  sans  doute  l'occasion  de 
parler  encore  de  ce  vaste  monde  slave,  qu'il  n'est  plus 
permis  d'ignorer. 


Digitized  by  Google 


VI 

POÉSIE  SERBE 

COURS  OE  MIÇKIEWICZ. 


■o-QQ-o 


De  tous  les  Slaves  les  moins  connus  sont  ceux  qui 
habitent  entre  le  Danube  et  la  Grèce.  Ils  perdirent  toute 
importance  politique,  en  tombant  sous  le  joug  des  Turcs, 
et  disparurent  en  quelque  sorte  dans  la  domination 
étrangère.  On  n'osait  guère  d'ailleurs  pénétrer  chez  ces 
fières  et  belliqueuses  tribus  dont  on  ignorait  la  langue  : 
il  pouvait  être  dangereux  de  visiter  ces  demi-barbares, 
et  l'on  ne  s'aventurait  pas  dans  leurs  âpres  montagnes. 
Mais  depuis  que  les  Slaves  se  réveillent  partout,  ceux 
de  la  Turquie  secouent  aussi  leur  inerte  repos,  et  veulent 
reprendre  leur  indépendence.  Les  Turcs  épars  dans  le 
pays,  comme  une  faible  garnison,  sentent  bien  qu'ils  ne 
pourront  pas  résister  ;  cette  insurrection  générale  leur 
porte  le  coup  mortel  ;  une  ancienne  prophétie  populaire 
annonce  qu'ils  ne  resteront  pas  en  Europe,  et  ils  ne 
croient  pas  éloigné  le  temps  où  elle  s'accomplira.  Les 
Slaves  de  la  Turquie  prennent  la  plus  décisive  influence 
sur  les  affaires  d'Orient.  C'est  d'eux  qu'il  dépend  de 
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chasser  les  Turcs,  et  d'ouvrir  ou  fermer  aux  Russes  l'em- 
pire ottoman.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  cherche 
à  confisquer  à  son  profit  leur  agitation  :  il  s'est  créé  un 
parti  qui  combat  le  parti  national,  et  de  cette  lutte  dé- 
pe  ndent  de  grands  intérêts.  Ces  peuples  que  l'on  avait 
oubliés  attirent  de  nouveau  l'attention,  et  toutes  les  in- 
trigues de  la  politique  se  croisent  dans  ces  contrées  na- 
guère secrètes. 

Quand  on  s'enfonce  dans  ce  pays  il  semble  que  I  on 
soit  transporté  par  magie  aux  âges  héroïques.  On  a  fran- 
chi des  siècles  en  passant  la  frontière.  On  est  aux  portes 
de  l'Asie,  aux  confins  mystérieux  des  empires  et  des 
religions.  Rien  ne  rappelle  plus  notre  civilisation.  Tout 
parle  de  passé  et  d'avenir.  Les  mœurs  du  peuple  of- 
frent le  plus  vif  intérêt.  Nulle  part  les  Slaves  n'ont  con- 
servé aussi  intact  leur  caractère  national  ;  c'est  là  qu'on 
peut  le  mieux  l'étudier  maintenant.  Le  Monténégro  sur- 
tout est  curieux  sous  ce  rapport.  Ce  coin  de  terre  a  ré- 
sisté aux  Turcs,  à  l'Autriche,  à  la  France,  et  grâce  à  la 
la  valeur  de  ses  habitants  et  aux  rochers  qui  les  pro- 
tègent, il  a  toujours  maintenu  son  indépendance.  Les 
habitants  disent  que  Dieu,  après  avoir  créé  le  monde, 
le  parcourait  portant  des  pierres  dans  un  sac,  pour  en 
orner  la  terre.  Le  sac  se  creva  à  Monténégro,  et  toutes 
les  pierres  tombèrent  en  cet  endroit.  Mais  ils  n'ont  pas 
à  s'en  plaindre  :  cette  retraite  est  demeurée  une  forte- 
resse inexpugnable. 

Il  règne  chez  les  Monténégrins  une  liberté  et  une  éga- 
lité absolues.  Ni  la  naissance,  ni  la  richesse  n'établissent 
de  distinction.  Le  pays  est  habité  par  vingt-quatre  fa- 
milles ou  tribus.  Chacune  a  un  chef  et  un  porte-en- 
seigne. Mais  le  chef  ne  fait  que  conduire  sa  bande  au 
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combat,  il  n'a  du  reste  aucune  autorité  ;  et  le  porte-en- 
seigne ne  fait  qu'aller  en  guerre  avec  un  grand  drapeau. 
L'évéque  est  le  personnage  le  plus  considérable  de  ce 
petit  peuple.  Il- l'appelle  aux  armes  quand  les  Turcs 
approchent  ;  il  préside  quelquefois  le  conseil  ;  il  a  plutôt 
de  l'influence  que  du  pouvoir,  n'exerce  d'autorité  réelle 
que  sur  le  clergé.  Le  prédécesseur  de  l'évéque  actuel 
était  regardé  comme  un  saint  dans  le  pays  pour  ses 
vertus  et  son  patriotisme.  H  est  mort  en  1830.  Sentant 
sa  fin  venir,  il  appela  les  chefs,  et  comme  il  faisait  très 
froid,  il  se  fit  porter  dans  la  cuisine.  Là,  assis  près  du 
feu,  il  leur  annonça  que  son  heure  dernière  approchait  ; 
il  les  conjura  de  ne  laisser  jamais  l'influence  étrangère 
pénétrer  parmi  eux,  de  rester  toujours  unis,  et  de  garder 
en  signe  de  deuil  un  armistice  de  quelques  mois.  Les 
chefs  le  promirent  avec  serment  ;  l'évéque  se  fit  ensuite 
reporter  sur  son  lit,  expira  de  vieillesse,  sans  souffrance, 
ni  maladie. 

La  famille  est  le  monde  des  Monténégrins  ;  elle  est 
sacrée  pour  eux.  Le  plus  grand  malheur  qu'ils  con- 
naissent c'est  d'être  orphelin.  Le  père  est  vénéré  de  ses 
enfants,  et  la  vieillesse  lui  donne  une  sorte  de  sainteté. 
Rien  n'est  plus  touchant  que  l'amour  fraternel  de  ce 
peuple.  Un  frère  cadet  apprend  que  son  ainé  était  de- 
venu brigand  ;  il  quitte  la  maison,  et  va  le  chercher.  Ce 
frère  le  rencontre,  et  le  tue  sans  savoir  qui  il  frappe.  Il 
a  la  douleur  de  le  reconnaître  aussitôt  après  ;  mais  son 
frère  le  console,  et  se  réjouit  d'avoir  vu  sa  figure  chérie, 
d'avoir  entendu  le  son  de  sa  voix. 

Il  y  a  pourtant  chez  les  Monténégrins  certains  traits 
de  mœurs  qui  ne  sont  pas  slaves,  et  qu'expliquent  les 
circonstances.  Les  Slaves  sont,  de  nature,  un  peuple  la- 
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boureur  et  paisible.  Un  vie  aventureuse  et  menacée  a 
donné  aux  Monténégrins  des  habitudes  belliqueuses. 
Jamais  ils  ne  quittent  leurs  armes  :  les  prêtres  eux- 
mêmes  ont  le  fusil  et  le  sabre  ;  leur  tonsure  seule  les  dis- 
tingue. Ces  hardis  montagnards  ne  s'occupent  que  de 
chasse  et  de  guerre.  Le  sort  des  femmes  en  est  devenu 
plus  dur.  Elles  vaquent  à  tous  les  travaux  domestiques 
et  cultivent  môme  les  champs.  Le  climat  a  développé 
aussi  chez  les  Monténégrins  la  passion  de  la  vengeance. 
Us  ont  toutes  les  habitudes  de  la  vendetta  corse.  Si 
quelqu'un  tue  son  voisin,  la  tribu  de  la  victime  est 
obligée  d'en  tirer  satisfaction.  La  tète  paie  pour  la  tête. 
On  ne  tue  pas  toujours  le  meurtrier,  mais  un  homme 
de  sa  famille,  quelquefois  le  plus  marquant,  pour  rendre 
la  vengeance  plus  éclatante.  Du  reste  les  Monténégrins 
sont  généreux,  bons,  hospitaliers  ;  ils  ont  la  passion  de 
la  musique  ,  de  la  poésie,  et  l'àme  sympathique  et  en- 
thousiaste. 

L'évèque  actuel  est  un  homme  très  adroit.  Il  a  été  à 
Saint-Pétersbourg  et  a  reçu  une  pension  de  l'empereur. 
De  retour  à  Monténégro,  il  essaya  d'y  organiser  un  gou- 
vernement et  une  gendarmerie  avec  l'argent  qu'il  reçoit 
de  la  Russie.  Le  Sénat  se  réunit  dans  une  maison  dont 
la  moitié  sert  d'écurie.  Chaque  magistrat  vient  au  con- 
seil avec  son  fusil,  et  reçoit  à  peu  près  deux  cents  francs 
et  de  la  farine  pour  son  pain.  Mais  chacun  voulait  être 
sénateur  pour  avoir  la  pension ,  et  l'on  a  dû  faire  une 
loi  d'après  laquelle  les  Monténégrins  deviennent  séna- 
teurs à  tour  de  rôle.  Ces  essais  de  réforme  ne  prendront 
pas  racine.  Ils  trouvent  un  puissant  obstacle  dans  ces 
coutumes  d'égalité  et  de  liberté  exagérées  jusqu'à  l'anar- 
chie, qui  régnaient  partout  dans  les  pays  slaves  à  l'é- 
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poque  primitive,  que  la  noblesse  polonaise  a  conservées 
de  longs  siècles,  que  Ton  retrouve  ici  telles  qu'elles 
étaient  il  y  a  trois  mille  ans. 

Les  Bosniaques,  les  Serbes,  les  Albanais  ont  les  mêmes 
mœurs  que  les  Monténégrins.  Les  Serbes  ont  été  autre- 
fois le  plus  puissant  de  ces  peuples  et  les  réunirent  tous 
quelque  temps  sous  leur  domination  ;  ce  sont  eux  aussi 
qui  possèdent  la  plus  riche  et  la  plus  belle  poésie.  La 
grâce,  l'élégance,  la  naïveté  distinguent  leurs  chansons  : 
la  forme  en  est  exquise  ;  le  style  slave  s'y  élève  à  toute 
sa  perfection  ;  on  n'y  rencontre  jamais  une  expression 
vulgaire.  Cette  noblesse  de  langage  étonne  chez  de 
pauvres  montagnards  sans  lettres.  Mais  c'est  dans  les 
villes  que  le  trivial,  comme  son  nom  l'indique,  a  pris 
naissance  ;  c'est  là  que  l'esprit  se  fait  bourgeois  ou  li- 
bertin, l'âme  y  vit  dans  un  air  fiévreux  et  méphitique, 
et  la  vue  habituelle  de  la  foule  familiarise  avec  les  gros- 
siers penchants.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  cor- 
ruption ne  pénètre  point  dans  les  campagnes.  Nous  en 
avons  un  exemple  sans  quitter  les  pays  slaves:  les 
chansons  d'amour  des  Cosaques  sont  souvent  très  licen- 
cieuses ;  mais  la  pureté  des  mœurs  peut  se  conserver 
intacte  dans  les  campagnes,  et  cela  n'arrive  jamais  dans 
les  villes.  Les  peuples  paysans  et  chasseurs  gardent  plus 
aisément  la  dignité  native  de  l'homme  et  la  sévérité  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  véritable  élévation.  Les  chan- 
sons serbes  n'ont  pas  d'auteur  connu;  c'est  vraiment 
le  peuple  qui  les  fait.  Les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles,  en  se  promenant  ensemble,  s'amusent  à  impro- 
viser: quand  ils  trouvent  une  strophe  heureuse,  elle 
fait  bientôt  le  tour  du  pays,  comme  un  mot  d'esprit  en 
France.  Il  n'y  a  pas  de  Serbe  qui  n'ait  eu  dans  sa  vie 
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quelque  moment  d'inspiration ,  ils  ont  tous  fait  leur 
chanson  ;  la  poésie  est  la  parole  de  ce  peuple. 

M .  Mickiewicz  a  cité  dans  son  cours  quelques-uns  de 
ces  petits  chefs  d'œuvre ,  nous  les  donnerons  ici  ;  même 
dans  la  traduction,  sans  la  magie  du  rhythme  et  du  style, 
ces  chansons  demeurent  charmantes. 

«  Parmi  les  roses  dort  une  jeune  fille.  Une  rose  lui  lombe 
entre  les  yeux  et  l'éveille.  La  jeune  fille  gronde  ainsi  la  fleur: 
«  Laisse- moi  tranquille,  ma  chère  rose,  je  ne  suis  pas  d'hu- 
meur aussi  belle  que  toi.  Un  jeune  homme  me  demande  en 
mariage,  et  on  me  livre  à  un  vieillard.  Un  vieillard  est  comme 
un  vieil  arbre  :  quand  le  vent  souffle,  il  Iremhle  ;  quand  la 
pluie  tombe,  il  pourrit;  quand  le  soleil  luit,  il  se  dessèche. 
Un  jeune  homme  est  comme  un  bouton  de  rose  :  quand  le 
vent  souffle,  il  s'enlr'ouvre  ;  quand  la  pluie  tombe,  il  s'épa- 
nouit; quand  le  soleil  s'élève,  il  brille  de  tout  son  éclat.  » 

Voici  encore  des  fleurs  et  des  jeunes  filles  : 

«  Une  jeune  fille  assise  dans  son  jardin,  creusait  un  petit 
sillon  pour  dérober  de  l'eau  à  une  source,  la  conduire  vers 
ses  fleurs  et  arroser  ses  œillets  et  ses  narcisses.  Où  elle  est 
assise,  elle  s'est  endormie,  la  tète  sur  une  touffe  de  narcisses, 
les  mains  entrelacées  dans  les  œillets,  les  pieds  baignés  dans 
le  ruisseau.  » 

«  La  belle  Smilia  est  occupée  à  cultiver  ses  fleurs  dans  son 
jardin.  Sa  mère  l'appelle  pour  le  repas  du  soir.  Smilia  répond 
à  sa  mère  :  Mets-loi  toujours  à  table,  ne  nf  attends  pas.  Je 
suis  tout  entière  à  ma  douleur.  Mon  ami  est  venu  aujourd'hui  ; 
il  a  foulé  mon  gazon,  il  a  brisé  toutes  mes  fleurs,  il  a  causé 
de  grands  dégâts  ;  il  m'a  regardée  filer  et  a  mêlé  toute  ma 
soie.  Maudis-le,  ô  ma  mère  !  maudissons-le  toutes  deux  !  Qu'il 
soit  enchaîné  a  moi,  qu'il  soit  emprisonné  pour  toujours  dans 
mon  cœur  !» 

«  Je  voudrais  chanter,  mais  aujourd'hui,  je  ne  le  puis. 
Mon  ami  est  malade;  il  m'entendrait,  et  dirait  que  je  ne  suis 
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pas  en  peine  pour  lui.  Et  je  suis  en  peine  pour  lui!  car  je  le 
porîe  sur  mon  cœur  en  quelque  lieu  que  je  me  trouve  ;  je 
le  porte  comme  la  mère  porte  le  nouveau-né,  le  plus  cher  de 
ses  enfants.  » 

c  Rossignol  ne  chante  pas  d'aussi  bon  matin  ;  ne  réveille 
pas  mon  seigneur  !  Seule,  je  l'ai  endormi  ;  seule,  je  veux 
réveiller.  J'irai  dans  le  jardin  cueillir  une  branche  de  basilic; 
de  cette  branche,  je  lui  effleurerai  la  joue,  et  ainsi  doucement 
je  réveillerai.  » 

La  chanson  suivante  est  plus  grave  :  c'est  le  deuil 
avec  ses  amertumes,  mais  toujours  la  même  fidèle  ten- 
dresse. 

<  Gonda  mourut,  Conda,  fils  unique....  Sa  mère  ne  veut 
pas  l'en  terrer  loin  de  sa  maison  ;  elle  l'ensevelit  dans  son  jar- 
din, sous  des  orangers  aux  fruits  d'or.  La  pauvre  mère  visite 
le  lieu  où  repose  son  fils  :  mais  son  beau  jardin  paraît  triste 
comme  une  maison  de  deuil  ;  son  fils  y  est  malheureux  comme 
dans  une  prison.  «  Gonda,  ô  mon  fils!  dit  la  mère,  parle, 
est-ce  la  terre  qui  te  pèse?  Ces  arbres  te  fatiguent-ils?  » 
Alors  une  voix  s'élève  du  tombeau  :  «  Ce  n'est  pas  la  terre  qui 
me  pèse,  ce  ne  sont  pas  les  arbres,  c'est  la  douleur  de  mon 
amante.  Lorsqu'elle  soupire,  ses  soupirs  montent  jusqu'au 
ciel,  et  font  trembler  mon  àme  ;  lorsqu'elle  pleure,  ses  san- 
glots remuent  la  terre,  et  font  trembler  mon  corps.  > 

Mais  voici  peut-être  le  joyau  de  ce  trésor. 

«  La  belle  Militza  a  les  cils  trop  longs;  ils  jettent  une  ombre 
sur  sa  blanche  hgure,  et  même  sur  ses  lèvres  vermeilles.  Je 
l'ai  vue  chaque  jour  de  longues  années,  et  je  ne  sais  pas 
quelle  est  la  couleur  de  ses  yeux,  je  n'ai  pu  examiner  sa 
blanche  figure.  Alors  j'ai  imaginé  un  moyen  :  j'ai  invité  les 
jeunes  filles  et  Militza  à  la  danse,  espérant  voir  enfin  ses  yeux. 
Les  jeunes  filles  formèrent  un  rond  et  se  mirent  à  danser.  Le 
ciel  était  serein  ;  tout  d'un  coup,  fort  heureusement,  il  s'ob- 
scurcit ;  les  éclairs  traversent  les  nuages.  Les  jeunes  filles  le- 
vèrent les  yeux  au  ciel.  Militza  seule  ne  les  imita  pas  ;  ses 
yeux,  comme  toujours,  restèrent  attachés  à  terre.  Ses  com- 
pagnes lui  dirent  alors  à  l'oreille  :  «  Notre  sœur,  est-ce  trop 
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d'esprit,  est-ce  trop  de  simplicité,  de  regarder  toujours  ainsi 
l'herbe  verte,  et  de  ne  pas  lever  une  seule  fois  les  yeux  au 
ciel  où  serpenlenl  les  éclairs?  >  Mililza  répond  :  «  Ce  n'est  ni 
trop  d'esprit,  ni  trop  de  simplicité  :  mais  je  ne  suis  pas  une 
Willa  ;  ce  n'est  pas  mon  affaire  de  rassembler  les  nuages  :  je 
suis  une  jeune  fille,  c'est  pourquoi  je  baisse  les  yeux.  » 

Quelle  exquise  délicatesse  !  quel  aimable  tableau  ! 
Comme  on  voit  bien  ce  vieux  Serbe  un  peu  malin  épier 
la  danse  en  souriant ,  Forage  soudain ,  tous  ces  yeux 
charmants  qui  se  lèvent  à  la  fois,  et  les  longs  cils  de  Mi- 
litza  toujours  baissés.  Quels  ravissants  contrastes  et  aussi 
que  de  simplicité  !  Cette  poésie  a  candeur  autant  que 
beauté  ;  il  n'y  a  point  en  elle  de  recherche  ;  elle  s'est 
épanouie  comme  une  rose  au  matin.  Mais  pourquoi  en 
affaiblir  l'impression?  Mieux  vaut  suivre  en  silence  de 
la  pensée  cette  jeune  fille  qui  ne  voit  rien  du  monde, 
non  pas  même  l'azur  ou  les  nuages  de  notre  ciel  :  elle  a 
en  elle  un  ciel  d'innocence  aux  lumineuses  profondeurs , 
un  frais  Eden  dont  nos  tempêtes  ne  troublent  pas  la  paix. 
La  suave  figure  de  Militza  a  un  chaste  attrait  qui  captive 
et  protège.  Une  poésie  virginale  comme  celle  des  Serbes 
devait  à  la  modestie  sa  plus  belle  chanson.  Les  chan- 
sons serbes  rappellent  par  la  correction,  l'élégance  et  la 
naïveté,  l'idylle  et  la  chanson  grecqnes;  mais  rien  d'a- 
nacréontique  n'en  ternit  la  sévère  pureté  ;  ce  n'est  ja- 
mais le  plaisir  ou  la  passion  qui  les  inspire  :  c'est 
toujours  le  cœur.  Elles  exhalent  un  doux  parfum  de 
chasteté  et  de  tendresse.  Les  jeunes  filles  y  comparent 
leur  amour  à  celui  des  mères.  L'amour  maternel  et 
toutes  les  affections  de  famille  s'y  expriment  avec  une 
puissance  quelquefois  tragique. 

La  plus  belle  chanson  en  ce  genre,  est  celle  d'Hassan- 
Aga,  la  première  qui  ait  été  connue  en  Europe. 
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«  Qu'est-ce  qui  apparaît  si  blanc  sur  celle  montagne  verle? 
Est-ce  de  la  neige?  est-ce  une  troupe  de  cygnes?  Si  c'était  de 
la  neige,  elle  serait  déjà  fondue;  si  c'élaient  des  cygnes,  ils  se 
seraienl  déjà  envolés.  Ce  n'est  pas  de  la  neige,  ce  ne  sont  pas 
des  cygnes,  ce  sont  les  tentes  de  Hassan-Aga  Le  chef  se  re- 
pose souffrant  de  ses  blessures  douloureuses.  Sa  mère  et  ses 
sœurs  viennent  le  visiter,  mais  sa  femme  ne  vient  pas  ;  la  mo- 
destie l'a  empêchée  d'entreprendre  un  si  long  voyage.  Has- 
san-Aga croit  que  sa  femme  n'est  pas  venue  par  honte  d'être 
sa  femme  et  s'irrite  en  son  cœur. 

Dès  que  Hassan  fut  guéri,  il  expédia  un  message  à  sa 
femme  :  «  Femme,  lui  écrit-il,  ne  m'attends  plus.  Malheur 
»  à  loi  si  je  le  retrouve  dans  mon  palais  blanc  au  milieu  de 
•  mes  fils  !  •  A  ces  mots  la  noble  femme  reste  immobile  de 
douleur.  Tout  à  coup  elle  entend  dans  la  cour  le  pas  des  che- 
vaux, elle  s'enfuit,  et  veut  se  précipiter  du  haut  de  la  tour. 
Mais  ses  deux  fils  la  retiennent  et  la  supplient  :  «  Reste  avec 
nous,  disent-ils,  ô  mère  chérie!  ce  n'est  pas  notre  père  Has- 
san, c'est  ton  frère,  notre  oncle.  La  noble  femme  retourne 
sur'  ses  pas,  et,  suspendue  au  cou  de  son  frère,  elle  pleure 
amèrement.  ■  Quelle  honte!  ô  mon  frère,  d'être  chassée 
ainsi  ,  moi ,  mère  de  ces  cinq  enfants  !  »  Son  frère  l'écoute 
d'un  air  sombre  et  ne  lui  dit  rien;  il  met  la  main  dans  la 
poche  de  son  habit  de  soie,  il  en  lire  la  lettre  de  divorce.  Sa 
sœur  est  libre  maintenant  de  retourner  chez  sa  vieille  inere 
et  de  prendre  un  autre  époux. 

La  noble  femme,  ayant  lu  la  lettre,  dépose  un  baiser  d'adieu 
sur  le  front  de  ses  d#ix  fils,  baise  les  lèvres  vermeilles  de  ses 
deux  filles,  et  va  vers  le  berceau  du  plus  jeune  de  ses  enfants; 
elle  ne  veut  plus  quitter  ce  berceau.  Son  frère  la  prend  par 
le  bras,  a  peine  à  l'entraîner,  la  met  en  croupe  sur  son  cheval 
et  s'en  va  vers  la  maison  blanche. 

Elle  n'est  restée,  la  noble  femme,  que  quelques  jours  chez 
ses  parents;  elle  n'v  est  pas  restée  même  une  semaine  entière  ; 
car  elle  était  de  très  noble  race,  et  de  tous  côtés  on  venait  la 
demander  en  mariage.  Le  Cadi  lui-même  vint  la  demander. 
La  noble  femme  prie  instamment  son  frère:  «  Je  te  supplie, 
je  te  conjure,  mon  noble  frère,  de  ne  pas  me  remarier  :  certes 
alors  mon  pauvre  cœur  se  briserait,  car  je  ne  reverrais  plus 
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mes  pauvres  enfants  orphelins.  »  Mais  son  frère  n'est  pas 
touché  de  ses  larmes  et  l'accorde  au  grand  Cadi. 

Alors  la  noble  femme  prie  son  frère  d'écrire  sur  du  papier 
blauc,  et  d'envoyer  au  grand  Cadi  une  lettre  ainsi  conçue  : 
•  La  jeune  femme  te  salue  amicalement,  et  te  prie  le  mieux 
qu'elle  peut  que  le  jour  où  tu  viendras  à  sa  maison  avec  le 
nombreux  cortège  des  compagnons  de  noce,  tu  daignes  lui 
apporter  un  long  voile,  dont  elle  puisse  couvrir  sa  figure,  en 
passant  devant  la  maison  de  Hassan  son  ancien  mari,  pour 
ne  pas  voir  ses  petits  orphelins.  » 

Le  Cadi  fait  faire  ce  voile  et  part  avec  le  cortège;  il  ar- 
rive dans  la  maison  de  sa  fiancée ,  et  après  avoir  conclu  le 
contrat,  il  se  retire  et  retourne  chez  lui.  Mais  lorsqu'on  passa 
près  de  la  maison  de  Hassan-Aga,  les  deux  petites  filles  aper- 
çoivent le  cortège  par  la  fenêtre,  les  deux  fils  courent  à  la 
porte,  et  parlent  ainsi  à  leur  mère  :  c  Viens  chez  nous,  mère 
»  chérie ,  viens  encore  une  fois ,  viens  vers  nous.  »  La  jeune 
femme  ayant  entendu  ces  paroles,  s'adresse  au  chef  de 
la  noce:  «  0  chef,  je  te  supplie  au  nom  de  Dieu!  arrête  un 
peu  les  chevaux  au  pied  de  la  tour,  je  voudrais  donner  quel- 
ques cadeaux  à  mes  orphelins.  •  On  arrêta  les  chevaux  ;  la 
femme  se  mit  à  distribuer  de  jolis  cadeaux  à  ses  orphelins. 
Elle  donna  à  ses  deux  fils  des  armes,  à  ses  filles  une  pièce 
d'étoffe  précieuse,  et  pour  son  petit  au  berceau  un  habit 
de  soie. 

Mais  le  fier  Hassan-Aga  observa  tout  cela,  et  il  cria  à  ses 
enfants:  «  Retournez  à  la  maison,  mes  pauvres  orphelins;  ne 
cherchez  pas  à  apitoyer  cette  femme*  elle  a  un  cœur  de 
pierre.  »  A  peine  la  noble  femme  eut-elle  entendu  ces  pa  - 
rôles,  qu'elle  tomba  raide  la  face  contre  terre;  elle  était 
morte  :  son  cœur  s'était  brisé  à  la  vue  de  ses  petits  orphelins.  » 

Cette  chanson  est  d'un  poète  musulman.  Les  Bosnia- 
ques et  les  Albanais  ont  passé  à  l'islamisme  ;  ils  ont 
gardé  leur  langue  et  leurs  coutumes  ;  mais  ils  ont  subi 
par  le  Coran  l'influence  du  génie  oriental,  et  leur  ima- 
gination a  pris  une  enflure  qui  n'est  pas  naturelle  à 
l'esprit  slave.  La  poésie  des  Bosniaques  et  des  Albanais 
est  plus  forte  et  plus  tragique  que  celle  des  Serbes  ;  mais 
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elle  a  moins  de  perfection,  et  l'hyperbole  la  dépare  trop 
souvent.  Voici,  par  exemple,  comment  le  poète  décrit 
la  puissance  du  regard  d'une  jeune  fille;  il  s'adresse  à 
la  ville  de  Traunik  et  dit  :  «  D'où  vient  ce  terrible  nuage 
noir  qui  couvre  toute  la  ville,  est-ce  un  incendie?  est-ce 
la  peste  qui  ravage  la  population?  Ce  n'est  pas  la  peste, 
c'est  réellement  l'incendie.  La  jeune  fille  a  lancé  un 
regard  sur  cette  ville,  et  le  feu  a  pris  d'abord  aux  bou- 
tiques des  marchands ,  puis  il  s'est  communiqué  aux 
bazars,  et  déjà  l'hôtel-de-ville  brûle  et  la  maison  où  le 
Cadi  rend  la  justice.  »  Tout  cela  est  dit  fort  sérieuse- 
ment par  le  poète  musulman.  Ailleurs  une  mère  maudit 
une  jeune  fille  qui  a  détruit  le  repos  de  ses  fils,  et  me- 
nace d'enfermer  ses  fils  dans  une  tour.  La  jeune  fille 
répond  fort  tranquillement  que  son  œil  traversera  les 
murailles  et  brisera  les  portes  de  fer.  Le  caractère  orien- 
tal est  là  visible. 

Il  a  été  fort  diflicile  de  recueillir  ces  chansons.  M.  Vouch 
en  a  donné  la  collection  la  plus  complète,  et  il  lui  a  fallu, 
pour  réussir,  tout  le  zèle  du  patriotisme.  Ce  sont  de 
vieilles  femmes  qui  les  chantent  pour  gagner  leur  vie  ; 
mais  souvent  elles  les  gâtent  ;  et  quand  M.  Vouch  les 
-  demandait  aux  jeunes  filles ,  elle  se  fâchaient ,  et  di- 
saient qu'elles  n'étaient  pas  des  aveugles  pour  chanter 
ainsi  devant  tout  le  monde.  Il  s'adressait  alors  à  un  en- 
fant, il  le  faisait  chanter ,  et  les  jeunes  filles  le  corri- 
geaient. 

Les  Serbes  ont,  outre  leurs  chansons,  des  romances 
épiques,  qui,  par  la  fierté  et  l'énergie,  rappellent  celles 
du  Cid.  Peut-être  y  reviendrons-nous  dans  un  article 
à  part.  Les  Serbes  ont  encore  quelques  poèmes  peu 
nombreux  qui  forment  un  troisième  genre  qu'on  pour- 
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rait  appeler  fantastique.  Le  seul  être  merveilleux  de  la 
poésie  serbe  est  la  Willa  ,  dont  parle  Militza.  C'est  une 
sorte  de  magicienne  très  belle,  qui  vole  dans  les  airs,  et 
s'amuse  à  rassembler  les  nuages  :  il  est  dangereux  de 
la  surprendre  dans  ses  jeux;  elle  égare  le  voyageur; 
quelquefois  aussi  elle  lui  donne  de  bons  conseils,  mais 
le  plus  souvent  elle  cherche  à  le  tromper. 

La  Willa  apparaît  dans  un  poème  très  ancien  de  l'é- 
poque des  chefs  de  la  famille  de  Niemanich.  Le  roi 
Woucachin  fondait  avec  ses  frères  la  forteresse  de  Scu- 
tari.  Mais  on  ne  sait  quel  malheur  empêchait  toujours  de 
travailler.  Tantôt  les  murailles  s'écroulaient,  tantôt  on 
ne  retrouvait  plus  les  fondements.  Enfin  la  Willa  dit  au 
roi  qu'il  n'achèverait  jamais  s'il  ne  faisait  murer  dans 
les  fondements  une  femme ,  et  même  une  princesse  de 
la  famille  régnante.  Les  trois  frères  surveillaient  le  tra- 
vail, et  leurs  femmes  leur  portaient  leurs  repas  avec  la 
simplicité  des  princesses  d'Homère.  La  Willa  ordonna 
de  murer  la  première  arrivante.  Les  frères  jurent  de 
garder  le  secret,  et  attendent  l'événement.  Mais  le  roi 
Woucachin  trahit  sa  parole,  confie  tout  à  sa  femme,  et 
lui  ordonne  de  rester  à  la  maison.  Son  frère  fait  de 
même.  Le  plus  jeune  est  seul  fidèle  à  son  serment.  Sa 
femme  hésita  longtemps  à  sortir,  parce  qu'elle  avait  un 
petit  enfant  au  berceau.  L'heure  du  diner  approche;  la 
vieille  mère  voulait  appeler  une  servante,  et  la  charger 
de  porter  le  repas  au  prince.  Alors  la  jeune  femme  dit  : 
«  Restez ,  ô  ma  mère,  à  la  maison,  et  bercez  mon  en- 
fant ;  je  porterai  moi-même  le  dîner  à  mon  seigneur  : 
car  ce  serait  un  péché  devant  Dieu  ,  et  un  infamie  de- 
vant les  hommes,  que  de  laisser  ce  soin  à  une  étrangère.  » 

Woucachin,  voyant  approcher  cette  jeune  femme,  ap- 
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pelle  trois  cents  ouvriers,  et  leur  ordonne  de  commencer 
le  travail.  Le  mari  se  retourne  en  pleurant,  ne  pouvant 
détourner  la  fatalité.  Les  ouvriers  se  mettent  à  L'œuvre. 
La  jeune  femme  les  regarde  en  souriant ,  ne  pouvant 
encore  comprendre  ce  jeu.  Déjà  la  pierre  et  le  bois  en- 
tassés montaient  jusqu'à  ses  genoux.  Elle  s'effraie  enfin 
et  conjure  le  roi  de  la  sauver.  Elle  appelle  son  époux  ; 
tout  le  monde  s'enfuit.  Alors  elle  prie  le  maître  maçon 
de  lui  laisser  au  moins  quelques  endroits  libres  pour 
respirer.  Mais  il  refuse.  «  0  cher  maître ,  ayez  pitié  de 
moi,  dit-elle  ;  laissez  au  moins  une  petite  fenêtre  à  la 
hauteur  de  mon  sein  pour  que  je  puisse  nourrir  mon 
petit  enfant  lorsqu'on  l'apportera  ici.  »  Le  maître  maçon 
lui  accorde  cette  grâce.  «  Laissez-moi  encore  une  petite 
ouverture  à  la  hauteur  de  mes  yeux,  pour  que  je  puisse 
voir  d'ici  ma  maison  blanche  et  mon  petit  enfant  lors- 
qu'on le  portera  ici.  »  Elle  l'obtient  encore.  La  tradition 
dit  qu'elle  vécut  une  année  d'une  manière  miraculeuse, 
qu'elle  devint  ensuite  un  rocher,  et  que  jusqu'à  présent 
il  en  coule  une  source  de  larmes  et  une  source  de  lait. 
C'est  une  Niobé  slave. 

Voici  une  Lénore.  —  Neuf  fils ,  tous  beaux  garçons, 
demeuraient  dans  la  maison  maternelle  ;  le  dixième  en- 
fant était  une  fille,  d'une  ravissante  beauté,  qui  s'appelait 
Uytza.  La  mère  les  a  nourris  et  élevés  jusqu'à  l'ado- 
lescence. Les  garçons  allaient  déjà  s'établir  ;  la  jeune 
fille  était  en  âge  de  se  marier.  Plusieurs  prétendants  se 
présentent  ;  on  la  force  d'épouser  un  grand  seigneur 
d'outre-mer.  La  jeune  fille  résiste ,  pour  ne  pas  se  sé- 
parer de  sa  famille.  Ses  frères  lui  jurent  de  venir  sou- 
vent la  voir  :  elle  se  décide  enfin,  et  passe  la  mer.  Mais 
elle  attend  en  vain  trois  ans  ;  les  frères  ne  paraissent 
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pas.  La  peste  avait  envahi  le  pays,  et  tous  étaient  morts. 
La  pauvre  Iiytza  pleurait  nuit  et  jour,  et  priait  Dieu  de 
lui  envoyer  quelqu'un  de  ses  frères  parce  que  sa  belle- 
sœur  la  tourmentait,  disant  sans  cesse  qu'elle  était  aban- 
donnée de  sa  famille  comme  un  être  pervers  et  criminel. 

Dieu,  touché  de  ses  larmes,  appelle  deux  anges  et 
leur  dit  :  «  Allez,  mes  anges,  vers  le  tombeau  de  Jean, 
le  plus  petit  des  frères  d'Ilytza.  Tirez-le  de  son  tombeau, 
animez  son  corps  de  votre  souffle,  prenez  la  pierre  tu- 
mulaire,  et  faites-en  un  cheval  d'or  ;  de  la  terre  faites 
du  pain  pour  ce  voyageur,  changez  son  linceul  en  man- 
teau, et  dites-lui  d'aller  voir  sa  sœur.  » 

Le  jeune  homme  ressuscité  va  vers  llytza.  Il  a  l'ordre 
de  ne  rester  que  quelques  jours  et  de  retourner  au  ci- 
metière. La  pauvre  llytza ,  heureuse  de  voir  enfin  son 
frère ,  lui  demande  la  cause  de  son  retard ,  et  le  veut 
absolument  accompagner  malgré  sa  défense.  Ils  partent 
et  approchent  de  la  maison  maternelle.  llytza  demande 
à  son  frère  pourquoi  il  est  si  triste  et  si  pâle,  comme  s'il 
sortait  du  tombeau.  «  Nous  avons  beaucoup  travaillé, 
répond-il  mystérieusement,  nous  avons  marié  nos  huit 
frères,  nous  leur  avons  bâti  neuf  cabanes  blanches,  et  la 
fatigue  me  rend  pâle.  »  Ils  passent  devant  l'église.  Le 
jeune  homme  dit  qu'il  a  oublié  un  anneau  nuptial,  il 
y  entre  et  disparaît.  llytza  suit  ses  traces,  elle  voit  huit 
tombes,  sur  une  neuvième  de  la  terre  fraîchement  re- 
muée, et  un  long  soupir  s'en  échappe.  Elle  court  à  la 
maison  maternelle ,  et  y  entend  un  coucou.  Ce  n'était 
pas  un  coucou  ,  dit  le  poète ,  c'était  la  vieille  mère  qui 
pleurait  ses  enfants.  Elle  prend  sa  fille  pour  la  peste  ; 
car  la  peste  est  représentée  chez  les  peuples  slaves  sous 
la  forme  d'une  femme  qui  demande  l'hospitalité  et  s'in- 
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troduit  sous  mille  prétextes.  La  mère  veut  chasser  sa 
fille,  elle  la  reconnaît  enfin ,  la  serre  dans  ses  bras,  et 
elles  expirent  ensemble. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  chanson  populaire  chez 
les  autres  peuples  slaves,  cela  nous  entraînerait  trop 
loin.  Un  mot  seulement  de  certaines  chansons  de  la 
Grande-Russie  :  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  les  comparer 
à  celles  des  Serbes.  Les  Finnois  piétons  occupaient  au- 
trefois les  tristes  plaines  qui  se  déroulent  des  bords  de 
la  Mer  Blanche  aux  forêts  de  la  Moscovie  et  aux  steppes 
asiatiques,  et  touchaient  vers  l'Oural  à  leurs  frères  les 
Tartares  et  les  Mongols,  Finnois  cavaliers.  Leur  langue 
a  péri  et  leur  race  s'est  mêlée  aux  Slaves.  Mais  les  pay- 
sans moscovites  ont  quelques  chansons  héritées  de  ce 
peuple  disparu .  Elles  contrastent  de  la  manière  la  plus 
vive  avec  la  poésie  slave,  il  est  impossible  d'en  mécon- 
naître l'origine ,  elles  portent  l'empreinte  évidente  de 
l'esprit  finnois.  Dans  l'une  d'elles ,  par  exemple,  une 
jeune  fille  trompée  dit  :  «  J'ai  été  abandonnée  de  mon 
amant,  et  pourtant  j'ai  trouvé  le  secret  de  me  nourrir  de 
mon  amour,  je  me  revêts  de  mon  amour ,  je  m'éclaire 
démon  amour.  »  Pour  comprendre,  il  faut  savoir  l'usage 
que  les  Lapons,  ces  Finnois  de  l'extrême  Nord,  font  du 
renne  :  ils  en  mangent  la  chair  ;  ils  font  un  habit  de  la 
peau,  et  ils  brûlent  la  graisse  pour  s'éclairer.  Cette 
jeune  fille  avait  égorgé  son  amant  et  ainsi  fait  du  ca- 
davre. Les  Serbes  braves ,  héroïques,  ont  toujours  les 
armes  à  la  main ,  et  pourtant  quelle  différence  de  leurs 
chansons  à  cette  affreuse  poésie  !  Rien  ne  montre  mieux 
la  différence  des  deux  races.  L'on  a  ici  une  nouvelle 
preuve  qu'il  ne  faut  pas  confondre  les  Slaves  et  l'auto- 
cratie :  loin  de  satisfaire  aux  vrais  instincts  de  leur  race, 
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elle  les  opprime  ;  elle  est  imitée  du  cruel  et  sombre  des- 
potisme mongol  ;  aucun  gouvernement  ne  répugne  da- 
vantage au  génie  slave  ;  et  il  y  a  dans  cette  sourde  oppo- 
sition de  l'esprit  national  un  péril  qui  menace  constam- 
ment l'autocratie  et  ne  cesse  de  grandir. 


♦ 
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MOUVEMENT  DES  PEUPLES  SLAVES* 


o-GO-o 


Les  peuples  slaves  présentent  un  des  plus  grands 
spectacles  de  notre  époque.  Il  n'ont  longtemps  joué 
qu'un  rôle  secondaire,  restant  à  l'écart,  ébauchant  leur 
tardive  civilisation ,  et  sans  influence  au  dehors  ;  mais 
pour  eux  aussi,  depuis  un  demi-siècle,  tout  a  bien  chan- 
gé. L'empire  russe  s'étend  sans  mesure  ;  il  touche  aux 
frontières  de  l'Allemagne  et  à  celles  de  la  Chine ,  aux 
portes  de  l'Inde  et  à  la  Perse;  il  menace  l'Occident, 
convoite  Constantinople,  et  dispute  l'Asie  aux  Anglais. 
Tout  autour  du  colosse,  en  Bohème,  sur  les  bords  du  Da- 
nube, dans  les  Krapaks  et  les  montagnes  illyriennes,  les 
Slaves  étaient  dans  l'abaissement.  Courbés  sous  des  do- 

1  Les  premières  pages  de  cet  article  reproduisent  dans  des 
termes  souvent  presque  identiques  quelques-unes  des  idées  dé- 
veloppées dans  un  article  précédent.  Malgré  ces  ressemblances 
évidentes ,  nous  n'avons  pu  nous  décider  à  opérer  dans  l'un  ou 
dans  l'autre  de  ces  morceaux  des  coupures  dont  le  résultat  iné- 
vitable est  toujours  une  mutilation  plus  ou  moins  complète  de  la 
pensée  de  l'auteur.  Nous  espérons  que  nos  lecteurs  ne  nous  sau- 
rons pas  mauvais  gré  de  cette  modération.  E.  D. 
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mina  tions  étrangères,  ils  demeuraient  muets  et  oubliés; 
ils  se  relèvent  aujourd'hui.  Ceux  de  l'Autriche  cessent 
d'être  une  foule  obscure  et  sans  physionomie  ;  ils  rede- 
viennent une  nation.  Ils  réclament  leur  langue  tombée 
en  désuétude  ;  ils  remettent  en  honneur  leurs  anciennes 
coutumes  ;  ils  rapprennent  leurs  vieilles  chansons.  Sa- 
vans,  publicistes,  poètes,  attisent  dans  les  cœurs  le  pa- 
triotisme, et  provoquent  une  insurrection  pacifique, 
mais  résolue  contre  l'influence  allemande.  Les  peuples 
les  plus  braves  de  la  Turquie,  Bosniaques,  Serbes,  Al- 
banais, sont  Slaves  ;  le  même  désir  d'indépendance  les 
anime;  ils  sentent  leur  force  et  la  faiblesse  de  leurs 
maîtres,  et  ils  s'agitent  comme  un  camp  au  réveil.  La  Po- 
logneenfin,  que  l'on  croyait  perdue,  grandit  de  cœur  dans 
son  martyre  ;  elle  garde  une  indestructible  espérance, 
et  cette  généreuse  nation,  tombée  mais  non  pas  déchue, 
donne,  en  ce  siècle  de  calcul  et  d'égoïsme,  l'exemple  de 
l'enthousiasme  et  du  dévoûment.  Ainsi,  des  bords  de  la 
Mer  Blanche  aux  falaises  de  l'Adriatique ,  et  des  Alpes 
orientales  à  l'Oural,  les  peuples  sont  ébranlés:  ici,  c'est 
un  empire  qui  marche  à  la  souveraineté  du  monde  ;  là, 
une  infortune  héroïque  ;  ailleurs,  des  vaincus  qui  fré- 
missent contre  le  joug  ou  l'ont  déjà  secoué ,  et  partout 
également  une  émotion  profonde,  l'élan  vers  des  desti- 
nées nouvelles,  une  solennelle  attente  de  l'avenir.  Une 
race  entière  prend  son  essor.  C'est  là  plus  qu'un  événe- 
ment politique  :  c'est  aussi  une  révolution  morale  qui 
semble  commencer  dans  une  moitié  de  l'Europe. 

La  question  slave  touche  à  toutes  les  grandes  ques- 
tions de  l'époque.  On  la  connaît  mal  cependant.  On  s'est 
peu  occupé  encore  de  ces  nouveaux  arrivants  de  l'his- 
toire, restés  en  partie  à  demi  barbares,  et  dont  les  plus 
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avancés  s'empressaient  hier  à  nous  copier.  Tout  se  passe 
d'ailleurs  avec  tant  de  mystère  dans  ce  monde  slave,  si 
différent  et  pourtant  si  voisin  du  nôtre.  Quelquefois  un 
bruit  nous  en  arrive  ;  puis  tout  redevient  silencieux , 
jusqu'à  ce  qu'un  événement  soudain  nous  apprenne  en 
éclatant  ce  qui  se  préparait,  à  notre  insu,  parmi  ces 
peuples.  L'attention  se  tourne  enfin  sérieusement  vers 
eux  ;  on  les  visite ,  on  s'informe  avec  curiosité  de  tout 
ce  qui  les  regarde,  on  commence  à  apprendre  leurs 
langues,  et  les  gouvernements  sentent  le  devoir  de  favo- 
riser des  études  dont  l'intérêt  devient  général. 

Dans  plusieurs  universités  d'Allemagne ,  à  Berlin ,  à 
Breslau,  à  Leipzig,  à  Erlangen,  on  a  fondé  des  chaires 
de  littérature  slave.  Le  Collège  de  France  en  possède 
une  depuis  trois  ans,  et  c'est  la  plus  importante  de  celles 
qu'on  a  créées  ;  elle  excite  les  vives  espérances  des 
Slaves  ;  elle  est  presqu'une  institution  nationale  pour 
eux.  On  y  a  appelé  M.  Miçkiewicz,  leur  premier  poète, 
et  cette  chaire  est  la  seule  où  ils  puissent  s'expliquer 
avec  une  entière  franchise.  Sur  leur  immense  territoire 
il  n'y  a  pas  une  place  où  la  parole  soit  libre.  L'Autriche 
a  sa  censure,  et  la  Russie  n'est  qu'une  vaste  bastille.  Le 
gouvernement  russe  mutile  les  documents,  ordonne  le 
mensonge,  impose  le  silence.  Il  n'est  pas  permis  de  dire 
la  vérité  sur  la  maison  régnante.  Karamsin  était  trop 
honnête  homme  pour  en  écrire  l'histoire ,  même  sous 
Alexandre  ;  il  n'a  conduit  son  ouvrage  que  jusqu'à  l'a- 
vénement  des  Romanow.  On  n'ose,  dans  les  collèges, 
parler  des  faits  les  plus  notoires.  Il  y  est  convenu,  par 
exemple,  de  dire  que  Paul  mourut  d'apoplexie,  quand 
personne  n'ignore  sa  fin  tragique.  Un  professeur  racon- 
tait un  jour  cette  mort,  les  larmes  aux  yeux,  et  il  porta 
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la  main  à  sa  cravate  avec  un  geste  expressif ,  tout  en 
répétant  le  mensonge  officiel.  Ce  geste  fit  le  tour  des  ly- 
cées russes.  Maintenant  les  Slaves  ont  reçu  de  la  France 
une  tribune  européenne.  C'est  dans  la  salle  où  professe 
M.  Miçkiewicz  que  pour  la  première  fois  se  fait  entendre 
librement  leur  voix.  Cette  étroite  enceinte  est  pour  eux 
une  précieuse  conquête,  et  on  y  rencontre,  à  côté  de  la 
jeunesse  de  nos  écoles,  des  émigrés  polonais ,  russes, 
bohèmes,  illy riens. 

L'enseignement  du  professeur  ne  frappe  pas  moins 
que  l'auditoire  par  sa  physionomie  étrangère.  M.  Miçkie- 
wicz est  un  esprit  d'une  autre  race  que  la  nôtre.  Il  a 
l'imagination  tournée  à  la  parabole,  naïve  et  fière,  un 
enthousiasme  que  n'a  pas  affaissé  le  doute  séculaire  de 
l'Occident,  un  mysticisme  viril  et  affectueux  qui  com- 
mande l'action  en  exaltant  le  patriotisme.  L'originalité 
qui  distingue  M.  Miçkiewicz  ne  lui  appartient  pas  tout 
entière:  elle  est  celle  du  génie  slave,  et  produit  cette 
vive  impression  que  donnent  au  voyageur  des  sites  où 
tout  est  nouveau  pour  lui.  On  regrette  cependant  que 
la  hardiesse  de  la  pensée  soit  quelquefois  impatiente  et 
téméraire  chez  M.  Miçkiewicz.  Il  a  trop  besoin  de  foi 
pour  s'arrêter  toujours  quand  il  le  faudrait.  Il  aurait 
sans  cela  été  moins  entraîné  aux  espérances  prématurées 
qui  agitent  une  partie  de  l'émigration  polonaise.  Nous 
ne  saurions  partager  toutes  ses  idées  ;  mais  alors  même 
qu'on  se  sépare  le  plus  de  lui,  on  reconnaît  à  sa  parole 
élevée  sans  emphase,  énergique  sans  effort ,  cette  sé- 
vère autorité  que  la  plus  belle  éloquence  ne  donne  pas, 
et  que  possède  l'homme  le  plus  simple,  si  le  devoir  est 
son  soin  suprême.  C'est  un  entier  oubli  de  l'effet  ;  ja- 
mais le  moi,  et  toujours  l'homme,  et  l'on  est  heureux, 
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en  écoutant  M.  Miçkiewicz,  de  se  sentir  sous  l'influence 
d'un  noble  caractère. 

Depuis  l'ouverture  de  son  cours,  M.  Miçkiewicz  a 
esquissé  le  tableau  complet  de  l'histoire  et  de  la  littéra- 
ture slaves.  On  a  publié  en  polonais  les  leçons  des  deux 
premières  années,  et  l'on  vient  de  les  traduire  en  alle- 
mand :  nous  espérons  que  nous  ne  tarderons  pas  trop  à 
les  posséder  en  français.  Ce  livre  est  le  plus  important 
qui  ait  paru  sur  les  Slaves.  On  est,  à  sa  lecture,  comme 
transporté  dans  leur  patrie.  On  visite  les  diètes  ora- 
geuses de  la  Pologne,  le  Kremlin  plein  de  supplices,  la 
chaumière  du  serf,  le  château  du  seigneur,  les  rochers 
illyriens,  les  forêts  qui  résonnent  du  bourdonnement 
des  abeilles,  et  du  chant  des  oiseaux,  les  steppes  silen- 
cieuses. On  assiste  aux  grandes  époques  des  Slaves,  à 
leurs  luttes  contre  l'Asie,  à  leurs  querelles  intestines,  et 
Ton  entend,  au-dessus  de  ces  bruits  de  guerre,  des  voix 
harmonieuses,  des  chants  de  triomphe  ou  de  deuil  qui 
se  succèdent  comme  ceux  d'une  vaste  épopée  nationale  : 
poésie  généreuse ,  tendre ,  héroïque ,  qui  respire  l'air 
libre  des  campagnes,  et  unit  aux  magnificences  orien- 
tales l'énergie  du  Nord. 

M.  Miçkiewicz  a  mieux  que  personne  surpris  le  secret 
des  peuples  slaves;  il  n'a  pas  saisi  seulement  leur  phy- 
sionomie, il  a  pénétré  jusqu'à  l'âme.  On  est  frappé  de 
voir  combien  ils  nous  ressemblent  peu.  Tant  qu'on  n'est 
pas  averti  de  cette  différence,  on  se  trompe  singulière- 
ment sur  leurs  affaires  ;  on  a  beau  chercher  à  suivre 
leurs  mouvements,  on  n'en  devine  pas  plus  la  direction 
qu'on  ne  comprendrait  les  marches  et  contre-marches 
d'une  armée  quand  on  ignorerait  la  manœuvre  qu'elle 
exécute.  Nous  n'avions  guère  jusqu'ici  que  de  vagues 
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et  inexactes  notions  sur  les  Slaves.  Nous  ferons  con- 
naître, d'après  M.  Miçkiewicz,  leur  génie,  leurs  institu- 
tions, et  les  influences  qui  ont  agi  sur  eux.  Nous  inter- 
rogerons même  avec  lui  l'époque  primitive  ;  cette  étude 
nous  donnera  de  précieuses  lumières.  Il  est  reste  jusqu'à 
ce  jour  de  nombreuses  coutumes  de  ces  temps  anciens, 
et  le  caractère  national,  malgré  tout  ce  qui  l'a  altéré, 
est  au  fond  demeuré  le  même,  surtout  chez  le  peuple. 
Maintenant  les  Slaves ,  après  avoir  imité  l'Europe  et 
l'Asie,  semblent  vouloir  redevenir  eux-mêmes.  Aussi 
étudient-ils  avec  passion  leurs  origines,  et  le  zèle  qu'ils 
mettent  à  ces  recherches  montre  assez  qu'elles  cachent 
pour  eux  quelque  puissant  intérêt  patriotique.  Une  fois 
que  nous  connaîtrons  l'esprit  qui  anime  les  Slaves  et  les 
idées  qui  les  gouvernent,  nous  serons  en  état  de  juger 
ce  qui  se  passe  aujourd'hui  parmi  eux.  Leurs  tendances 
nous  éclaireront  sur  la  mission  qu'ils  ont  reçue,  et  nous 
pourrons  entrevoir  l'avenir  que  la  Providence  leur 
réserve. 

Partout  où  ils  sont  soumis  à  une  race  étrangère,  en 
Autriche,  en  Turquie,  ils  finiront  sans  doute  par  s'af- 
franchir. Il  est  probable  aussi  que  les  Russes  s'étendront 
encore  en  Asie.  Mais  la  Pologne  se  relèvera-t-elle  ?  la 
Russie  parviendra-t-elle  à  dominer  en  Europe?  sera- 
t-elle  toujours  elle-même  courbée  sous  le  despotisme 
des  tzars,  ou  bien,  comme  plusieurs  raisons  portent  à 
le  présumer,  tandis  que  l'Occident  se  transforme,  se 
prépare-t-il  aussi  parmi  les  Slaves  une  révolution  pa- 
reille qui  ferait  d'eux  les  auxiliaires  de  la  liberté?  Nous 
examinerons  ces  hautes  questions,  et  nous  chercherons 
à  y  répondre. 
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I.  ÉPOQUE  PRIMITIVE. 

L'instinct  mystérieux  qui  enseigne  aux  oiseaux  les 
routes  de  l'air  et  guide  les  peuples  aux  pays  qui  leur 
*  sont  préparés,  conduisit ,  à  une  époque  ignorée ,  bien 
des  siècles  avant  Jésus-Christ ,  les  Slaves  du  fond  de 
l'Asie  aux  plaines  de  l'Europe  orientale.  Ils  se  sont  ré- 
pandus plus  loin  :  on  retrouve  leurs  vestiges  dans  la 
Belgique,  dans  la  Vendée,  jusqu'en  Angleterre  ;  mais, 
refoulés  bientôt  par  les  Celtes  et  les  Germains ,  plus 
puissamment  organisés,  ils  se  sont  concentrés  autour  des 
Krapaks.  Au  pied  de  ces  monts  se  déroulent  des  plaines 
immenses  que  la  charrue  sillonne  aisément.  Le  com- 
merce n'est  pas  provoqué  dans  ces  contrées  par  des 
mers  ou  des  fleuves  faciles  ;  elles  attendaient  un  peuple 
de  laboureurs,  et  le  Slave  est  né  pour  les  soins  de  l'agri- 
culture. Tandis  que  le  Bédouin  ne  peut  quitter  sa  vie 
errante,  le  Slave,  devenu  maître  de  vastes  steppes,  ne 
les  a  jamais  traversées  qu'avec  un  secret  effroi,  et  il  s'y 
est  établi  sans  se  faire  nomade.  Il  n'aime  pas  davantage 
les  villes  ;  il  lui  faut  la  campagne  :  non  pas  la  métairie, 
mais  le  village. 

L'organisation  primitive  des  Slaves  offre  un  spectacle 
unique,  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  leur  religion. 
Ils  adoraient  un  dieu  suprême  et  rémunérateur,  croyaient 
à  l'immortalité  de  l'àme ,  et  reconnaissaient  un  esprit 
déchu,  dieu  noir  qui  combattait  le  dieu  blanc.  Du  reste, 
ils  n'avaient  pas  l'idée  d'une  révélation  ;  ils  n'ont  point 
eu  de  prophètes,  et  aucun  messie  ne  les  a  visités.  La  sim- 
plicité de  cette  religion  prouve  la  haute  antiquité  des 
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Slaves;  ces  peuples  se  sont  constitués  avant  la  crise 
qui  a  produit  les  mythologies,  ils  conservèrent  pures  les 
traditions  de  l'âge  patriarcal.  Ils  en  avaient  surtout  ré- 
tenu les  rites  domestiques  et  agricoles.  Dans  leurs  fêtes, 
ils  célébraient  les  esprits  des  aïeux  et  les  divinités  des 
champs.  La  vie  de  famille  et  les  travaux  de  la  campagne 
étaient,  jusque  dans  leurs  moindres  détails,  réglés  avec 
une  rigueur  liturgique.  Repas,  vêtements,  habitation, 
labour,  semailles  et  moisson,  heures,  journées,  saisons, 
rien  n'était  indifférent,  tout  avait  un  sens  mystique. 

Les  Slaves  ne  pouvaient  avoir  de  prêtres  ;  un  sacer- 
doce suppose  une  révélation.  Ils  n'avaient  non  plus  ni 
seigneurs  ni  rois.  Certains  hommes  étaient,  chez  les 
anciens,  élevés  au-dessus  du  peuple  parce  qu'on  les 
croyait  issus  des  dieux,  et  les  Slaves  n'avaient  pas  de 
mythologie.  Ils  étaient,  à  cause  de  leur  dogme,  tous 
égaux  et  frères,  et  chacun  égal  à  tous.  Dans  leurs  as- 
semblées générales,  dans  les  assises  du  jury1,  et  plus 
tard  dans  les  diètes  polonaises,  le  consentement  una- 
nime était  nécessaire  ;  on  ne  pouvait  prendre  une  dé- 
cision dès  qu'une  voix  s'y  opposait.  C'est  là  un  principe 
essentiel  du  droit  slave. 

Lorsqu'un  village  comptait  plusieurs  familles  de  plus 
de  sept  membres,  et  qu'une  année  fertile  donnait  double 
ou  quadruple  récolte,  il  fondait  une  colonie.  Les  vieil- 
lards déterminaient,  d'après  les  anciennes  coutumes,  le 
départ,  la  route,  le  terme  du  voyage.  Arrivés  sur  leurs 

*  Les  Saxons  et  les  Anglais  se  disputent  l'honneur  d'avoir  créé 
le  jury.  Des  deux  côtés,  on  a  tort.  Le  jury  est  une  institution 
slave,  que  les  Saxons  ont  adoptée  très  anciennement,  et  trans- 
portée en  Angleterre. 
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nouvelles  terres,  les  émigrants  attelaient  un  bœuf  blanc 
et  un  bœuf  noir,  et  le  sillon  tracé  était  la  limite  légale. 
La  colonie  s'appelait  swoboda  ou  sloboda  (liberté).  Il  s'y 
trouvait  un  bois  sacré  pour  les  cérémonies  religieuses, 
les  assises  du  jury,  et  la  discussion  des  affaires  pu- 
bliques. En  cas  d'invasion,  on  coupait  des  rameaux:  des 
arbres  sacrés  et  on  les  envoyait  aux  voisins,  qui  accou- 
raient à  ce  signal.  A  côté  du  bois,  une  enceinte  forti- 
fiée servait  de  refuge  contre  les  attaques  imprévues. 
Une  troisième  place  correspondait  au  mont  Palatin  de 
Rome  :  c'était  là  que  s'offraient  les  sacrifices  ;  là  aussi 
plus  tard  on  exécuta  les  criminels  et  on  brûla  les  ca- 
davres. On  réservait  une  terre  communale,  que  tous 
les  colons  devaient  cultiver.  Les  récoltes  s'emmagasi- 
naient dans  des  greniers  publics  et  servaient  à  défrayer 
les  hommes  qui  formaient  la  milice  et  à  nourrir  le  peuple 
dans  les  temps  de  famine.  Le  reste  du  territoire  se  par- 
tageait en  lots  égaux  ;  chaque  ménage  en  recevait  un 
plutôt  en  usufruit  qu'en  propriété  ;  il  ne  pouvait  ni  le 
vendre,  ni  l'aliéner,  ni  l'augmenter.  Chaque  ménage 
se  bâtissait  aussi  une  maison  de  bois.  Les  vieillards  dé- 
signaient le  jour  et  l'heure  où  on  devait  abattre  l'arbre  ; 
toujours  cet  arbre  avait  la  même  grandeur,  et  la  mai- 
son, la  même  dimension.  L'avidité  de  l'homme  était  con- 
tenue ainsi  dans  de  justes  bornes  *.  Les  Slaves  voyaient 

4  II  est  resté  quelque  chose  de  cet  esprit.  Les  Slaves  n'ont  pas 
le  jaloux  et  cupide  égoïsme  de  la  propriété,  qui  est  une  des  plaies 
de  notre  Occident.  On  ne  voit  ni  baies  ni  murs  dans  les  campa- 
gnes; les  propriétés  ne  sont  séparées  que  par  une  bande  de  gazon. 
Ce  serait  un  grand  crime  à  l'homme  d'y  toucher;  mais  les  ani- 
maux peuvent  en  manger  l'herbe,  et,  quand  les  blés  sont  hauts, 
les  vaches  broutent  à  la  file  l'étroite  limite.  On  craint  si  fort  d'en- 
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d'ailleurs  un  péché  dans  la  propriété  ;  ils  ne  s'appro- 
priaient jamais  rien  sans  des  rites  expiatoires,  afin  que 
cette  impiété  ne  leur  attirât  pas  malheur.  Le  mariage 
était  également  une  souillure  à  leurs  yeux;  ils  en  croyaient 
le  premier  fruit  frappé  de  malédiction,  et  mettaient  même 
à  mort  les  premiers-nés  de  certains  animaux  domes- 
tiques. Les  Serbes  appellent  encore  aujourd'hui  l'aîné 
le  premier  fils  du  péché.  Le  cadet,  comme  le  plus  pur, 
avait  la  meilleure  part  de  bénédictions  paternelles;  à 
la  mort  du  père,  il  succédait  à  ses  droits  sur  le  domaine 
de  famille,  et,  si  ses  frères  étaient  trop  nombreux  pour 
rester  avec  lui,  ils  allaient  former  un  nouvel  établis- 
sement. 

Ainsi  les  Slaves  couvrirent  peu  à  peu  de  vastes  con- 
trées de  leurs  petites  colonies.  Ce  n'était  pas  une  con- 
quête à  main  armée:  c'était  un  progrès  lent,  continuel, 
une  invasion  pacifique  des  terres  labourables.  Ces  camps 
agricoles  n'étaient  point  unis  par  des  intérêts  communs  ; 
ils  n'avaient  d'autres  rapports  que  ceux  de  bon  voisi- 
nage. Les  premiers  Slaves  ne  surent  point  former  d'états, 
ils  ne  se  liguèrent  jamais  pour  de  grandes  expéditions, 
ils  n'élevèrent  pas  de  monuments,  ils  ne  composèrent 
point  de  vastes  poèmes.  Tout  entiers  aux  soins  de  leurs 

tamer  du  soc  ce  ruban  vert,  que  presque  partout  il  s'est  beaucoup 
élargi.  Les  terres  sont  en  jachère  tous  les  deux  ans;  elles  de- 
viennent alors  communes,  et  chacun  peut  y  faire  pâturer  libre- 
ment son  bétail.  Les  paysans  observent  encore  les  anciens  rites 
dans  la  construction  de  leurs  maisons.  Si  l'un  d'eux,  opprimé  par 
son  seigneur,  s'enfuit,  pas  un  de  ses  voisins  ne  voudra  s'emparer 
de  sa  propriété:  coutume  d'une  haute  moralité  qui  abolit  toute  idée 
de  confiscation  et  empêche  de  profiter  du  malheur  de  son  pro- 
chain. Les  procès  sont  très  rares,  et  l'hospitalité  est  sans  bornes. 
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champs,  ils  bornaient  leur  pensée  aux  limites  d'un  vil- 
lage; mais  chez  aucun  autre  peuple  les  villages  n'eurent 
d'aussi  belles  institutions.  De  l'Oder  au  Volga,  entre  les 
tribus  guerrières  de  la  Germanie  et  les  farouches  no- 
mades des  steppes,  cette  partie  du  Nord  offrait  une 
sorte  d'idylle  sociale  :  un  peuple  paysan ,  juste,  bon, 
paisible,  en  cultivait  les  plaines.  Dans  l'enceinte  de  la 
sloboda  se  cachait  une  vie  fraternelle  et  heureuse.  Les 
Slaves,  libres,  joyeux,  insouciants,  mêlaient  leurs  tra- 
vaux de  chants  et  de  danses.  On  ne  voyait  parmi  eux  ni 
riches,  ni  pauvres  ;  ils  avaient  peu  de  besoins,  ignoraient 
l'ambition,  et  exerçaient  la  plus  cordiale  hospitalité. 
Quand  ils  allaient  travailler,  ils  laissaient  leurs  maisons 
ouvertes  pour  que  le  voyageur  pût  y  trouver  asile  et 
nourriture,  et  l'étranger  qui  traversait  leurs  campagnes 
était  charmé  de  cette  vie  facile  et  gaie ,  de  ces  mœurs 
douces  et  sympathiques,  de  cet  accueil  bienveillant. 

Mais  l'homme  n'est  pas  fait  pour  se  reposer  sous  les 
ombrages  du  verger  paternel  ;  un  tranquille  bonheur  ne 
lui  est  pas  permis.  Ces  temps  anciens  eurent  aussi  leurs 
alarmes  et  leurs  infortunes.  Les  fêtes  rustiques  des  Slaves 
étaient  souvent  troublées.  Une  grande  calamité  frappa 
ce  peuple  et  le  punit  de  son  organisation  imparfaite.  Les 
Slaves,  dispersés  en  une  multitude  de  colonies,  purent 
être  séparément  attaqués  et  conquis.  Il  leur  fut  impos- 
sible d'arrêter  les  flots  des  envahisseurs  et  de  se  main- 
tenir indépendants  ;  ils  se  virent  traînés  en  esclavage 
chez  tous  les  peuples  de  l'Europe,  et  le  mot  même 
d'esclave  chez  les  Romains  et  au  moyen-âge  fut  pris  du 
nom  de  cette  race,  qui  subit  plusieurs  fois  de  dures  ser- 
vitudes. Enlevés  de  leurs  villages ,  les  Slaves  étaient 
conduits  aux  cités  romaines  et  y  menaient  une  viemisé- 
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rable  dans  le  regret  du  bonheur  perdu.  Deux  chefs- 
d'œuvre  de  la  statuaire  antique  attestent  encore  ces  souf- 
frances. Le  Scythe  esclave  est  évidemment  un  Slave  ;  on 
le  reconnaît  à  l'angle  facial.  Le  front  déprimé  et  chauve 
annonce  de  longues  méditations,  la  joue  est  creuse,  le 
regard  terne  ;  rien  n'égale  l'expression  de  la  bouche. 
Cet  homme  paraît  regarder  sa  victime  et  sentir  le  mal- 
heur d'être  obligé  de  la  torturer.  Il  se  résigne  cependant  ; 
il  est  effrayé  et  triste.  Le  Gladiateur  mourant  est  un  type 
encore  plus  sublime  des  mêmes  douleurs.  Byron ,  le 
premier,  reconnut  en  lui  un  Slave.  Son  génie  devina 
mieux  que  le  goût  de  Winckelmann  et  la  science  de 
Visconti.  Ce  gladiateur  expire  sur  l'arène  du  cirque  de 
Rome.  Son  sang  commence  à  couler  à  rares  et  grosses 
gouttes  qui  ressemblent,  dit  le  poète,  à  ces  gouttes  qui 
tombent  avant  l'orage.  Il  ne  s'occupe  pas  de  ce  qui  l'en- 
toure, il  ne  voit  plus  les  spectateurs,  il  ne  semble  pas 
même  animé  de  colère  ou  de  honte,  il  est  en  extase  ;  à 
ce  moment  suprême,  il  se  rappelle  sa  hutte  au  bord  du 
Danube,  au  milieu  d'une  prairie,  dont  on  l'a  arraché. 
C'est  la  figure  la  plus  tragique  de  l'art  ancien. 

Pendant  plus  de  mille  ans,  les  Slaves  menèrent  la  vie 
que  nous  venons  d'esquisser.  Cette  époque  d'unité  con- 
fuse s'est  passée  sans  événements  et  n'a  pas  d'histoire. 
Les  colons  firent  chaque  année  leurs  semailles  et  leurs 
moissons  ;  il  n'y  a ,  sauf  de  fréquents  esclavages,  pas 
d'autre  nouvelle  à  donner  d'eux.  Mais  au  vie  siècle 
après  Jésus-Christ,  une  crise  s'opère,  et  les  Slaves  se  sé- 
parent en  peuples  divers,  qui  ont  chacun  leur  génie, 
leur  langue,  leur  histoire,  leur  littérature. 

La  Russie  se  développa  surtout  dans  sa  lutte  contre 
les  Mongols.  Après  deux  siècles  d'humiliante  servitude, 
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elle  parvint  à  chasser  les  nomades.  Née  sous  l'inspira- 
tion de  cette  résistance  longtemps  malheureuse,  la  poésie 
russe  est  grave,  triste,  pénétrée  de  religion,  mais  d'une 
religion  qui  prie  pour  la  terre  plus  que  pour  le  ciel  ;  elle 
rêve  pourtant  déjà  la  force,  la  puissance  et  l'empire,  et 
se  tient  prosternée  devant  la  majesté  du  tzar.  La  poésie 
polonaise  est  bien  différente  ;  le  patriotisme  en  est  l'âme. 
Le  poète  polonais  célèbre  plus  souvent  que  le  roi  les 
héros  qui  ont  bien  mérité  de  la  république.  La  patrie  a 
ses  plus  beaux  chants  et  ses  plus  saintes  pensées  ;  elle 
est  pour  lui  un  nom  magique,  plus  doux  même  que 
celui  de  l'amour. 

Entre  les  Mongols  et  les  Turcs,  les  Russes  et  les  Polo- 
nais, s'étendent  de  vagues  espaces ,  immense  steppe , 
grand  chemin  d'Asie  en  Europe ,  route  des  contagions, 
des  armées  d'insectes,  des  invasions  nomades,  champ  de 
bataille  où  se  sont  mêlés  dans  le  sang  les  peuples  de 
l'Orient  et  de  l'Occident,  pays  connu  sous  les  noms  divers 
de  petite  Russie,  de  petite  Pologne  ou  d'Ukraine.  Cette 
terre,  souvent  dépeuplée,  d'une  végétation  vigoureuse, 
couverte  de  hautes  herbes,  est  ,  comme  dit  un  poète,  la- 
bourée par  le  pied  des  chevaux ,  engraissée  de  corps 
morts,  arrosée  d'une  fine  pluie  de  sang,  qui  fait  ger- 
mer une  vaste  moisson  de  tristesse.  Les  Cosaques  l'ha- 
bitent maintenant.  D'origines  confuses  et  diverses,  ils 
parlent  une  langue  intermédiaire  entre  le  russe  et  le  po- 
lonais, et  ont  servi  d'abord  pour  les  Polonais,  puis  pour 
les  Russes,  quelquefois  même  pour  les  Turcs.  Leur  lit- 
térature a  subi  plus  d'une  influence  aussi.  Leurs  chants 
sont  surtout  des  chants  de  guerre ,  d'une  énergique 
beauté.  Le  poète  cosaque,  assis  devant  sa  hutte  de 
joncs,  près  de  son  cheval  qui  broute,  égare  sa  vue  sur 
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la  steppe  verdoyante  ;  il  évoque  les  ombres  des  anciens 
chefs,  il  rêve  aux  combats  du  désert,  et  ses  chants  hé- 
roïques sont  répétés  avec  enthousiasme  par  tous  les 
peuples  slaves. 

En  franchissant  le  Danube,  on  trouve  les  Slaves  ré- 
pandus jusqu'aux  montagnes  de  la  Macédoine.  C'est 
chez  ces  voisins  de  la  Grèce  que  la  civilisation  pénétra 
d'abord  :  ils  restèrent  pourtant  bien  au-dessous  des 
autres  Slaves ,  et  cela  s'explique  aisément.  La  plaine, 
grande  route  des  migrations  qui  remontaient  la  vallée 
du  Danube,  était  sans  cesse  balayée  par  de  nouveaux 
arrivants.  Les  montagnards  gardèrent  seuls  la  pureté  de 
leur  sang  dans  des  retraites  d'une  facile  défense ,  et 
leurs  chansons  ont  conservé  le  souvenir  de  leurs  aven- 
tures et  de  leurs  guerres.  Dans  ces  contrées  sauvages, 
la  vie  est  pauvre  et  rude  ;  la  tranquillité ,  continuelle- 
ment menacée.  Les  vallées  forment  autant  de  cantons 
qui  communiquent  difficilement.  La  religion  même  de- 
vint une  source  de  discordes,  parce  que  ces  tribus  re- 
çurent le  christianisme  à  l'époque  du  schisme  d'Orient. 
Une  nationalité  commune  aurait  peut-être  fini  par  les 
unir  ;  mais  la  civilisation  étrangère  s'était  imposée  de 
bonne  heure  à  ces  peuples,  et,  sans  pouvoir  leur  com- 
muniquer une  sève  vivifiante,  n'avait  fait  que  contrarier 
leur  libre  développement.  A  la  fin  du  xme  siècle  toute- 
fois, les  Serbes  furent  sur  le  point  d'unir  tous  ces  petits 
états  sous  une  même  domination ,  lorsque  cet  empire 
naissant  fut  détruit  par  les  Turcs  dans  une  seule  bataille. 
La  noblesse  et  le  clergé  durent  émigrer  ;  ils  emportèrent 
avec  eux  sans  retour  la  richesse ,  la  science  et  les  sou- 
venirs traditionnels.  Le  pauvre  peuple  resta  seul  avec 
son  deuil,  et  son  esprit  s'y  est  fixé  pour  jamais  ;  aucune 
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pensée  n'est  venue  l'en  distraire,  aucune  espérance  ne 
l'a  détourné  vers  l'avenir  ;  il  est  demeuré  inconsolable. 
Aujourd'hui  encore ,  les  Serbes  versent  des  larmes  en 
passant  sur  les  funestes  champs  de  Kossovo.  Leur  haute 
poésie  ne  fait  que  moduler  cette  longue  plainte  ;  elle 
pleure  les  héros  tombés  dans  une  journée  maudite  ;  tout 
le  reste  s'est  effacé  de  sa  triste  mémoire.  Mais  les  Serbes 
ont  une  poésie  familière,  belle  de  grâce,  de  modestie  et 
de  noblesse.  Ce  sont  de  suaves  motifs,  de  mélodieuses 
improvisations,  que  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles 
essaient  ensemble ,  arôme  délicat  d'âmes  poétiques  et 
chastes.  Ces  chansons  sont  d'une  exquise  perfection , 
et  il  serait  aussi  impossible  d'en  imiter  la  virginale  can- 
deur que  de  contrefaire  le  geste  naïf  d'un  enfant4. 

Les  Bohèmes  offrent  un  tout  autre  spectacle.  Les  mon- 
tagnes qui  les  entourent  leur  assurèrent  un  long  repos, 
pendant  que  les  contrées  voisines  étaient  désolées  par 
les  flots  encore  émus  de  l'invasion.  Cette  position  favo- 
rable leur  permit  de  bonne  heure  un  développement 
assez  avancé.  Au  xic  siècle,  ils  ont  l'hérédité  du  trône 
par  primogéniture,  et  cherchent  à  établir  l'indivisibilité 
des  terres  du  royaume.  Un  siècle  auparavant,  ils  écri- 
vaient déjà  des  ouvrages  en  tschèque.  Cependant,  malgré 
cette  paix  et  peut-être  même  à  cause  d'une  trop  molle 
sécurité ,  il  y  a  dans  cette  littérature  je  ne  sais  quoi  de 
morne  et  de  froid,  et  un  germe  de  destruction  dans  ce 
peuple,  qui  longtemps  n'a  pu  deviner  sa  mission,  tandis 
que  la  Russie,  sous  la  pression  mongole,  et  la  Pologne, 
électrisée  par  les  Turcs,  se  développaient  puissamment. 
Ce  n'est  pas  que  cette  littérature  soit  pauvre  ;  bien  au 

1  Voyez  l'article  sur  la  Poéiie  terbe,  page  279  du  prêtent  vo- 
lume. Ed. 
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contraire.  Les  Bohèmes  ont  plus  écrit  que  tous  les  autres 
Slaves  réunis,  mais  leurs  volumineux  ouvrages  manquent 
d'originalité.  Après  avoir  imité  les  Allemands,  ils  ont 
voulu  s'affranchir  de  ce  joug.  Malheureusement  ils  ont 
défendu  leur  race  plutôt  que  l'esprit  national  ;  ils  ont 
eu  recours  aux  lois  et  aux  armes  ;  ils  ont  prohibé  la 
langue  étrangère,  au  lieu  d'assurer  à  la  leur  la  préséance 
du  génie.  On  les  a  vus  apporter  la  même  étroitesse  dans  la 
religion,  dont  le  fanatisme  a  été  chez  eux  tout  national 
aussi.  Aujourd'hui  pourtant  ils  semblent  mieux  com- 
prendre leur  rôle ,  et  reconnaissent  la  place  qui  leur 
est  assignée  parmi  les  Slaves.  Dégoûtés  des  luttes  poli- 
tiques et  religieuses,  leurs  savants  étudient  le  passé  pour 
y  trouver  des  liens  capables  de  réunir  tous  les  Slaves 
en  une  même  famille.  Ce  ne  sont  pas  des  antiquaires 
froidement  curieux  d'une  vaine  érudition.  Un  enthou- 
siasme presque  religieux  fait  des  Bohèmes  les  apôtres  de 
la  nationalité  slave  ;  un  esprit  guerrier  et  poétique  les 
anime  ;  c'est  la  ferveur  d'une  croisade.  Écrivant  toutes 
les  langues,  ils  traduisent  pour  les  Serbes  les  chants  po- 
lonais, pour  les  Polonais  les  épopées  serbes  et  leurs  ver* 
sions  latines  font  connaître  ces  trésors  de  poésie  à  l'Eu- 
rope civilisée.  Les  Polonais  et  les  Russes,  en  hostilité 
ouverte,  se  supposent  toujours  des  arrière-pensées:  ils 
ne  se  défient  pas  d'un  peuple  qui  élève  la  science  au- 
dessus  des  passions  du  jour.  Si  l'on  peut  reprocher  quel- 
quefois aux  écrivains  bohèmes  de  s'attacher  trop  encore 
aux  formes  de  la  nationalité ,  et  de  ne  pas  assez  tenir 
compte  de  l'esprit  qui  en  est  la  vie,  ils  n'en  demeurent 
pas  moins  reconnus  et  respectés  comme  les  patriarches 
de  la  science  slave. 

L'étude  des  peuples  slaves  permet  de  saisir  entre  eux 
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et  les  peuples  de  l'Occident  de  curieux  rapports  à  côté 
de  notables  différences.  La  Serbie  a,  comme  l'Espagne, 
défendu  la  chrétienté  contre  les  musulmans  ;  elle  a  été 
malheureuse ,  mais  elle  n'a  pas  montré  moins  de  cou- 
rage que  les  vainqueurs  des  Maures,  et  ses  épopées  rap- 
pellent les  romances  du  Cid,  La  Pologne  est  sœur  de  la 
France  :  elle  n'a  pas  attendu  pour  combattre  l'heure  de 
son  propre  danger  ;  elle  n'a  pas  songé  à  son  existence 
seulement,  elle  a  cherché  au  loin  l'honneur  sur  tous  les 
champs  de  bataille  ;  elle  est  généreusement  accourue  à 
la  défense  de  l'Europe,  et  de  ses  conquêtes  elle  n'a  con- 
servé qu'un  souvenir  immense,  elle  n'a  laissé  en  héri- 
tage à  ses  enfants  qu'une  grande  sympathie.  La  Bohême, 
comme  l'Allemagne ,  est  lente ,  laborieuse  ,  fidèle  au 
passé,  enthousiaste  des  idées  abstraites.  La  Russie  res- 
semble à  l'Angleterre  :  toutes  deux  ont  été  modifiées  par 
l'invasion  normande,  et  lui  doivent  leur  persévérance, 
leur  patience,  leur  promptitude  ;  toutes  deux  convoitent 
l'empire  universel,  et  dans  les  moments  décisifs  elles  se 
sont  toujours  rapprochées,  malgré  cette  égale  ambition. 

Voilà  donc  cinq  langues,  cinq  littératures,  cinq  peuples 
différents;  mais  on  peut  simplifier  l'histoire  slave.  L'é- 
vénement principal  en  est  l'antagonisme  de  la  Russie  et 
de  la  Pologne.  Elles  se  sont  disputé  le  sceptre  de  l'Eu- 
rope orientale ,  et  ont  entraîné  dans  leur  querelle  les 
Slaves  de  la  Bohème,  du  Danube  et  des  steppes.  On  n'a 
pas  encore  compris  ce  qu'a  d'implacable  ce  combat  a 
outrance,  cette  Thébaïde  séculaire.  La  Russie  et  la  Po- 
logne ne  sont  pas  seulement  deux  états  :  ce  sont  deux 
pôles  d'un  même  monde,  deux  idées  contraires  lancées 
au  milieu  des  peuples  slaves ,  qui  gravitent  tantôt  vers 
l'une,  tantôt  vers  l'autre.  Cette  dualité  a  des  racines 
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profondes  ;  elle  agissait  déjà  sans  doute  secrètement  à 
l'époque  d'unité  confuse,  où  l'on  ne  voyait  que  com- 
munes partout  semblables;  car,  aussitôt  après,  la  langue 
se  divise  brusquement  en  deux  dialectes ,  qui  donnent 
naissance  chacun  à  de  nombreux  idiomes.  Chacun  de 
ces  dialectes  a  été  déterminé  et  fixé  par  les  idées  poli- 
tiques, morales  et  religieuses  dont  les  Russes  et  les  Po- 
lonais sont  les  représentants.  Ainsi  partout,  dans  la 
langue,  dans  l'alphabet  même ,  comme  dans  la  religion 
et  le  gouvernement,  se  manifeste  l'hostilité  qui  partage 
le  monde  slave.  Ce  sont  les  causes  de  cette  inimitié  pro- 
fonde, c'est  ce  secret  de  la  Russie  et  de  la  Pologne  qu'il 
nous  faut  pénétrer. 

II.    RUSSIE. 

Les  Slaves  étaient  incapables  de  s'élever  d'eux-mêmes 
à  l'unité  ;  ils  avaient  besoin  ,  pour  se  former  en  états , 
d'être  aidés  par  le  génie  d'une  autre  race.  Des  tribus 
guerrières  vinrent ,  à  l'époque  des  grandes  invasions, 
les  soumettre ,  et  leur  donner  l'organisation  politique. 
Les  pirates  normands  s'emparèrent  des  plaines  russes. 
Ils  venaient  de  la  Scandinavie  et  pénétraient  par  les 
fleuves  dans  l'intérieur  des  terres.  Leurs  chefs  exer- 
çaient une  autorité  incontestée,  et  surent  attirer  tout  le 
pouvoir  à  eux.  Les  Lèques  et  les  Tschèques  fondèrent 
en  même  temps  les  royaumes  de  Pologne  et  de  Bohême. 
Ces  peuples  cavaliers  descendaient  du  Caucase,  et  avaient 
pris  par  les  steppes  sans  plan  bien  arrêté.  Ils  formaient 
une  aristocratie  fière,  turbulente,  indisciplinable.  Ils 
choisissaient  leur  roi  dans  une  famille  privilégiée,  et  la 
couronne  était  souvent  le  prix  de  la  course  à  cheval. 
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Voilà  donc  les  Slaves  constitués  en  états  sous  l'in- 
fluence étrangère.  La  vie  n'était  plus  comme  autrefois 
dispersée  également  sur  tous  les  points  du  territoire.  La 
Pologne  et  la  Russie  étaient  des  corps  bien  organisés, 
avec  un  cœur  et  des  vertèbres;  le  christianisme  vint 
souffler  en  eux  l'esprit.  La  Pologne  devint  catholique, 
la  Russie  grecque.  Les  circonstances  de  la  conversion, 
le  caractère  du  clergé,  le  rapport  de  l'église  au  pouvoir 
temporel,  tout  fut  contraire  dans  les  deux  pays.  Les  Po- 
lonais, vivement  pressés  par  l'empire  germanique,  qui 
faisait  la  croisade  contre  les  païens  du  Nord,  avaient  in- 
térêt à  se  faire  baptiser.  Les  Allemands  cessaient  dès 
lors  leurs  attaques,  et  la  Pologne  était  délivrée  de  ses 
plus  redoutables  ennemis.  La  Russie,  au  contraire,  fai- 
sait trembler  les  empereurs  de  Constantinople,  qui  cher- 
chèrent à  convertir  les  pirates  normands  pour  cimenter 
la  bonne  intelligence.  Le  catholicisme  ouvrit  l'Occident 
à  la  Pologne;  la  Russie  devenue  grecque,  se  tourna  vers 
l'Orient.  L'église  catholique  demeura  indépendante  du 
pouvoir  temporel,  eut  des  tribuns  pour  toutes  les  liber- 
tés, et  compta  autrefois  parmi  ses  moines  et  ses  prêtres 
des  hommes  généreux  qui  cherchèrent  à  introduire  l'es- 
prit chrétien  dans  les  institutions  sociales.  L'église 
grecque,  isolée  par  le  schisme,  se  trouva  à  la  merci  du 
prince,  qui  lui  interdit  d'abord  les  discussions  théolo- 
giques ;  bientôt,  par  une  conséquence  nécessaire,  il  lui 
retira  la  prédication,  enfin  la  liberté  d'écrire.  Elle  fut 
réduite  au  silence,  et  loin  de  protéger  les  peuples  contre 
le  despotisme,  elle  devint  une  proie  et  une  force  pour  lui. 

Mais  l'invasion  des  Mongols  fut  l'événement  qui  eut 
sur  la  Russie  l'influence  la  plus  décisive  et  la  plus  pro- 
fonde. Au  milieu  de  l'Asie  s'élève  un  immense  plateau 
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caché  derrière  les  pics  élincelans  de  l'Himalaya  et  les 
blancs  sommets  de  l'Altaï ,  triste  steppe  coupée  de  dé- 
serts de  pierres,  et  battue  par  les  tempêtes  d'un  ciel 
inclément.  Là,  durant  des  siècles,  des  hordes  farouches 
comme  leur  patrie  se  promènent  au-dessus  des  empires 
qui  les  ignorent  et  qu'elles  doivent  punir.  Ce  sont  les 
Huns  d'Attila  et  les  Mongols  de  Tschinguis-Khan.  A  leurs 
traits ,  à  leur  caractère  ,  on  peut  reconnaître  cette  race 
finnoise  qui  a  reçu  les  steppes  en  héritage.  Endurcis 
aux  privations  et  aux  intempéries ,  exercés  aux  ma- 
nœuvres et  aux  campements,  prêtsà  marcher  au  premier 
signal,  les  Mongols  vivaient  enrégimentés,  et  naissaient 
pour  ainsi  dire  tout  disciplinés.  Ils  avaient  un  courage 
féroce  ,  perfide,  sans  générosité,  moins  de  la  bravoure 
qu'un  instinct  carnassier,  et  de  grands  capitaines  pour 
conduire  leurs  bandes  affamées.  Ces  pâtres  cavaliers 
étaient  soumis  à  des  chefs  qui  exerçaient  le  despotisme 
militaire  le  plus  absolu.  Sans  mémoire  de  l'infini,  l'àme 
froide  et  grossière,  ils  manquaient  d'instinct  religieux. 
Ce  peuple ,  qui  n'avait  de  culte  que  pour  la  force,  de 
génie  que  pour  la  destruction,  d'imagination  que  pour 
les  supplices,  semblait  formé  pour  être  le  fléau  de  Dieu. 

De  vieilles  rivalités  divisaient  les  Mongols  et  les  em- 
pêchaient de  tenter  aucune  grande  entreprise,  lorsque 
tout  à  coup,  dans  les  premières  années  du  xme  siècle, 
sans  que  rien  eût  préparé  l'événement,  sans  que  les 
haines  se  fussent  calmées,  par  le  seul  ascendant  d'une 
âme  puissante ,  ces  hordes  se  réunissent  sous  Tschin- 
guis-Khan, et  se  précipitent  à  sa  voix  sur  le  monde. 
C'est  là  une  de  ces  apparitions  dont  on  ne  peut  trouver 
la  cause  ici-bas  et  qui  élèvent  la  pensée  plus  haut  que  la 
terre.  L'histoire  de  Tschinguis-Khan  est  d'une  sauvage 
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grandeur.  Orphelin  à  treize  ans,  abandonné  de  ceux  dont 
il  devait  être  le  chef,  il  mène  d'abord  une  vie  errante 
et  fugitive.  Il  se  voit  enfin  à  la  tète  de  quelques  hordes, 
joint  et  bat  ses  ennemis  près  de  la  Baldjouna.  Il  y  avait 
une  forêt  sur  les  bords  de  la  rivière  :  il  alluma  de  grands 
feux,  et  fit  bouillir  ses  prisonniers  dans  quatre-vingts 
chaudières.  Ce  succès  commença  sa  fortune.  Poussé  par 
une  inquiétude  d'agir  qui  ne  lui  laissait  pas  de  repos, 
Tschinguis-Khan  guerroya  dans  les  steppes  jusqu'à  ce 
qu'il  en  eût  soumis  toutes  les  tribus.  De  formidables 
multitudes,  pour  la  première  fois  réunies,  s'ébranlent 
à  sa  parole  :  on  les  dirait  animées  de  son  àme  et  trans- 
portées avec  lui  d'une  froide  colère  contre  les  peuples. 
Elles  demandent  des  conquêtes.  Tschinguis-Khan  se  re- 
tire sur  une  haute  montagne,  s'agenouille,  met  sa  cein- 
ture sur  son  cou,  invoque  l'esprit  du  ciel,  puis  redes- 
cend, et  montre  à  ses  hordes  le  chemin  de  la  Chine.  En 
quelques  semaines,  les  Mongols  eurent  mis  les  provinces 
septentrionales  à  feu  et  à  sang.  Ils  se  retirent  ensuite, 
^traversent  leurs  steppes,  et  arrivent  sur  les  confins  de 
a  Kharismie.  Tschinguis-Khan,  encore  cette  fois,  se 
retire  seul  sur  une  cime ,  et  y  passe  trois  jours  et  trois 
nuits  en  jeûne  et  en  prières.  Le  sultan  de  Kharismie, 
saisi  de  terreur,  cherche  en  vain  dans  tout  son  empire 
un  asile  :  poursuivi,  traqué,  il  ne  cesse  de  fuir.  Tschin- 
guis-Khan s'attache  à  ses  pas,  le  harcèle,  le  serre,  et 
les  chevaux  mongols  arrivent  sur  le  rivage  de  la  Cas- 
pienne au  moment  où  le  sultan,  jusqu'alors  tant  de  fois 
victorieux,  se  jetait  dans  une  barque  pour  aller  mourir 
sur  une  petite  lie  inhabitée.  Les  cruautés  des  Mongols 
furent  affreuses  ;  ils  ne  laissèrent,  au  lieu  d'un  pays  po- 
puleux, qu'un  désert  blanchi  d'ossements.  Tschinguis- 
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Khan,  comme  étonné  lui-même  de  ses  fureurs,  sentait 
en  elles  un  aiguillon  divin,  un  ordre  d'en  haut  ;  il  se 
croyait  envoyé  pour  châtier  les  hommes,  et  se  proclamait 
le  grand  justicier  du  monde. 

Tschinguis-Khan  pénètre  dans  l'Inde,  puis  revient  sur 
ses  pas,  traverse  une  seconde  fois  toute  l'Asie,  redescend 
en  Chine,  et  ravage  de  nouvelles  provinces.  Il  y  en  eut 
où  il  ne  s'échappa  qu'un  ou  deux  habitants  sur  cent. 
Les  Mongols  eurent  un  instant  l'idée  de  raser  toutes  les 
villes  et  de  détruire  les  cultures:  ils  auraient  voulu 
changer  le  monde  en  un  grand  pâturage.  Tsch inguis- 
Khan  abandonna  ce  projet.  Il  mourut  bientôt  après,  au 
milieu  de  ses  victoires,  après  avoir  versé  plus  de  sang 
que  Rome  dans  toutes  ses  guerres.  Ses  obsèques  furent 
dignes  de  lui.  On  transporta  ses  restes  au  fond  de  la 
Mongolie,  et  le  cortège  massacra  tous  les  êtres  vivants 
qu'il  rencontra  sur  la  route,  hommes,  femmes,  enfants, 
animaux.  C'était,  disait-on,  pour  que  personne  ne  pût 
répandre  la  triste  nouvelle.  Les  chefs  mongols  accou- 
rurent de  tous  les  bouts  de  l'Asie  honorer  leur  maître 
par  de  longues  lamentations.  Tschinguis-Khan  fut  in- 
humé sur  une  montagne,  au  pied  d'un  grand  arbre 
isolé.  Un  jour,  à  la  chasse,  il  s'était  reposé  à  cette  place  ; 
il  y  passa  quelques  moments  dans  une  douce  rêverie, 
et  dit  en  se  levant  qu'il  voulait  être  enterré  là.  Quel 
songe  de  paix  avait  donc  visité  le  cruel  ravageur? 

L'impulsion  était  donnée  ;  les  fils  de  Tschinguis-Khan 
achevèrent  en  quelques  années  la  conquête  de  l'Asie  et 
d'une  moitié  de  l'Europe.  Leur  empire,  le  plus  colossal 
qui  ait  existé,  s'étendait  de  la  Baltique  à  l'Océan  orien- 
tal, et  du  Kamtschatka  au  Bengale.  Rien  ne  donne  l'idée 
de  la  rapidité  et  de  l'étendue  de  leurs  courses.  Les  khans 
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mongols  embrassaient  quelquefois  une  ligne  de  deux 
mille  lieues  dans  leurs  opérations  stratégiques,  donnant 
en  même  temps  à  leurs  généraux  l'ordre  d'attaquer  le 
Japon,  et  de  poursuivre  le  roi  de  Hongrie  sur  une  lie 
de  l'Adriatique.  Leur  front  de  bataille  balayait  une 
moitié  du  monde.  Quand  les  Mongols  envahissaient  un 
pays,  ils  pénétraient  par  plusieurs  points  à  la  fois,  dé- 
vastant méthodiquement  les  cultures,  et  faisant  main 
basse  sur  le  peuple  des  campagnes.  Jamais  une  grande 
ville,  qu'elle  eût  même  ouvert  ses  portes  sur-le-champ, 
n'était  épargnée.  Quand  du  haut  des  murailles  les  habi- 
tants voyaient  s'approcher  les  cruels  cavaliers,  c'en 
était  fait  d'eux.  La  ville  prise,  les  Mongols  convoquaient 
la  population.  Alors  se  passait  une  scène  d'enfer:  à  la 
vue  de  tous,  on  torturait  les  riches,  on  violait  les  femmes, 
puis  on  les  égorgeait  avec  les  vieillards  et  les  enfants. 
Les  hommes  valides ,  traînés  devant  la  place  voisine, 
devaient  livrer,  jour  et  nuit,  un  assaut  continuel  ;  après 
le  siège,  on  les  massacrait.  C'étaient  là  les  fêtes  des  Mon- 
gols. Tschinguis-Khan  demandait  un  jour  à  Bourgoudji, 
l'un  de  ses  premiers  officiers,  quel  était,  selon  lui,  le 
plus  grand  plaisir  de  l'homme.  «  C'est,  répondit-il, 
d'aller  à  la  chasse,  un  jour  de  printemps ,  sur  un  beau 
cheval,  tenant  au  poing  un  épervier,  et  de  le  voir  abattre 
sa  proie.  »  Les  autres  généraux  furent  du  même  avis. 
«  Non,  reprit  Tschinguis-Khan,  la  plus  vive  jouissance 
est  de  vaincre  ses  ennemis,  de  les  chasser  devant  soi , 
de  leur  ravir  ce  qu'ils  possèdent,  de  voir  les  personnes 
qui  leur  sont  chères  le  visage  baigné  de  larmes,  de 
monter  leur  chevaux ,  de  presser  dans  ses  bras  leurs 
filles  et  leurs  femmes.  » 

Aussi,  quand  les  Mongols  se  répandirent  sur  le  monde, 
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ce  fut  une  calamité  sans  nom.  Les  peuples  attendaient 
dans  la  stupeur  ;  toute  force  défaillait  ,  les  armées  se 
débandaient,  les  rois  s'enfuyaient  aux  îles  de  la  mer. 
On  se  croyait  aux  désolations  des  derniers  jours,  aux 
victoires  de  l'antichrist,  aux  approches  du  jugement. 
Tschinguis-Khan  imprima  l'épouvante  dans  l'âme  des 
peuples  ;  il  régna  en  les  faisant  trembler,  et  fonda  son 
empire  sur  l'universelle  terreur.  La  Russie,  déchirée 
par  d'interminables  discordes,  ne  put  repousser  les 
Mongols.  Pendant  deux  siècles,  ils  pesèrent  de  tout  leur 
poids  sur  elle.  Il  se  maintinrent  plus  longtemps  dans 
d'autres  pays,  mais  nulle  part  ils  n'ont  exercé  une 
aussi  durable  action.  Ailleurs,  en  Perse,  dans  l'Inde,  à 
la  Chine,  ils  se  laissèrent  bien  vite  amollir  par  le  climat 
et  la  civilisation,  et,  après  leur  expulsion,  il  n'est  pas 
resté  trace  d'eux.  La  Russie  était  à  demi  barbare;  les 
Mongols  y  trouvaient  des  steppes  ;  ils  ont  gardé  les 
mœurs  nomades,  et  leur  rude  génie,  au  lieu  de  subir 
l'influence  du  peuple  vaincu  ,  a  pénétré  le  génie  russe, 
qui  porte  encore  la  puissante  empreinte  de  leur  do- 
mination. 

Les  ducs  de  Moscou  furent  les  premiers  à  se  sou- 
mettre. C'étaient  eux  qui  devaient  finir  par  commander 
à  tout  l'empire.  Leur  pouvoir  était  plus  énergiquement 
constitué  que  celui  des  autres  princes  russes.  Ils  ré- 
gnaient dans  le  pays  forestier ,  où  les  Finnois  étaient 
très  nombreux.  Les  Finnois-piétons,  répandus  de  la 
Mer  Rlanche  à  la  Russie  centrale ,  ont,  comme  leurs 
frères  d'Asie,  les  Finnois-cavaliers,  l'âme  servile  et 
cruelle.  Les  grands-ducs  s'aidèrent  de  l'esprit  de  cette 
race  pour  s'élever  à  l'autocratie.  La  domination  des  no- 
mades favorisa  cette  tendance.  Le  peuple  haïssait  les 
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divisions  qui  l'avaient  perdu  ;  il  sentait  le  besoin  d'unité 
pour  s'affranchir,  et  mettait  son  espoir  dans  la  force  du 
prince.  Les  grands-ducs  passaient  leur  vie  dans  la  tente 
du  khan,  elle  devint  leur  école  ;  ils  s'initièrent  à  l'esprit 
mongol ,  et  en  prirent  les  habitudes.  Profitant  habile- 
ment de  leur  rapport  avec  les  nomades,  ils  se  chargèrent 
de  prélever  pour  eux  le  tribut  sur  toutes  les  provinces, 
et  devinrent  les  percepteurs  généraux  de  la  Russie. 
Plus  tard  ,  ils  se  firent  les  justiciers  de  la  horde  et  pu- 
nirent les  rebelles.  Tout  conspirait  donc  pour  développer 
à  Moscou  le  pouvoir  absolu  ,  et  pour  étendre  l'autorité 
des  ducs  forestiers  sur  la  Russie  entière.  Cette  longue 
humiliation  des  Russes  ne  fut  pas  sans  quelque  grandeur. 
La  résistance  était  sourde,  timide,  mais  persévérante,  et 
malgré  ses  hésitations  et  ses  frayeurs,  la  nation  semblait 
assurée  de  sa  cause.  Enfin  peu  à  peu  les  nomades  se 
retirèrent  ;  le  duché  de  Moscou,  avec  toute  la  vengeance 
d'une  colère  longtemps  comprimée ,  s'attacha  aux  pas 
des  Mongols,  les  poursuivit  jusque  dans  leurs  solitudes 
asiatiques,  et  la  Russie  délivrée  se  constitua. 

Ivan-le-Cruel  inaugure  cette  époque.  Il  vint  au  monde 
au  moment  où  une  épouvantable  tempête  ébranlait  Mo- 
scou. Il  perdit  son  père  de  bonne  heure.  Les  factions 
rivales  se  disputèrent  avec  acharnement  le  pouvoir  sous 
la  régence  de  sa  mère,  et  le  Kremlin  fut  ensanglanté  par 
des  révolutions  de  palais.  Plus  d'une  fois  le  petit  Ivan 
vit  ses  favoris  arrachés  de  ses  bras  et  conduits  au  sup- 
plice malgré  ses  cris  et  ses  larmes.  Souvent  on  le  réveil- 
lait la  nuit,  et  il  assistait,  tout  tremblant,  aux  querelles 
violentes  des  boyards.  Il  prit,  dans  les  terreurs  conti- 
nuelles de  ses  premières  années,  l'habitude  delà  cruauté 
et  la  haine  de  ceux  qui  l'entouraient.  Sa  mère  mourut 
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empoisonnée ,  et  la  famille  des  Schouiski  gouverna  la 
cour.  La  faction  rivale  excita  le  tsar  à  jouir  en  maître 
du  pouvoir.  Ivan,  âgé  de  treize  ans,  avait  déjà  assez  de 
dissimulation  pour  cacher  son  ressentiment.  Il  invite 
tous  les  boyards  à  une  grande  fête,  les  reçoit  à  sa  table, 
et  au  milieu  des  réjouissances  déclare  tout  à  coup  qu'il 
est  temps  de  punir  les  traîtres.  Il  désigne  le  puissant 
Schouiski,  et  ce  boyard,  jeté  par  les  fenêtres,  est  livré 
aux  chiens. 

Ivan,  délivré  du  joug  des  boyards,  s'essayait  déjà  au 
crime  et  à  la  tyrannie,  lorsqu'un  prêtre,  nommé  Syl- 
vestre, tenta  de  le  convertir.  Il  pénètre  auprès  du  tsar, 
lui  reproche  ses  crimes,  lui  ordonne  de  faire  pénitence 
pour  conjurer  la  colère  de  Dieu.  Aux  paroles  du  saint 
homme,  Ivan  fond  en  larmes,  et  s'écrie  qu'il  veut  s'a- 
mender. Il  prend  Sylvestre  pour  confesseur,  et  donne 
la  direction  des  affaires  à  un  jeune  boyard  aussi  distingué 
par  sa  piété  que  par  ses  talents,  Adacheff,  que  les  chro- 
niqueurs regardent  comme  un  ange  descendu  du  ciel 
pour  défendre  le  peuple.  Pendant  treize  ans,  le  tsar  fut 
un  homme  nouveau  ;  il  se  montra  juste,  bon,  redoutable 
seulement  aux  ennemis  de  la  Russie.  Ce  fut  une  époque 
de  félicité  et  de  gloire.  Moscou  n'avait  jamais  été  plus 
heureux,  et  les  Mongols  perdirent  les  royaumes  de  Kasan 
et  d'Astracan. 

Après  une  grave  maladie,  un  changement  fâcheux  se 
manifesta  dans  les  dispositions  d'Ivan  :  il  se  mit  à  fuir 
sa  cour,  à  préférer  la  solitude,  à  montrer  de  l'aigreur  à 
Sylvestre  et  à  Adacheff.  Il  ne  tarda  pas  à  se  débarrasser 
d'eux,  et  fit  périr  dans  les  tourments  les  boyards  dont 
la  vertu  l'incommodait.  Bientôt,  se  plaignant  d'être 
trahi,  délaissé,  il  quitta  Moscou  et  voulut  résigner  le 
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gouvernement.  Il  se  retira  au  milieu  des  forêts,  dans 
son  repaire  d'Alexandrovvski,  écrivant  de  cette  affreuse 
résidence  qu'il  abandonne  ses  perfides  sujets  à  eux- 
mêmes.  Le  peuple,  saisi  de  douleur,  pleure,  sanglote, 
crie  qu'on  est  perdu,  que  Moscou  ne  peut  subsister  sans 
maître.  Les  boyards  et  les  prêtres  se  rendent  auprès 
d'Ivan,  se  jettent  à  ses  pieds,  et  le  conjurent  avec  larmes 
de  vouloir  bien  les  châtier,  de  ne  les  pas  épargner,  mais 
de  revenir  et  de  défendre  l'église  contre  les  infidèles. 
Le  tsar  exige  le  droit  de  disposer  de  la  vie  et  de  la  for- 
tune de  ses  sujets  sans  plus  entendre  les  intercessions 
du  clergé.  Il  crée  aussi  un  corps  de  légionnaires  dont  il 
fait  sa  garde,  et  leur  donne  pour  insignes  une  tête  de 
chien  et  un  balai,  parce  qu'ils  doivent  mordre  les  en- 
nemis du  tsar  et  balayer  la  Russie.  Il  est  impossible  de 
dire  le  malheur  des  villes  qui  servirent  de  résidence  à 
ces  féroces  satellites.  Elles  étaient  complètement  dévas- 
tées, et  Moscou  fut  bientôt  entouré  de  déserts. 

Ivan  chercha  alors,  à  l'étonnement  de  tous,  un  saint 
homme  pour  l'évèchéde  Moscou.  Dans  une  île  sauvage 
de  la  Mer  Blanche  vivait  un  moine  nommé  Philippe,  cé- 
lèbre par  sa  rigidité  et  sa  science.  Ivan  le  nomma  mé- 
tropolitain; c'était  pour  le  perdre.  Dans  une  occasion 
solennelle ,  Philippe  lui  reprocha  publiquement  ses 
crimes.  Ivan  le  fit  tuer  avec  tous  ses  parents  et  ses  amis, 
et  ordonna  un  massacre  général  dans  les  villages  qui 
leur  appartenaient. 

Ivan  avait  poursuivi  de  sa  haine  les  boyards  et  le 
clergé  :  il  lui  restait  à  détruire  les  communes.  Le  tsar 
détestait  les  habitants  de  Nowgorod,  de  Tver,  de  Pskoff. 
Ces  villes  avaient  depuis  longtemps  perdu  leurs  libertés  ; 
mais  il  y  avait,  disait-on,  des  gens  qui  les  regrettaient. 
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Un  misérable  vint  accuser  les  Nowgorodiens  de  vouloir 
livrer  leur  ville  à  la  Pologne.  Le  tsar  sur  cette  absurde 
calomnie,  se  met  en  marche  avec  son  infernale  légion. 
Partout  ses  soldats  mettaient  à  feu  et  à  sang  les  villes  et 
les  villages  qu'ils  traversaient ,  et  quand  on  demandait 
aux  légionnaires  pourquoi  ils  exterminaient  des  peuples 
paisibles,  ils  répondaient,  comme  les  Mongols,  que, 
l'expédition  devant  se  faire  en  secret,  il  ne  fallait  laisser 
personne  pour  en  porter  la  nouvelle.  Ivan  faisait  même, 
dans  sa  fureur,  égorger  les  animaux,  comme  si  rien  de 
vivant  ne  devait  demeurer  sur  son  passage.  Il  arrive 
devant  Nowgorod.  Le  métropolitain  vient  à  sa  rencontre 
avec  la  croix  et  les  bannières  sacrées  pour  apaiser  sa 
colère.  Ivan  lui  répond  qu'il  est  un  hypocrite  et  devrait 
porter  la  croix  dans  son  cœur  et  non  dans  ses  mains. 
Les  soldats  se  ruent  sur  la  ville.  Le  tsar  fit  massacrer 
cent  mille  personnes.  Ce  qui  échappa  tomba  dans  une 
espèce  de  folie  particulière.  Ces  pauvres  gens  passaient 
leur  vie  à  creuser  des  trous  dans  la  terre  et  à  chercher 
des  cadavres;  ils  ne  parlaient  que  de  meurtres,  cou- 
raient presque  nus  dans  les  rues  désertes,  et  mouraient 
de  froid  et  de  misère.  Ivan  marche  ensuite  sur  Pskoff  ; 
il  s'arrête  sur  une  hauteur  en  vue  de  la  ville,  qu'il  me- 
nace du  geste.  Pskoff  était  dans  l'épouvante.  L'évêque 
ordonne  de  faire  sonner  toutes  les  cloches,  et  de  célébrer 
dans  toutes  les  églises  la  dernière  messe  des  morts.  Le 
son  des  cloches  fit  une  singulière  impression  sur  le 
tyran  ;  il  se  rappela  une  circonstance  de  sa  jeunesse,  se 
retira  tout  troublé,  et  la  ville  fut  miraculeusement 
épargnée. 

Ivan,  de  retour  à  Moscou,  se  reput  de  cruautés  nou- 
velles. Il  érigea  des  gibets  en  permanence  sur  la  place 
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publique  ;  il  faisait  bouillir  dans  de  grandes  cuves,  ou 
cuire  dans  des  poêles,  les  moines  et  les  favoris  disgraciés. 
On  coupait  aux  malheureux  condam  nés  le  corps,  membre 
après  membre  ;  on  les  sciait  en  deux  avec  des  cordes, 
on  les  écorcbait  vifs,  et  le  tyran  assistait  à  ces  horribles 
supplices.  Par  une  singulière  coïncidence,  ce  fut  sous 
Ivan  que  la  Sibérie,  cette  triste  prison  qui  attendait  les 
victimes  des  tsars  fut  conquise  par  quelques  aventuriers 
cosaques.  Une  telle  fortune  était  digne  de  lui. 

Ivan  finit  par  tuer  son  fils  de  sa  propre  main.  Ce  jeune 
prince,  corrompu  et  féroce  comme  son  père,  le  priait 
de  lui  permettre  de  marcher  contre  les  Polonais.  Ivan 
vit  dans  cette  demande  une  espèce  d'insubordination, 
et  d'un  coup  furieux  de  bâton  fendit  le  crâne  de  son  fils. 

Le  tsar  mourut  sans  donner  le  moindre  signe  de  re- 
pentir. Au  moment  d'expirer,  il  fit  reculer  d'épouvante, 
par  sa  lubricité,  sa  belle-fille,  qui  s'était  approchée  de 
son  lit.  Mais  ce  qui  surprendra  plus  que  tout  le  reste,  le 
peuple,  à  la  nouvelle  de  sa  mort,  courut  par  la  ville  en 
poussant  des  cris  et  en  versant  des  larmes  ;  les  familles 
des  boyards  suppliciés  se  lamentaient  et  prenaient  le 
deuil  ;  tout  le  monde  paraissait  inconsolable. 

Loin  de  rien  exagérer  dans  ce  récit,  nous  avons  fait 
grâce  de  traits  affreux,  que  l'on  peut  trouver  dans  Ka- 
ramsin,  l'historien  officiel  de  la  Russie,  et  Karamsin  lui- 
même  dit  qu'il  en  épargne  beaucoup  à  ses  lecteurs.  On 
reste  confondu  devant  cette  longue  suite  de  crimes. 
Dans  cet  excès  de  perversité ,  on  ne  reconnaît  plus 
l'homme  ;  on  dirait  une  démence  sortie  de  l'enfer.  C'est 
pourtant  cet  insensé  qui  a  fondé  la  puissance  russe.  Il  a 
fait  pour  elle  plus  encore  peut-être  que  Pierre-le-Grand  ; 
ce  fou  a  eu  presque  du  génie,  à  coup  sûr  une  profonde 
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habileté.  Il  semble  d'abord  impossible  de  pénétrer  cette 
âme  sinistre  ;  l'énigme  s'explique  pourtant.  Depuis  des 
siècles,  ce  malheur  se  préparait.  L'esprit  sombre  et 
cruel  qui  hantait  les  forêts  finnoises  et  les  steppes  mon- 
goles a  visité  aussi  le  Kremlin  :  il  a  sévi  dans  Ivan  ,  et 
fait  éclater  en  lui  ses  tempêtes.  On  ne  trouve  d'abord 
point  de  motif  aux  massacres  du  tsar.  On  ne  sait  quelle 
rage  irrite  ce  maniaque  contre  son  empire.  On  s'étonne 
et  Ton  s'effraie  de  le  voir  changer  en  déserts  des  pro- 
vinces paisibles  et  des  villes  fidèles  :  il  obéissait  cepen- 
dant toujours,  dans  ses  frénésies,  à  une  haute  raison 
politique,  ou,  si  l'on  préfère,  à  un  savant  instinct.  Il 
rend  muette  l'église,  en  tuant  Sylvestre  et  Philippe  ;  il 
se  débarrasse  de  la  noblesse  en  exterminant  les  boyards  ; 
il  porte  un  coup  mortel  aux  communes  en  frappant 
Twer  et  Nowgorod.  Il  humilia  donc  ou  anéantit  tout  ce 
qui  avait  quelque  indépendance,  et  constitua  le  pouvoir 
absolu  avec  une  vigueur  extraordinaire.  Il  détruisit 
toutes  les  forces  slaves  et  mongolisa  la  Russie.  Ivan  est 
le  plus  achevé  des  tyrans  ;  il  les  résume  tous.  Il  appa- 
raît léger  et  débauché  comme  Néron,  stupide  et  féroce 
comme  Caligula,  dissimulé  et  dévot  comme  Louis  XI.  On 
trouve  dans  ses  lettres  des  expressions  à  la  Tibère,  le 
bavardage  cafard  de  Cromwell  ,  quelquefois  aussi  le 
style  précis  et  mielleux  de  Robespierre  déclamant  contre 
la  peine  de  mort.  Comme  Tschinguis-Khan  surtout ,  il 
sanctionna  par  l'épouvante  son  despotisme.  Il  inspira 
une  si  profonde  terreur,  qu'elle  a  passé  dans  le  sang  des 
générations,  et  pour  des  siècles  elle  est  devenue  comme 
l'âme  de  la  Russie. 

Les  sentiments  du  peuple  ne  furent  pas  moins  contre 
nature  que  ceux  du  prince.  Ni  le  déshonneur  des  femmes 
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traînées  au  lit  du  tyran,  ni  les  atrocités  les  plus  révol- 
tantes, rien  ne  souleva  l'indignation.  Il  ne  se  forma  au- 
cune tentative  contre  les  jours  d'Ivan.  Ce  n'était  pas 
lâcheté  :  non  ;  les  Moscovites  adoraient,  dans  l'épou- 
vante ,  ce  maître  terrible.  Les  boyards  expiraient  au 
milieu  des  tortures  en  priant  Dieu  pour  lui.  On  se  dé- 
sola quand  il  quitta  Moscou;  il  fut  universellement 
pleuré  à  sa  mort.  Cela  bouleverse  nos  pensées.  Ce  peuple 
était  en  délire  comme  son  prince.  L'influence  finnoise, 
l'effroi  de  l'anarchie,  lui  donnaient  une  effrénée  passion 
de  servitude. 

Pierre-le-Grand  vint  achever  l'œuvre  d'Ivan.  Il  dé- 
truisit ce  qui  restait  de  vie  slave  et  de  liberté,  asservit 
entièrement  l'église,  et  arma  de  nouvelles  ressources  le 
despotisme  moscovite.  Ce  ne  fut  pas  dans  un  autre  but 
qu'il  introduisit  en  Russie  la  tactique,  les  formes  admi- 
nistratives ,  les  sciences  et  les  arts  de  l'Occident.  Il  ne 
demandait  à  l'Europe  que  des  chefs  de  bureau,  un  état- 
major  et  des  ingénieurs.  Il  ne  voulait  pas  élever  son 
peuple  à  une  vie  supérieure  ;  il  ne  cherchait  que  des 
procédés  plus  habiles  de  gouvernement  et  des  moyens 
de  conquêtes,  la  force,  en  un  mot,  et  non  pas  la  civili- 
sation. 

Comme  Ivan,  Pierre  vint  au  monde  au  moment  d'un 
violent  orage,  et  passa  ses  premières  années  dans  un 
palais  sans  cesse  troublé  par  de  tragiques  rivalités.  Le 
spectacle  des  factions  lui  donna  le  mépris  des  hommes 
et  le  goût  du  sang.  On  sait  comment  Pierre  débuta  dans 
son  œuvre.  Il  détruisit  les  strelitz,  milice  turbulente 
qui  se  mêlait  des  affaires  du  palais.  Des  milliers  d'hommes 
périrent  dans  d'affreux  tourments.  Pierre  montra  dans 
ces  terribles  exécutions  le  génie  cruel  d'Ivan  :  il  s'exer- 


Digitized  by  Google 


326  MOUVEMENT   DES   PEUPLES  SLAVES. 


çait  à  trancher  lui-même  les  tètes  ;  il  faisait  aussi  éven- 
trer  devant  lui  les  seigneurs  et  les  paysans,  et  les  mé- 
decins lui  expliquaient  l'anatomie,  dont  il  était  grand 
admirateur. 

Pierre  avait  un  profond  dédain  de  ce  qui  était  russe. 
Usages,  lois,  langue  même,  il  voulait  tout  détruire.  Il 
poursuivit  ce  dessein  jusque  dans  les  moindres  détails 
avec  une  inflexible  logique  et  une  brutale  rigueur.  Les 
hommes  furent  obligés  de  se  couper  la  barbe.  Les  femmes 
reçurent  l'ordre  de  suivre  les  modes  étrangères.  Pierre 
alla  jusqu'à  prescrire  le  mouvement  de  tète  et  de  bras 
qu'elle  devaient  faire  en  entrant  dans  un  salon,  et  le 
mot  allemand  que  l'étiquette  nouvelle  obligeait  à  pro- 
noncer. Il  réforma  aussi,  d'après  les  idées  européennes, 
le  code,  les  impôts,  les  finances,  les  tribunaux,  et  sub- 
stitua la  procédure  secrète  au  jury ,  infatigable  qu'il 
était  à  abolir  les  coutumes  slaves. 

Le  tsar  professait  également  un  souverain  mépris  pour 
l'église  ;  elle  tomba,  sous  ses  insultes,  dans  la  dernière 
abjection.  Pierre,  dans  ses  lettres,  ne  désigne  jamais  les 
prêtres  que  par  l'expression  de  barbes  de  bouc.  Les 
évéques  vinrent,  après  la  mort  du  patriarche,  lui  de- 
mander d'en  nommer  un  nouveau  ;  il  refusa,  et  répondit 
en  frappant  sur  son  front:  «  Voici  votre  patriarche, 
votre  pape  et  votre  Dieu.  »  Il  y  gagna  d'être  le  chef 
spirituel  de  l'empire  ;  les  consciences  lui  furent  asser- 
vies ;  l'homme  devint  tout  entier  esclave,  et  même  dans 
la  prière ,  ce  suprême  asile  de  la  liberté,  il  se  trouva 
sous  le  despotisme  du  tsar.  Pierre  confisqua  tous  les 
biens  du  clergé.  Il  sentait  une  répulsion  instinctive 
contre  les  moines.  Que  voulait  dire  en  Russie  un  homme 
qui  ne  sert  pas  l'empereur,  qui  a  un  autre  chef,  pauvre, 
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content  de  son  indigence,  indifférent  à  la  faveur  ou  à  la 
colère  du  prince,  craignant  Dieu  seul?  Il  est  dans  une 
sorte  d'insubordination.  —  Un  évèque ,  docile  instru- 
ment du  tsar,  engageait  les  moines  à  s'occuper  de  jar- 
dinage, à  soigner  les  malades,  surtout  à  se  bien  garder 
de  scruter  les  mystères  de  la  foi.  «  Pourquoi  apprendre? 
pourquoi  lire?  Le  petit  recueil  que  vous  avez  contient 
tout  ce  qu'il  vous  faut  savoir.  »  Pierre  défendit  aux  re- 
ligieux d'écrire  des  chroniques  ;  il  leur  interdit  même 
d'avoir  des  plumes  et  de  l'encre  sans  une  permission  ex- 
presse de  l'évèque. 

L'empereur  dénationalisait  la  Russie,  imposait  vio- 
lemment les  coutumes  européennes,  transportait  la  ca- 
pitale au  milieu  des  tourbières  de  la  Néva,  créait  un  port 
et  une  flotte  sur  la  Baltique ,  et  tout  ployait  sous  son 
énergie,  lorsqu'il  rencontra  chez  son  fils  une  résistance 
imprévue.  Il  brisa  l'obstacle.  Cette  triste  histoire  n'a  pas 
encore  été  comprise.  Les  Russes  n'osent  pas  la  révéler: 
les  actes  officiels  en  sont  soigneusement  renfermés  dan  s 
les  archives  secrètes.  Les  étrangers,  flattant  le  pouvoir, 
ont  fait  d'Alexis  un  fou  et  un  imbécile.  Cette  lutte  n'est 
pas  seulement  celle  du  tsar  et  de  son  fils  ;  la  tragédie 
est  plus  vaste  :  c'est  le  génie  slave  qui  se  débat  en  vain 
une  dernière  fois  contre  le  despotisme  moscovite.  Alexis, 
dans  son  malheur,  représente  tout  un  peuple. 

Alexis ,  né  de  la  première  femme  de  Pierre ,  était 
Russe  par  caractère  et  par  éducation.  Sa  mère  l'éleva 
dans  la  dévotion.  Il  s'entourait  de  moines;  il  aimait  les 
contes  populaires  ;  il  recherchait  tout  ce  qui  était  slave. 
Cette  pauvre  âme  était  saisie  d'effroi  à  la  vue  de  ce  qui 
se  faisait  en  Russie.  Alexis  éprouvait  une  terreur  ins- 
tinctive à  l'approche  de  son  père,  qu'il  voyait  acharné 
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à  détruire  la  législation  et  la  religion  du  pays.  Il  s'en- 
fermait et  pleurait  avec  sa  mère,  quelques  prêtres  et 
quelques  amis,  sur  le  sort  de  l'empire.  Mais  Pierre  ne 
le  laissait  pas  tranquille  ;  il  voulait  à  toute  force,  le  sou- 
mettre à  ses  plans.  Alexis  s'enfuit  pour  échapper  à  cette 
persécution.  Pierre  lui  adresse  d'abord  des  lettres  sévères 
et  menaçantes  ;  tout  d'un  coup,  il  devient  tendre,  presse 
son  fils  de  revenir,  promet  de  tout  oublier,  et  jure  par 
le  saint-sacrement  de  ne  lui  faire  aucun  mal.  Alexis 
croit  son  père  et  rentre  en  Russie.  Il  est  aussitôt  saisi  et 
mis  en  jugement.  Rien  de  plus  effroyable  que  sa  procé- 
dure. Pierre  exige,  en  qualité  de  patriarche,  la  confes- 
sion d'Alexis.  Ce  malheureux  Slave,  résigné  et  patient 
comme  sa  race,  reconnaît  le  pouvoir  spirituel  du  tsar, 
et  confesse  ses  péchés.  Il  s'était  surpris  quelquefois  dési- 
rant la  mort  de  son  père  :  il  avoua  toutes  ses  pensées  se- 
crètes. On  s'arma  contre  lui  de  cette  sincérité,  et  on  le 
condamna  pour  une  tentation  à  laquelle  il  avait  résisté, 
pour  un  de  ces  coupables  vœux  qui  traversent  même 
l'esprit  des  saints.  Pierre  ajouta  l'hypocrisie  au  crime. 
Il  fit  semblant  de  commuer  la  peine  du  prince  en  une 
détention  perpétuelle,  et  le  même  jour,  il  donna  de  sa 
main,  à  Alexis  un  breuvage  empoisonné. 

Pierre  compléta  l'œuvre  politique  des  tsars  en  orga- 
nisant l'armée  russe.  Ce  fut  là  sa  création  la  plus  puis- 
sante. L'armée  russe  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Les 
paysans  de  Moscou,  d'Arkangel,  de  Nowgorod,  en  for- 
mèrent le  noyau.  Ce  sont  des  hommes  de  race  finno- 
slave,  grands  et  robustes.  Ils  ont  une  intelligence  éton- 
nante et  le  cœur  sec.  Leur  regard  offre  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Quand  on  observe  attentivement  leurs 
yeux,  on  s'effraie  de  n'y  pas  trouver  de  fond.  La  lu- 
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mière  en  est  vive  et  froide  :  on  dirait  la  transparence 
d'un  glaçon  brillant.  Les  Slaves  du  midi,  en  entrant 
dans  les  cadres  de  l'armée,  prenaient  le  caractère  des 
Slaves  du  nord.  Il  s'est  formé  ainsi  une  population  mili- 
taire à  part.  Les  soldats,  recrutés  pour  vingt-cinq  à 
trente  ans,  ne  revoient  plus  leur  village  ;  ils  en  oublient 
les  mœurs  et  les  traditions,  et  n'ont  plus  que  leur  régi- 
ment pour  patrie.  Les  régiments  sont  éternels  dans 
l'armée  russe.  Ceux  que  Pierre  a  créés  subsistent  tou- 
jours avec  les  mêmes  noms  ;  ils  ont  conservé  la  plupart 
leurs  vieux  drapeaux,  et  souvent,  dit-on,  les  mêmes 
armes.  On  a  vu  plusieurs  fois  sur  les  champs  de  bataille 
les  soldats  russes  abandonner  leurs  blessés  pour  sauver 
les  casques  et  les  sabres.  Pierre  donna  à  la  discipline 
cette  sanction  de  terreur  qui  n'a  cessé  d'entourer  le 
souverain  moscovite.  Cette  terreur  descend  du  tsar  aux 
généraux,  aux  officiers,  aux  soldats.  La  crainte  est  une 
émotion  physique,  la  terreur  un  ébranlement  de  l'âme, 
et  tout  ce  qui  met  l'âme  en  mouvement  donne  une  force 
immense.  La  discipline  russe  produit  des  miracles. 
L'armée  se  trouvait  une  fois  décimée  par  la  contagion  : 
le  général  défendit  par  un  ukase  aux  soldats  de  tomber 
malades;  ceux  qui  désobéirent  furent  enterrés  vifs. 
L'épouvante  fit  cesser  le  fléau.  Au  siège  d'Ismaïl,  on 
prit  pour  l'escalade  des  échelles  trop  courtes.  Les  pre- 
mières compagnies  qui  montent  sont  culbutées  dans  le 
fossé.  Une  nouvelle  troupe  s'avance  :  quelqu'un  crie  â 
l'officier  qu'elle  périra  sûrement ,  qu'il  doit  attendre. 
L'officier  refuse,  n'ayant  point  de  contre-ordre,  et  con- 
tinue froidement  sa  marche,  certain  d'être  précipité 
avec  tous  ses  hommes.  —  Les  colonnes  russes  s'avancent, 
silencieuses,  résolues,  incapables  d'hésiter,  poussées  par 
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une  irrésistible  fatalité  ;  aucun  péril  ne  les  arrête,  l'ordre 
du  chef  est  pour  elles  le  destin.  On  peut  battre  cette 
armée,  on  ne  peut  la  vaincre.  Le  courage,  la  tactique, 
le  talent,  ne  suffisent  pas  pour  en  triompher.  11  faut 
lutter  avec  elle  d'énergie  intérieure,  et  opposer  à  la  ter- 
reur qui  lui  donne  l'élan  la  seule  force  plus  grande, 
l'enthousiasme,  comme  la  France  de  Napoléon,  ou  la 
Pologne  dans  ses  jours  de  vertu.  . 

Pierre-le-Grand  enrôla  dans  la  hiérarchie  militaire 
tous  les  fonctionnaires  civils,  le  clergé  même,  aBn  de 
mieux  le  désarmer  et  l'asservir.  Les  évêques  eurent  le 
grade  de  généraux,  les  archimandrites  celui  d 'officiers- 
généraux,  et  ainsi  de  suite.  Celui  qui  n'a  pas  de  grade 
en  Russie  n'a  pas  d'existence  sociale;  même  s'il  est 
riche,  il  ne  trouve  pas  de  position  et  demeure  sans  em- 
ploi comme  un  homme  inutile.  La  nation  est  dans  l'ar- 
mée. La  Russie  n'est  qu'un  vaste  camp  ;  elle  offre  l'éton- 
nant spectacle  d'un  peuple  agricole,  d'une  nation  slave, 
d'un  état  européen  qui  se  gouverne  comme  une  horde 
tartare. 

Nous  ne  suivrons  pas  plus  loin  l'histoire  russe  :  nous 
en  saisissons  maintenant  l'esprit  ;  nous  ne  voulions  pas 
davantage.  Les  événements  ont  travaillé,  depuis  des 
siècles,  à  donner  au  tsar  une  conviction  qu'une  théorie 
seule  n'aurait  jamais  eu  la  force  d'inculquer ,  à  savoir 
qu'il  est  au-dessus  de  toute  loi,  de  toute  charte,  de  tout 
titre,  qu'il  porte  en  lui  la  source  même  du  pouvoir. 
Comme  Dieu,  il  est  monarque  absolu,  infaillible,  sou- 
verain même  des  âmes,  et  partout  présent  par  son  au- 
torité. Seulement,  au  lieu  de  régner  par  l'amour,  il 
commande  par  la  terreur,  et  s'entoure  de  supplices  et 
d'ombre.  Ce  maître  inexorable  est  trop  au-dessus  des 
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autres  hommes  pour  être  leur  pareil ,  il  n'a  point  de 
semblables,  et  dans  ce  superbe  isolement  il  est  puni  par 
de  secrètes  épouvantes,  hanté  par  des  fantômes  de  tra- 
hison, quelquefois  frappé  de  délire.  Tel  est  cet  être  ex- 
ceptionnel, immense,  infortuné,  terrible. 

Ce  dieu  terrestre  a  soixante  millions  de  sujets,  ou 
mieux  de  créatures  qui  ne  respirent  que  par  lui  et  pour 
lui,  et  lui  vouent  un  culte  mêlé  de  terreur.  Chose  éton- 
nante! ce  lourd  despotisme  n'énerve  et  n'engourdit 
point.  Il  donne  à  ces  multitudes  obéissantes  une  rude 
énergie,  il  allume  en  elles  une  fièvre  d'ambition  qui  ne 
cesse  de  les  stimuler.  Les  Russes  sont  au  même  niveau 
devant  leur  maître,  tous  également  néant  à  ses  yeux  ; 
mais  une  hiérarchie  savante  les  échelonne  entre  eux. 
Point  de  noblesse  ;  à  la  place,  une  infinité  de  grades  ; 
et  comme  le  tsar  abaisse  ou  élève  à  son  gré ,  et  que 
l'homme  esclave  veut  se  dédommager  de  son  abaisse- 
ment par  des  titres,  cette  foule  brûle  d'une  avide  soif 
d'avancement.  Toutes  ces  prétentions  ennemies  re- 
doublent ensemble  de  zèle  pour  le  tsar  ;  ces  jalouses 
rivalités  sont  enrégimentées  sous  ses  ordres,  et  ces 
haines  dociles  entretiennent  sans  trouble  une  perpé- 
tuelle fermentation.  Mais  les  généreux  sentiments  ne 
sont  pas  permis  :  ils  affranchissent  Tàme  et  la  pousse- 
raient à  la  révolte.  Si  quelqu'un  s'indigne  des  crimes 
qui  souillent  ce  régime,  il  doit  étouffer  dans  son  cœur 
justice  et  pitié  ;  aussi  bien  serait-il  impuissant.  La  vérité 
n'est  pas  tolérée  non  plus  :  le  tzar  espionne  partout.  Le 
silence  pèse  depuis  des  siècles  sur  ce  triste  empire  ;  si- 
lence affreux,  car  ces  douleurs  et  ces  ambitions  muettes 
n'en  sont  que  plus  âpres. 

Encore  une  fois,  nous  n'exagérons  rien.  Il  y  eut  sans 
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doute  en  Russie  quelques  princes  justes  et  bons,  dont  le 
caractère  était  en  opposition  avec  l'esprit  du  gouverne- 
ment; mais  ils  finirent  par  céder  à  l'influence  d'une 
vieille  tradition,  ou  devinrent  les  victimes  de  leur  ré- 
sistance. En  vain  voudrait-on  le  dissimuler  :  aucune 
histoire  n'est  sombre  comme  celle  de  la  Russie.  On  fré- 
mit au  spectacle  qu'elle  déroule.  Mais  quelle  force!  la 
force  de  la  passion  ;  passion  du  commandement  chez  le 
tzar,  ferveur  de  la  servitude  dans  le  peuple.  L'auto- 
cratie est  le  paroxisme  de  la  tyrannie  prolongé  pendant 
des  siècles. 

M.  Miçkiewicz  a  appelé  la  Russie  une  Convention  en 
permanence.  Ceci  semble  d'abord  bien  hasardé.  Malgré 
les  différences,  et  il  est  superflu  de  les  signaler,  il  y  a 
cependant  plus  d'une  analogie.  L'orgie  de  la  liberté  ne 
fut  pas  sans  ressembler  à  celle  du  despotisme.  Ici  et  là, 
également  terreur  et  esprit  de  ruine.  Les  tzars  n'ont  or- 
ganisé, comme  la  Montagne,  qu'une  formidable  puis- 
sance de  destruction.  La  conquête  indéfinie  est  le  mot 
d'ordre  de  leur  empire.  Les  doctrines  dont  relevait  la 
Convention,  par  plus  d'un  point,  se  rapprochent  du  sys- 
tème russe.  La  philosophie  du  xvme  siècle  était  fort  en 
vogue  à  Saint-Pétersbourg.  Le  pouvoir  absolu  craint 
peu  le  matérialisme.  Les  philosophes  sapaient  la  reli- 
gion ;  mais  les  tzars  avaient  depuis  longtemps  avili  l'é- 
glise et  retiré  toute  influence  au  clergé.  Aussi  Voltaire, 
dans  sa  vieillesse,  se  prit  d'une  vive  sympathie  pour  la 
Russie,  et  félicitait  cet  heureux  pays  de  ne  pas  connaître 
d'abbés.  Tandis  que  les  philosophes  attaquaient  la  sévé- 
rité des  mœurs,  la  licence  était  érigée  en  système  à  la 
cour  de  Catherine.  Le  mariage  mystérieux  de  la  pensée 
moscovite  et  de  l'esprit  encyclopédiste  se  fit  dans  cette 
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femme,  pleine  de  sagacité  et  de  finesse ,  froide  de  cœur 
et  sensuelle,  qui  unissait  le  génie  d'une  civilisation  raf- 
finée et  égoïste  à  la  cruauté  et  au  despotisme  des  chefs 
mongols,  et  préside,  avec  Ivan  et  Pierre,  aux  destinées 
de  l'autocratie. 

Ce  pouvoir  qui  règne  au  dedans  par  la  terreur  menace 
tout  au  dehors.  La  Russie  est  redoutable  moins  encore 
par  son  étendue  que  par  l'esprit  qui  l'anime.  Il  y  a  une 
grande  différence  entre  le  tzar  et  les  autres  monarques. 
Son  autorité  réside  en  lui-même  ;  elle  est  absolue  au 
sens  propre  du  mot.  Les  autres  souverains  en  appellent 
à  quelque  pacte  pour  établir  leurs  droits  ;  toujours  un 
principe  les  domine.  Le  tzar  seul  n'a  rien  au-dessus  de 
lui.  Il  est  l'incarnation  du  pouvoir  sur  la  terre  ;  il  a 
donc  droit  au  commandement  du  monde,  et  aucun  trône 
n'est  à  la  hauteur  du  sien.  Les  Russes  le  croient  ainsi. 
Le  petit  peuple  serait  scandalisé  si  son  maître  s'avisait 
d'avouer  publiquement  qu'il  n'est  que  l'égal  des  autres 
princes  ;  il  est  persuadé  que  le  tsar  a  juridiction  sur  eux, 
et  peut ,  à  son  gré  ,  les  déporter  en  Sibérie.  L'armée, 
par  la  même  superstition ,  se  regarde  comme  la  seule 
armée  véritable ,  et  voit  dans  les  troupes  qui  la  com- 
battent des  traîtres  et  des  insurgés.  La  nation  entière  se 
promet  un  empire  sans  limites.  «  A  quoi  bon  des  al- 
liances? dit-elle  fièrement  avec  sou  poète  Djerzawine. 
Nous  n'en  avons  pas  besoin.  Fais  un  pas,  ô  Russe  !  un 
pas  encore,  et  l'univers  est  à  toi.  »  Ces  espérances  ne 
sont  pas  nées  d'aujourd'hui.  Les  Russes  étaient  encore 
cachés  dans  les  forêts  de  la  Moscovie,  faibles,  humiliés 
par  les  Mongols,  que  déjà  ils  faisaient  un  rêve  superbe 
et  ne  doutaient  pas  de  leur  grandeur  future.  Cette  foi 
est  inséparable  de  l'autocratie.  On  ne  peut  croire  au 
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tsar  sans  croire  que  le  monde  lui  appartient.  Aussi  les 
Russes  sont-ils  à  la  fois  le  plus  esclave  et  le  plus  or- 
gueilleux des  peuples. 

L'Asie  ne  leur  suffit  pas.  Le  tsar  agite  les  Slaves  de 
l'Autriche  et  de  la  Turquie,  et  s'annonce  comme  le  chef 
de  leur  race,  le  seul  qui  puisse  la  conduire  à  de  grandes 
destinées.  Il  se  donne  auprès  des  chrétiens  grecs  pour 
leur  pontife  et  leur  défenseur.  Par  les  alliances  et  mille 
sourdes  menées,  il  prend  partout  pied  en  Allemagne,  et 
toujours  avec  je  ne  sais  quoi  de  hautain  qui  subjugue 
et  devrait  avertir.  Son  influence  pénètre  plus  loin.  A 
Paris  même,  il  a  ses  cercles  dévoués,  ses  journalistes, 
ses  agents.  Tant  que  l'esprit  de  l'autocratie  animera  la 
Russie,  elle  ne  voudra  jamais  s'arrêter  ;  elle  sera  en- 
traînée à  tout  envahir,  et  méditera,  quoi  qu'elle  dise,  la 
guerre  contre  le  reste  du  monde.  Cette  politique  agres- 
sive est  d'autant  plus  redoutable,  qu'elle  a,  pour  servir 
un  dessein  arrêté  depuis  des  siècles,  l'élan  national,  la 
force  militaire,  un  impénétrable  secret,  et  la  plus  ha- 
bile diplomatie.  Elle  est  patiente  parce  qu'elle  se  sent 
forte,  perfide,  car  elle  ne  prend  au  sérieux  la  légitimité 
d'aucune  puissance,  altière,  astucieuse,  persévérante, 
insatiable.  Rome  autrefois  fut  ainsi  l'ennemie  de  tous 
les  peuples  ;  elle  leur  ravit  la  liberté,  et  dès  son  humble 
origine  se  crut  appelée  à  les  dominer. 

III.           LA  POLOGNE. 

• 

La  Russie  s'est  formée  à  l'école  des  Mongols  ;  la  Ro- 
hème  a  imité  l'Allemagne  ;  la  Pologne,  au  centre  des  états 
slaves,  était  plus  à  l'abri  des  influences  étrangères: 
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seule,  parmi  eux,  elle  est  demeurée  fidèle  au  génie  na- 
tional. 

La  Pologne  devint  une  démocratie  nobiliaire.  La 
langue  ici  nous  trahit.  Le  français  n'a  pas  de  mot  pour 
désigner  cet  ordre  équestre  qui  formait  la  république. 
Noblesse  éveille  une  idée  fausse  :  il  n'y  eut  en  Pologne 
rien  de  pareil  à  la  féodalité,  ni  droit  d'aînesse,  ni  hié- 
rarchie. Les  Lèques  prirent  pour  eux  les  redevances  que 
les  Slaves  payaient  à  leurs  miliciens,  et  se  chargèrent 
en  retour  de  défendre  le  pays.  Ils  devinrent  chefs  mili- 
taires et  civils  de  la  commune  ;  ils  en  furent  les  gérants 
et  plus  tard  les  possesseurs.  Dans  l'origine,  les  paysans 
étaient  assujettis  à  des  corvées  sans  être  serfs,  et  vivaient 
familièrement  avec  leurs  seigneurs.  Les  Lèques  se  mê- 
lèrent aux  Slaves  et  adoptèrent  leurs  coutumes.  L'ordre 
équestre  s'organisa  comme  la  commune  primitive  :  seu- 
lement la  patrie  remplaça  pour  lui  la  sloboda.  Il  réserva 
d'abord,  sous  le  nom  de  starosties,  une  partie  du  terri- 
toire, le  quart  de  la  Pologne,  que  l'on  distribuait,  en 
fiefs  viagers,  aux  plus  illustres  guerriers,  pour  leur 
donner  les  moyens  de  servir  l'état.  Les  gentilshommes, 
du  reste,  s'estimaient,  comme  les  colons  slaves,  tenan- 
ciers plutôt  que  propriétaires  de  leurs  domaines  privés. 
Ils  les  avaient  reçus  de  la  patrie,  qui  seule  en  avait  la 
vraie  possession,  et  ils  furent  toujours,  pour  son  ser- 
vice, prodigues  de  leurs  biens,  croyant  moins  faire  en 
cela  une  action  généreuse  que  payer  une  juste  dette. 

A  l'exemple  aussi  des  colons  slaves,  ils  étaient  tous 
égaux  et  frères,  et  chacun  l'égal  de  tous.  Ce  n'était 
point,  comme  dans  les  démocraties  modernes,  le  peuple 
qui  était  souverain  ;  c'était  chaque  citoyen.  Chacun  pos- 
sédait la  patrie  tout  entière  à  soi,  sans  partage,  exerçait 
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sur  elle  une  sorte  de  droit  absolu,  et  était  grand  de  toute 
la  grandeur  de  la  Pologne.  Le  veto  d'un  seul  paralysait 
la  volonté  publique.  Dans  les  dangers  extrêmes,  les  ci- 
toyens pouvaient  se  liguer  sous  serment  pour  sauver 
leur  patrie  ;  la  majorité  faisait  alors  loi  entre  eux,  mais 
c'était,  à  leurs  yeux,  une  tyrannie  passagère,  comme  la 
dictature  à  Rome.  Dès  que  la  république  revenait  à  une 
situation  régulière,  les  décrets  d'une  confédération  de- 
vaient, pour  garder  force,  être  acceptés  par  une  diète 
unanime.  Les  droits  qui  exaltaient  à  ce  point  la  puis- 
sance individuelle  réprimaient  en  même  temps  l'égoïsme. 
La  république  ne  pouvait  subsister  qu'à  force  d'abnéga- 
tion. L'ordre  et  le  concert  ne  se  maintenaient  que  par 
l'universel  dévouement.  L'esprit  de  sacrifice  était  le  se- 
cret d'état  de  la  Pologne. 

C'était,  en  toutes  choses,  un  service  de  franche  et 
bonne  volonté.  Rien  ne  se  faisait  par  contrainte.  Point 
de  trésor;  on  s'imposait  volontairement  dans  les  besoins 
de  l'état.  Point  de  troupes  permanentes;  mais  des  ar- 
mées surgissaient  au  premier  appel  de  la  patrie.  Point 
de  dignités  héréditaires  ;  la  royauté  même  était  élective. 
Point  de  fonctions  salariées;  les  charges  obligeaient  au 
contraire  à  de  grandes  dépenses.  Les  ambassades  sur- 
tout étaient  onéreuses.  L'ambassadeur  défrayait  son  cor- 
tège, faisait  des  présents  aux  puissances  étrangères,  et 
donnait  à  la  république  ceux  qu'il  recevait.  Il  se  ruinait 
quelquefois  en  nobles  folies  pour  soutenir  l'honneur  de 
la  Pologne.  On  ne  connaissait  pas  non  plus  les  tribu- 
naux permanents.  On  se  réunissait  en  jury  pour  juger 
les  causes,  et  des  hommes  zélés  allaient  s'emparer  du 
coupable. 

Chaque  citoyen  devait  donc,  si  j'ose  le  dire,  se  dé- 
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penser  tout  entier ,  cœur ,  sang  et  fortune  ,  pour  son 
pays.  Les  institutions  travaillaient  toutes  à  le  former  au 
sacrifice  en  même  temps  qu'à  la  liberté.  Elles  ne  res- 
semblaient à  celles  d'aucun  autre  peuple  :  les  plus  belles 
en  ce  sens  qu'elles  proposaient  une  vie  idéale  de  frater- 
nité et  de  dévouement;  les  plus  défectueuses  aussi,  car 
l'anarchie  était  inévitable  dès  que  la  vertu  faiblissait. 

Bien  différent  de  ce  libéralisme  étroit  qui  rend  l'homme 
médiocre,  et  ne  faisant  de  lui  qu'une  fraction  de  la  foule, 
le  provoque  à  l'égoïsme,  la  liberté  polonaise  donnait  à 
l'homme  une  dignité  infinie,  commandait  le  renonce- 
ment, et  allumait  ainsi  la  pensée  de  Dieu  dans  le  peuple. 
Par  le  bienfait  des  coutumes  publiques,  par  une  suite  de 
glorieux  exemples,  par  l'habitude  de  longs  siècles,  l'en- 
thousiasme est  devenu  l'âme  de  la  Pologne,  comme  la 
terreur  est  l'âme  de  la  Russie.  Le  tsar  est  tout  en  Russie  ; 
la  patrie ,  tout  en  Pologne.  Nulle  part  elle  n'a  imposé 
autant  de  devoirs,  ni  inspiré  un  amour  aussi  fervent , 
aussi  religieux.  Elle  est,  pour  les  Polonais,  plus  que  le 
sol  natal  :  elle  est  surtout  cette  société  idéale  que  veulent 
édifier  les  institutions  publiques.  Ce  culte  de  la  patrie 
est  aussi  généreux  que  fidèle.  Le  Polonais  veut  pour 
elle  l'indépendance  et  non  pas  les  conquêtes,  l'honneur 
plutôt  que  l'empire.  Use  vante  de  n'avoir  jamais  attaqué 
le  premier,  et  son  patriotisme  est,  plus  que  nul  autre, 
pur  de  haine,  dévoué,  chevaleresque. 

Aux  grandes  occasions,  la  Pologne  entière  était  con- 
voquée, et  c'était  alors  qu'éclatait  le  mieux  l'esprit  na- 
tional. Tout  le  pays  était  en  mouvement  ;  on  eût  dit  une 
levée  en  masse  :  le  Livonien  arrivait  dans  son  carrosse, 
escorté  de  fantassins  allemands  portant  la  carabine  à 
mèche  ;  le  Cosaque  se  précipitait  à  cheval  des  bords  du 
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Dnieper  ;  palatins,  starostes,  castellans,  accouraient  avec 
leurs  hommes,  gens  de  bonne  mine  et  de  bonne  mai- 
son, bannière  en  tête.  Il  venait  aussi  jusqu'à  plus  de 
cent  mille  nobles,  étrange  parlement  qui  campait  sur 
les  bords  de  la  Vistule.  Cette  assemblée  de  gentils- 
hommes, ardente,  mobile,  fougueuse,  unissait  à  la  fierté 
aristocratique  le  sentiment  populaire.  Ils  délibéraient  à 
cheval,  en  armes,  et  supportaient  malles  longs  discours. 
Aux  allocutions  des  orateurs  se  mêlaient  les  hennisse- 
ments des  chevaux,  souvent  aussi  la  musique  des  balles. 
Il  fallait  avoir  parole  et  main  promptes  ;  à  la  moindre 
provocation,  chacun  de  prendre  ses  pistolets  à  l'arçon  ; 
une  étincelle  allumait  les  colères,  et  c'était  alors  une 
mêlée  à  grands  coups  de  sabre.  On  aimait  ces  allures 
martiales  de  la  discussion  ;  l'éloquence  avait  peu  de 
prise,  la  réflexion  moins  encore.  Tout  se  faisait  par 
élan  de  cœur  dans  cette  foule  héroïque.  Quelquefois  un 
mot  imprévu,  jeté  par  une  voix  dans  l'orage,  était  répété 
d'acclamation.  Ces  entraînements  semblaient  un  ordre 
de  l'esprit  saint.  L'enthousiasme  servait  de  tactique; 
une  inspiration  soudaine  pouvait  seule  maîtriser  ce  su- 
perbe désordre. 

Ce  fut  sous  les  Jagellons  que  la  Pologne  brilla  de  tout 
son  éclat.  La  dynastie  des  Piasts  s'était  éteinte  ;  on  ap- 
pela le  roi  de  Hongrie  au  trône.  Il  laissa  deux  filles,  et 
Tune  d'elle  fut  proclamée  reine.  C'était  une  jeune  prin- 
cesse de  quatorze  ans,  d'une  merveilleuse  beauté  et 
d'une  grande  piété.  Elle  avait  été  autrefois  fiancée  à  un 
seigneur  allemand,  jeune,  beau  et  vaillant;  mais  le  duc 
de  Lithuanie,  charmé  par  tout  ce  qu'on  lui  disait  d'elle, 
envoya  demander  sa  main.  Il  était  païen,  âgé,  et  comme 
tous  les  siens,  cruel  et  farouche.  La  jeune  reine,  ef- 
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frayée,  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  cette  union. 
La  noblesse  et  le  clergé  lui  représentèrent  que  ce  sacri- 
fice gagnerait  à  la  foi  les  païens  du  Nord  et  rendrait  à 
la  Pologne  des  milliers  de  captifs  gardés  dans  d'impéné- 
trables forêts.  La  sainte  jeune  fille  se  résigna  et  fut 
bénie.  Le  duc  la  rendit  heureuse  :  il  sembla  avoir,  après 
son  baptême,  abjuré  son  ancien  caractère  ;  il  s'attacha 
les  Polonais  par  sa  clémence  et  par  l'oubli  des  injures, 
et  fut  le  modèle  d'un  prince  chrétien,  miséricordieux  et 
paternel.  Ses  successeurs  suivirent  tous  son  exemple: 
on  ne  trouve  pas  ailleurs  une  telle  suite  de  bons  princes. 
Durant  deux  siècles ,  on  n'a  pu  accuser  les  Jagellons 
d'aucune  mauvaise  action  commise  par  intérêt  personnel 
et  dynastique.  L'influence  exercée  par  ces  princes  gé- 
néreux fut  salutaire  pour  la  Pologne.  Les  courses  con- 
quérantes  des  Lithuaniens  cessèrent,  ils  furent  unis  aux 
Polonais;  et,  grâce  à  l'habileté  et  à  la  douceur  des  Ja- 
gellons ,  la  fusion  des  deux  peuples  ne  coûta  pas  une 
goutte  de  sang.  L'ordre  teutonique ,  croisé  contre  les 
païens  du  Nord,  vit  ses  progrès  arrêtés  par  cette  con- 
version, et  ce  voisin  dangereux  ne  tarda  pas  à  être  ré- 
duit. Les  Jagellons  réunissent  aussi  plus  d'une  fois  à 
leur  couronne  celles  de  Bohème  et  de  Hongrie,  disposent 
de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie,  battent  les  Tartares  et 
les  Russes,  poussent  jusqu'en  Crimée  et  jusqu'à  Moscou, 
et  défendent  la  chrétienté  contre  les  Turcs.  Avec  eux  la 
Pologne  tient  le  sceptre  des  pays  slaves.  Cette  époque 
est  également  illustrée  par  les  lettres.  La  Pologne  compte 
alors  avec  orgueil  ses  poètes,  ses  historiens,  ses  orateurs, 
ses  savants.  L'université  de  Cracovie  est  fondée,  et  Co- 
pernic lui  donne  une  célébrité  européenne. 

La  Pologne  avait  trop  de  bonheur  ;  elle  voulut  jouir 
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au  lieu  de  s'élever  toujours  plus  près  de  son  idéal  :  ce 
fut  ce  qui  la  perdit.  Les  gentilshommes  menaient  une 
vie  heureuse,  brillante,  chevaleresque,  vie  de  château, 
de  chasse  et  de  guerre.  De  la  Baltique  à  la  Mer  Noire, 
toutes  les  familles  se  connaissaient.  C'était  une  parenté 
qui  étendait  son  réseau  sur  la  Pologne  entière.  L'hospi- 
talité resserrait  encore  ces  liens.  Jamais  il  n'y  eut  si 
franche  camaraderie.  On  pleurait  de  joie,  on  s'embras- 
sait en  se  rencontrant.  Mais  qu'il  était  facile  de  troubler 
cette  fête  1  La  Pologne  ne  subsistait  que  par  l'esprit  de 
sacrifice  ;  sous  l'influence  des  plaisirs ,  elle  s'en  désha- 
bitua. L'égoïsme  et  l'orgueil  prirent  les  nobles.  Ils  n'é- 
taient, dans  l'origine,  qu'une  confrérie  militaire  et  pa- 
triotique ;  ils  se  parquèrent  comme  une  caste,  et  rien 
n'était  plus  contraire  au  génie  slave  et  à  leur  institution 
primitive.  Fiers  de  leur  nombre,  de  leur  gloire,  de  leurs 
liberté,  ils  fermèrent  jalousement  l'accès  de  leur  ordre, 
jusque-là  très  facile ,  se  firent  concéder  de  nouveaux 
privilèges,  annulèrent  la  royauté,  écrasèrent  sans  pitié 
le  pauvre  paysan,  forcèrent  les  bourgeois  à  vendre  leurs 
terres,  avec  défense  d'en  acquérir  à  l'avenir,  et  inter- 
dirent aux  évêques  de  recevoir  dans  les  ordres  un  homme 
qui  ne  fût  pas  noble.  Un  abîme  sépara  en  deux  la 
nation:  d'un  côté,  une  multitude  esclave,  dépouillée, 
malheureuse,  toujours  plus  ennemie  de  ses  oppresseurs  ; 
de  l'autre,  l'ordre  équestre,  hautain,  dissipé,  factieux  : 
aristocratie  remuante  et  dégénérée.  Il  y  avait  là  injustice 
cruelle  et  menaçant  péril. 

Diverses  causes  hâtèrent  le  déclin  de  la  Pologne.  La 
dynastie  des  Jagellons  s'éteignit,  et  les  désordres  des 
élections  recommencèrent.  La  réforme  pénétra  dans  le 
pays,  amenant  avec  elle  les  sectes  et  les  disputes.  Un 
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traître  dônt  le  nom  est  maudit  par  la  Pologne,  Sicinski, 
nonce  d'Oupita,  fit  faire  à  sa  nation  le  dernier  pas  vers 
la  ruine.  Il  prononça  le  veto  qui  arrêtait  les  délibéra- 
tions, mot  que  depuis  des  siècles  on  n'avait  pas  entendu. 

Dès  que  l'usage  de  ce  droit  terrible  s'introduisait,  les 
diètes  unanimes  devenaient  impossibles ,  le  gouverne- 
.  ment  était  suspendu  de  par  la  constitution,  l'anarchie 
sanctionnée  par  la  loi.  Il  semble  que  la  Pologne  aurait 
dû  renoncer  à  des  institutions  trop  généreuses  pour 
elle,  cependant  elle  persista  à  les  garder;  aussi  bien 
n'aurait-elle  rien  gagné  à  adopter  des  lois  étrangères. 
L'enthousiasme  était  si  bien  son  âme,  qu'elle  devait 
périr  une  fois  cette  flamme  éteinte.  La  Pologne  n'aurait 
pu  se  façonner  à  une  constitution  fondée  sur  un  autre 
principe.  Il  n'y  avait  point  de  ressources  pour  elle  ail- 
leurs ,  et  sa  chute  ne  fut  retardée  que  par  les  retours 
passagers  de  la  nation  à  l'enthousiasme,  ou  par  les  ef- 
forts de  quelques  grands  citoyens  animés  de  cette  vertu 
polonaise. 

Le  mal  s'était  déclaré  sous  le  dernier  des  Jagellons, 
Sigismond-Auguste ,  qui  descendit  au  tombeau  l'amer- 
tume dans  l'âme.  De  funestes  pressentiments  l'acca- 
blaient ,  et ,  quand  on  lui  demandait  de  désigner  son 
successeur ,  il  montrait  tristement  le  Nord.  La  Russie, 
en  effet,  grandissait  dans  ses  déserts.  Ivan  lui  donnait 
la  force  avec  l'unité ,  et  cette  puissance  épiait  déjà  la 
Pologne,  espérant  bien  en  faire  un  jour  sa  proie.  A  l'é- 
poque des  premiers  désordres,  une  voix  solennelle  se  fit 
entendre.  Un  prêtre  éloquent,  Scarga ,  apparut  pour 
rappeler  la  Pologne  au  devoir  ;  on  aurait  dit  que  la 
conscience  publique  avertissait  les  citoyens  par  sa  bouche 
avant  qu'il  fût  trop  tard,  et  annonçait  d'inévitables  mal- 
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heurs,  si  Ton  s'égarait  davantage.  Mais  tout  fut  inutile. 
Scarga  ne  cessait  d'exhorter  les  Polonais  au  patriotisme, 
il  les  conjurait  de  laisser  les  querelles,  il  tançait  une  no- 
blesse turbulente,  il  défendait  contre  elle  la  royauté  et 
le  malheureux  paysan  ;  il  combattait  aussi  la  réforme  de 
toute  sa  puissance.  C'est  surtout  dans  les  sermons  poli- 
tiques qu'il  prononçait  à  l'ouverture  des  diètes  qu'éclate 
son  véhément  génie.  Les  nonces,  presque  tous  protes- 
tants, haïssaient  Scarga.  Ces  hommes  fiers  l'interrom- 
paient souvent  par  des  murmures  ;  ils  se  tenaient  debout 
devant  l'autel ,  et  quand  le  prêtre  élevait  l'hostie,  ils 
affectaient  d'agiter  leurs  bonnets  surmontés  d'une  ai- 
grette en  diamants.  Scarga  reçut  un  jour  un  soufflet  au 
sortir  de  l'église;  on  voulut  même  l'assassiner.  Il  disait 
sans  peur  à  ses  ennemis  irrités  les  vérités  les  plus  dures, 
et  telle  était  sa  force,  que  souvent  il  les  maîtrisait. 
Comme  les  prophètes  hébreux  qui  prédisaient  à  Jéru- 
salem les  verges  et  les  bénédictions,  qui  saluaient  avec 
ravissement  ses  triomphes  et  tout  à  coup  pleuraient  ses 
désolations,  Scarga  aussi  bénit  et  maudit,  exalte  et  hu- 
milie, célèbre  et  menace  à  la  fois.  Telle  est  sa  sublime 
éloquence.  C'est  la  ferveur  de  la  justice,  l'esprit  de  pé- 
nitence, le  zèle  d'un  patriotisme  tout  pénétré  de  Dieu  ; 
aucun  soin  de  plaire,  nulle  division,  nul  artifice,  tou- 
jours un  discours  qui  jaillit  des  profondeurs  de  l'âme. 

La  Pologne  était  alors  glorieuse  et  puissante  ;  mais  les 
prospérités  présentes  n'aveuglaient  point  Scarga .  Il  voyait 
les  anciennes  vertus  déchoir ,  et  il  déclarait  des  châti- 
ments certains.  Il  peignit  l'infortune  future  de  sa  patrie 
avec  une  vérité  si  frappante ,  qu'il  semble  y  avoir  as- 
sisté en  esprit  :  «  L'ennemi  qui  épie  l'occasion  de  vous 
écraser,  disait-il,  s'avancera  vers  vous,  et  vous  saisis- 
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sant  par  votre  côté  faible,  mettant  la  main  sur  vos  dis- 
cordes, il  s'écriera  :  Maintenant  que  leur  cœur  n'est  pas 
d'accord  avec  lui-même,  ils  sont  perdus!  Leur  pied 
glisse,  ils  tombent,  nous  n'avons  qu'à  les  dévorer.  Ces 
libertés  dont  vous  êtes  si  fiers  deviendront  la  fable  de  la 
postérité  et  la  risée  du  monde.  Les  vastes  états  mariés 
à  la  Pologne  vont  s'en  détacher ,  vos  dissensions  ayant 
brisé  les  liens  mystérieux  qui  les  unissaient.  Votre  patrie 
restera  comme  une  hutte  de  gardien  placée  près  d'un 
jardin  dont  on  aura  cueilli  tous  les  fruits,  une  hutte  désor- 
mais inutile,  qui  s'écroule  abandonnée  à  la  fureur  des 
tempêtes  d'hiver.  Votre  race,  vous  la  verrez  dégénérer, 
et  les  restes  s'en  iront  dispersés  par  le  monde,  et  vous 
serez  condamnés  à  subir  une  métamorphose  horrible, 
forcés  à  prendre  la  nature  et  les  habitudes  d'un  peuple 
qui  vous  hait  et  qui  vous  méprise.  Ne  craignez  pas  la 
guerre  et  les  invasions  :  vous  périrez  par  vos  discordes 
intérieures.  » 

Un  jour,  Scarga  est  interrompu  par  l'arrivée  du  cour- 
rier qui  apportait  la  nouvelle  d'une  brillante  victoire 
remportée  sur  les  Suédois.  On  se  jette  à  genoux  ;  il 
entonne  le  Te  Deum,  puis  il  s'arrête  comme  frappé  d'une 
vision,  et,  dans  un  trouble  pathétique,  il  profère  cette 
plainte  :  «  Qui  me  donnera  assez  de  force  pour  pleurer 
jour  et  nuit  les  malheurs  de  mon  peuple?  Tu  es  donc 
devenue  veuve,  belle  terre,  mère  de  tant  d'enfants!  Je 
te  vois  dans  la  captivité,  ô  royaume  orgueilleux  !  tu  te 
lamentes  sur  tes  fils,  tu  ne  trouves  personne  qui  veuille 
te  consoler.  Tes  anciens  amis  te  trahissent  et  te  repous- 
sent. Tes  princes,  tes  guerriers,  chassés  comme  un  trou- 
peau, traversent  la  terre  sans  s'arrêter  et  sans  trouver 
de  pâturages.  Nos  églises,  nos  autels,  sont  livrés  à  l'en- 
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nemi  ;  le  glaive  se  dresse  devant  nous  ;  la  misère  nous 
attend  au  dehors,  et  cependant  le  Seigneur  dit  :  — 
Allez  !  allez  toujours  !  —  Mais  où  irons-nous,  Seigneur? 
—  Allez  mourir,  vous  qui  devez  mourir  !  allez  souffrir, 
vous  qui  devez  souffrir  !  »  On  n'entend  pas  sans  émo- 
tion ces  paroles  ;  elles  retentirent  vainement,  il  y  a  trois 
siècles  :  aujourd'hui  la  douleur  de  tout  un  peuple  leur 
répond. 

Un  siècle  plus  tard ,  la  Pologne  fut  envahie  de  tous 
côtés  et  un  moment  effacée  de  la  carte.  Les  Russes  pri- 
rent Smolensk  et  Polotsk  ;  les  Cosaques  se  détachèrent 
de  la  république  ;  le  prince  de  Transylvanie  entra  dans 
Cracovie;  les  Suédois  s'avancèrent  jusqu'au  cœur  du 
pays.  La  noblesse ,  mécontente  du  roi,  arbora  les  cou- 
leurs de  la  Suède.  Jean-Casimir,  abandonné,  passa  la 
frontière  et  se  cacha  en  Silésie.  Un  prêtre  héroïque  resta 
seul  fidèle  à  sa  patrie.  Dans  le  diocèse  de  Cracovie  s'é- 
lève, au  milieu  de  vastes  plaines,  une  petite  montagne 
appelée  Clermont  (Clarus  Mons).  C'est  là  qu'est  bâti  le 
couvent  fortifié  de  Yasna-Gova,  célèbre  dans  les  pays 
slaves  par  une  image  miraculeuse  de  la  Vierge.  On  y 
vient  de  tous  côtés  en  pèlerinage,  et  d'immenses  trésors 
s'y  trouvaient  alors  accumulés.  De  toute  la  Pologne,  il 
ne  restait  de  libre  que  ce  rocher.  Un  détachement  sué- 
dois crut  s'en  emparer  par  un  coup  de  main  ;  mais  il 
s'y  trouva  un  homme  contre  lequel  devait  se  briser  la 
fortune  de  la  Suède,  le  prieur  Augustin  Kordecki. 

Le  général  Miller,  apprenant  la  résistance  du  cou- 
vent, arrive  avec  huit  mille  hommes  et  vingt  canons  de 
campagne.  Il  n'y  avait  dans  le  fort  que  soixante-huit 
moines,  cent  soixante  soldats,  et  cinquante  nobles  avec 
leurs  familles,  en  tout  quatre  cents  hommes  en  état  de 
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porter  les  armes.  D'après  la  loi  martiale  de  l'époque, 
une  garnison  qui  défendait  une  place  incapable  de  ré- 
sister était  passée  au  fil  de  l'épée.  Les  Suédois  étaient 
très  cruels ,  et  détestaient  particulièrement  les  moines. 
Les  religieux  savaient  donc  ce  qui  les  attendait.  Il  y 
avait  aussi  dans  la  forteresse  une  foule  de  femmes,  de 
vieillards  et  d'enfants,  accourus  de  tous  côtés  pour  se 
mettre  à  l'abri  des  violences  de  la  soldatesque.  Le  gé- 
néral fit  ouvrir  la  tranchée.  Toutes  les  espérances  hu- 
maines des  moines  reposaient  sur  la  petite  armée  du  gé- 
néral Tscharneski  ;  mais  ce  corps,  après  avoir  quitté 
Cracoviesur  la  foi  d'un  armistice,  fut  assailli  et  désarmé. 
On  amena  ces  troupes  en  triomphe  sous  les  yeux  des 
assiégés.  A  cette  vue,  la  garnison  perdit  courage,  se  ré- 
volta, et  demanda  au  prieur  de  capituler.  Kordecki  fit 
arrêter  le  commandant,  chassa  quelques  canonniers, 
envoya  dans  chaque  détachement  des  théologiens  élo- 
quents pour  ranimer  les  soldats,  augmenta  la  solde  de  la 
troupe  et  lui  fit  de  nouveau  jurer  fidélité.  Ces  mesures 
prises,  Kordecki  soutint  un  nouvel  assaut.  Au  plus  fort 
de  la  canonnade,  pendant  que  les  soldats  faisaient  leur 
service,  les  uns  auprès  des  canons,  les  autres  sur  les 
toits  pour  empêcher  l'incendie ,  tout  à  coup  une  mu- 
sique céleste  retentit  au  haut  des  airs  comme  un  ho— 
sanna  de  victoire.  L'orchestre  et  les  chantres  du  couvent 
étaient  montés  au  sommet  de  la  tour  et  entonnaient, 
par-dessus  le  bruit  du  combat,  le  cantique  de  la  Vierge. 
Cette  musique  donna  aux  Polonais  joie  et  ardeur  ;  elle 
empêcha  aussi  les  blasphèmes  des  Suédois  d'arriver  aux 
oreilles  des  femmes,  et  l'on  décida  que  le  même  hymne 
serait  entonné  sur  la  tour  aux  heures  du  plus  grand 
danger. 
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Le  général  suédois  fit  alors  venir  de  l'artillerie  de 
siège.  Les  nobles  eux-mêmes  perdirent  tout  espoir  et 
voulurent  à  leur  tour  capituler.  Ils  menacèrent  plusieurs 
fois  de  quitter  le  couvent.  Des  nouvelles  désolantes  ar- 
rivaient de  toutes  parts.  Les  moines  les  plus  jeunes, 
dont  la  foi  était  moins  éprouvée,  finirent  aussi  par  trou- 
ver la  défense  impossible.  Enfin  les  nobles  de  la  pro- 
vince accoururent  redemander  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  pour  les  sauver  des  périls  d'une  prise  d'assaut. 
Kordecki  eut  encore  à  résister  aux  cris  et  aux  larmes 
de  ceux  qui  venaient  réclamer  leurs  familles.  Il  eut  la 
force  de  ne  pas  fléchir.  Il  prévoyait  que,  si  quelqu'un 
s'éloignait  de  la  forteresse,  les  soldats  perdraient  toute 
confiance.  Il  ne  laissa  sortir  personne.  Ce  courage  éton- 
nait les  ennemis.  Le  général  Miller,  qui  se  moquait  des 
miracles,  croyait  à  la  magie  ;  il  avait  peur  des  visions,  et 
prenait  les  moines  pour  des  sorciers.  Les  Cosaques  et  les 
Polonais  qui  servaient  avec  les  Suédois  cherchaient, 
après  les  assauts,  à  obtenir  l'entrée  du  couvent  pour 
faire  leurs  dévotions  à  la  Vierge.  Enfin  on  apprit  un  jour 
de  fête  que  Tscharneski  faisait  quelques  tentatives  pour 
chasser  les  Suédois  de  la  Pologne,  que  le  roi  passait  la 
frontière,  que  les  soldats,  honteux  de  voir  une  petite 
forteresse  résister  plusieurs  mois,  quittaient  le  drapeau 
ennemi.  Des  troupes  s'avancèrent  au  secours  du  cou- 
vent, et  Miller  dut  lever  le  siège  après  des  pertes  consi- 
dérables. 

Kordecki  montre  ce  que  peut  un  cœur  simple  et 
grand.  Il  ne  voulut  en  rien  transiger  avec  le  devoir  ;  ce 
fut  là  sa  force.  Son  courage  humble  et  calme  n'a  rien 
d'humain  :  la  foi  en  a  le  secret.  De  toute  une  grande  na- 
tion abattue  Kordecki  était  seul  resté  debout.  La  Provi- 
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dence  épuisa  en  vain  contre  lui  toutes  les  tentations. 
Soldats,  nobles,  jeunes  moines  l'abandonnent;  il  ne  lui 
restait  que  quelques  vieillards  :  Kordecki  demeura  iné- 
branlable sur  son  rocher,  tenant  haut  déployée  la  ban- 
nière de  la  patrie,  le  cœur  assuré,  le  regard  élevé  au 
ciel.  Il  évoqua  par  un  exemple  héroïque  l'esprit  natio- 
nal, et  de  son  âme  rayonna  un  enthousiasme  qui  anima 
ses  compagnons,  troubla  les  ennemis,  se  répandit  au 
loin,  et  électrisa  enfin  toute  la  Pologne. 

Il  s'écoule  encore,  après  ces  guerres,  un  siècle  de  fa- 
cile bonheur  et  de  relâchement.  La  Pologne  finit  par 
tomber  au  dernier  degré  d'abaissement.  C'est  un  chaos 
de  partis,  de  luttes,  de  petites  révolutions  qui  croisent 
leurs  désordres.  L'ambition  divise  les  grandes  familles. 
La  Prusse ,  la  France ,  la  Russie ,  intriguent.  Stanislas 
n'est  que  l'amant  faible  et  joué  de  Catherine  :  en  réa- 
lité, c'est  elle  qui  règne  à  Varsovie.  Son  insolent  am- 
bassadeur, Repnin,  affiche  son  mépris  pour  un  peuple 
humilié.  Les  soldats  russes  occupent  les  villes,  cernent 
les  diètes  de  leurs  baïonnettes,  saisissent  les  citoyens  les 
plus  courageux,  et  les  déportent  en  Sibérie.  Jamais  plus 
fière  nation  ne  fut  plus  outragée.  La  Pologne  frémissait 
de  colère,  mais  l'anarchie  paralysait  ses  forces.  L'excès 
de  la  honte  fit  enfin  éclater  l'indignation  et  le  désespoir. 
Quelques  généreux  citoyens  se  con fédérèrent.  Ils  n'é- 
taient qu'une  poignée,  sans  canons,  sans  forteresse,  sans 
discipline.  Ils  ne  calculent  pas  ce  qu'ils  peuvent,  ils  ne 
pensent  qu'au  devoir,  et  ils  forment  le  projet  d'écraser 
les  Russes.  Cette  fois  encore  des  prêtres  sont  à  la  tête 
du  mouvement.  Les  évêquesdeCracovie  etdeKamienski 
le  préparent.  Le  père  Marc,  que  le  peuple  vénérait 
comme  un  saint ,  vient  à  Bar  bénir  les  confédérés ,  et 


Digitized  by  Google 


348 


MOUVEMENT   DES  PEUPLES  SLAVES. 


prêche  le  soulèvement  dans  la  province.  La  Pologne  en- 
tière fut  émue.  Partout  il  se  formait  des  associations  ar- 
mées. C'étaient  des  corps  de  deux,  trois,  quatre  cents 
cavaliers,  qui  parcouraient  les  vastes  plaines  de  la  Po- 
logne, de  Kiew  jusqu'en  Prusse,  de  la  Baltique  à  la  Mer 
Noire.  Les  Russes  tenaient  les  villes  et  les  forteresses  ; 
leur  centre  d'opération  était  à  Varsovie.  Us  pouvaient 
ainsi  facilement  couper  les  communications,  attaquer  les 
partis  détachés,  et  suivre  un  plan  régulier.  Leurs  cruau- 
tés furent  affreuses  ;  ils  brûlèrent  des  milliers  de  vil- 
lages, et  les  populations,  sans  abri,  erraient  misérable- 
ment dans  les  campagnes.  Mais  cette  conduite  ne  fit 
qu'exaspérer  les  victimes.  Les  confédérés,  harcelés  sur 
tous  les  points,  ne  cessaient  de  se  renforcer.  Les  hommes 
allaient  les  joindre  dans  les  forêts,  les  dames  envoyaient 
leurs  bijoux  aux  sultanes  pour  les  intéresser  à  la  cause 
de  la  Pologne.  Les  héros  de  la  confédération  faisaient 
des  prodiges  de  valeur.  L'histoire  de  cette  guerre  semble 
un  roman  épique  plein  d'aventures  extraordinaires  et 
d'incroyables  prouesses.  Pulawski ,  le  plus  brave  des 
confédérés,  montra  la  plus  téméraire  audace.  On  le  crai- 
gnait si  fort  qu'on  lui  offrit  l'amnistie,  et  qu'on  lui  promit 
même  de  retirer  les  troupes  russes  de  la  Pologne.  Il 
répondit  qu'il  irait  alors  les  chercher  à  Saint-Péters- 
bourg. 11  finit  par  être  pris  dans  une  rencontre  où,  les 
siens  lui  criant  de  se  retirer,  il  se  jeta  seul  sur  l'ennemi. 
Un  autre  confédéré,  Beniowski,  pris  aussi  dans  un  com- 
bat, envoyé  à  l'extrémité  de  la  Sibérie,  se  conjura  avec 
les  déportés,  chassa  la  garnison,  força  les  pauvres 
Kamtschadales  à  jurer  fidélité  à  la  Pologne,  et  défendit 
six  mois  sa  conquête  contre  les  régiments  russes.  Obligé 
enfin  de  céder  au  nombre ,  il  se  jette  sur  un  mauvais 


Digitized  by  Google 


MOUVEMENT  DES  PEUPLES  SLAVES. 


349 


Davire  avec  ses  compagnons ,  cherche  le  passage  du 
Nord,  et  navigue  avec  bonheur  sur  ces  mers  inconnues. 
Repoussé  par  les  glaces,  ils  revient  vers  le  midi,  dé- 
couvre plusieurs  îles,  aborde  au  Japon,  à  Formose,  aux 
Grandes-Indes,  trouve  une  frégate,  arrive  en  France, 
donne  au  gouvernement  des  nouvelles  des  confédérés, 
le  sollicite  en  leur  faveur ,  et  dépose  les  archives  du 
Kamtschatka  à  Paris,  où  elles  se  trouvent  encore.  Elles 
contenaient  un  projet  d'invasion  de  la  Chine  par  les 
Russes,  et  on  envoya  cette  pièce  à  Pékin. 

L'Europe  entière  commençait  à  s'intéresser  aux  con- 
fédérés ;  l'incendie  qu'ils  avaient  allumé  se  propageait 
au  loin.  Les  Tartares  et  les  Turcs  furent  entraînés  à  la 
guerre  ;  la  Grèce  s'agitait,  tout  l'Orient  était  en  feu.  La 
Pologne  montrait  ce  que  l'amour  exalté  de  la  patrie 
peut  faire  de  miracles.  Mais  la  pensée  d'indépendance 
et  l'enthousiasme  qui  l'inspiraient  menaçaient  la  poli- 
tique des  états  voisins.  Le  gouvernement  militaire  de  la 
Prusse,  le  despotisme  du  tsar,  la  police  de  l'Autriche, 
avaient  à  craindre  le  périlleux  exemple  que  donnait  la 
république.  Frédéric  comprit  le  danger  ;  il  communiqua 
ses  inquiétudes  à  Marie-Thérèse,  et  ils  conçurent  avec 
Catherine  l'idée  de  démembrer  la  Pologne.  On  sait  com- 
ment leur  projet  s'accomplit  :  cent  mille  Autrichiens  et 
Prussiens  cernèrent  ce  malheureux  pays  ;  après  des 
combats  meurtriers,  on  délogea  les  confédérés  de  leurs 
positions ,  et  l'on  finit  par  donner  ordre  de  poursuivre 
et  juger  comme  des  brigands  ceux  qui  gardaient  les 
armes.  Ainsi  s'acheva  le  plus  grand  crime  de  l'histoire 
moderne.  La  Prusse,  que  la  Pologne  avait  épargnée  sous 
les  Jagellons,  l'Autriche,  que  Sobieski  avait  sauvée  de- 
vant Vienne,  se  réunirent  à  la  Russie  pour  accabler  un 


Digitized  by  Google 


350 


MOUVEMENT  DES  PEUPLES  SLAVES. 


peuple  généreux  qui  avait  été  leur  bienfaiteur,  et  elles 
l'assassinèrent  lâchement.  Ce  n'était  pas  seulement  une 
riche  dépouille  qu'elles  avaient  convoitée;  elles  avaient 
voulu  éteindre  le  vaste  foyer  de  liberté  qui  brillait  au 
centre  de  l'Europe  absolutiste;  elles  espéraient  tuer  la 
Pologne  corps  et  âme.  Cette  héroïque  nation  essaya  de 
se  relever,  mais  ce  fut  en  vain  ;  toutes  les  fois  son  mar- 
tyre recommença  plus  cruel.  Voici  bientôt  un  siècle 
qu'il  dure,  et  cependant  la  Pologne  n'a  pas  cessé  d'es- 
pérer. 

IV.    ÊPOQUB  NAPOLÉONIENNE. 

La  révolution  française  et  Napoléon  ouvrent  aux  Slaves 
comme  une  ère  nouvelle.  Alors  pour  la  première  fois, 
ces  peuples  entrent  en  relation  étroite  avec  l'Occident, 
sortent  de  leurs  limites,  et  se  promènent  en  armes  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre.  Toujours  leurs  vieilles  haines 
les  divisent.  La  lutte  recommence  entre  la  Russie  et  la 
Pologne  ;  dans  les  guerres  de  la  république  et  de  l'em- 
pire, les  deux  nations  suivent  des  drapeaux  ennemis 
et  ne  cessent  de  se  combattre. 

La  révolution  se  propageait  et  triomphait  de  tous  les 
obstacles  lorsque  Paul  monta  sur  le  trône  des  tsars.  Ce 
prince  était,  par  nature,  par  éducation,  par  position, 
demeuré  séquestré  de  la  cour.  Sa  mère  le  détestait  et 
l'entourait  d'espions.  Paul  avait  passé  sa  jeunesse  dans 
la  solitude  ;  son  âme  généreuse  et  forte  s'y  développa  ; 
il  prit  en  aversion  l'injustice  dont  il  était  victime  lui- 
même,  et  les  crimes  qu'il  voyait  commettre.  Paul  ob- 
serva les  progrès  de  la  révolution  en  philosophe.  Les  lé- 
gitimistes avaient  trouvé  hospitalité  sur  le  sol  russe  ;  il 
les  connut,  embrassa  leur  système,  et  se  crut  le  repré- 
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sentant  du  droit  divin  outragé.  A  la  mort  de  Catherine, 
il  prit  tranquillement  possession  de  l'empire.  Il  ne  s'était 
jusqu'alors  jamais  mêlé  de  gouvernement  ;  mais,  comme 
Sixte-Quint,  il  parut  tout  d'un  coup  rajeuni,  et  même 
plus  haut  de  taille.  On  a  souvent  parlé  des  singulières 
manies  de  Paul;  M.  Miçkiewicz  en  donne  une  explica- 
tion ingénieuse  et  nouvelle.  Jamais  monarque  n'affecta 
un  tel  orgueil  dans  sa  démarche.  Il  voulait  relever  en  sa 
personne  le  principe  de  l'autorité,  renversé  en  France. 
On  voit  cependant  que  bientôt  il  commença  à  douter, 
car  il  se  rejeta  sur  les  formes.  II  publia  une  série  d'ukases 
pour  inculquer  au  peuple  le  culte  de  la  majesté  impé- 
riale. On  dut,  au  passage  du  tsar,  se  prosterner,  des- 
cendre de  cheval  ou  de  voiture,  jeter  bas  sa  fourrure,  et 
même  s'agenouiller  dans  la  boue  ou  la  neige. 

Paul  envoya  contre  la  France  Souwarow,  qui  d'ins- 
tinct haïssait  aussi  la  révolution.  D'une  àme  haute  et 
ferme,  Souwarow  se  distingua  d'abord  dans  la  guerre 
de  sept  ans  et  contre  les  Turcs  ;  il  prit  ensuite  Praga,  et 
porta  le  dernier  coup  à  la  Pologne.  Il  a  été  jugé  sévère- 
ment par  les  étrangers,  qui  le  trouvaient  bizarre,  rus- 
tique, affecté.  Souwarow  avait  cependant  reçu  une  édu- 
cation soignée  ;  il  possédait  plusieurs  langues,  mais  il 
dédaignait  de  les  parler.  Il  ne  pouvait  souffrir  ce  qui 
était  convenance  et  étiquette  ;  il  avait  la  bonhomie  et  la 
simplicité  slaves,  et  un  profond  sentiment  religieux  lui 
donnait  une  aveugle  confiance  dans  le  succès.  Il  cherchait 
la  victoire  dans  l'enthousiasme  de  ses  soldats,  compre- 
nait leur  manière  de  voir  et  de  sentir,  et  savait  employer 
leur  langage.  Souvent  il  leur  parlait  en  vers  ;  plusieurs 
de  ses  proclamations  sont  en  assonances  ou  en  rimes 
que  l'on  peut  trouver  ridicules,  mais  qui  ont  produit  un 
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grand  effet  sur  ses  troupes.  Une  fois,  au  siège  d'Ismaïl, 
il  fit  appeler  ses  soldats  ;  au  lieu  d'un  ordre  du  jour  élo- 
quent, il  leur  adressa  seulement  ces  paroles  :  «  Soldats  î 
à  minuit  vous  me  verrez  me  lever,  vous  ferez  de  même  ; 
puis  je  ferai  ma  prière,  et  vous  ferez  de  même  ;  puis  je 
me  laverai,  et  vous  ne  le  ferez  pas,  parce  que  vous  n'en 
avez  pas  le  temps  ;  puis  vous  me  verrez  m'asseoir  par 
terre  et  chanter  comme  un  coq  trois  fois  (  ici  il  imita  le 
cri  du  coq)  :  ce  sera  le  signal  du  combat.  »  Il  prit  Ismaïl. 
Souwarow  lisait  l'Evangile  aux  soldats  et  faisait  souvent, 
dans  le  camp,  les  fonctions  de  prédicateur.  Cette  foi 
fervente  ne  lui  donnait  que  plus  de  haine  pour  la  révo- 
lution, et  quand  on  lui  amenait  des  généraux  français 
prisonniers,  il  leur  faisait  subir  des  fumigations  comme 
aux  pestiférés.  Il  adorait  la  personne  de  l'empereur  ;  il 
s'inclinait  devant  le  prétendant,  faisant  le  signe  de  la 
croix  et  baisant  le  pan  de  son  habit.  Ce  que  Paul  voulait 
accomplir  par  la  politique  et  la  religion,  Souwarow  le 
voulait  accomplir  par  les  armes. 

Le  malheur  devait  frapper  ces  deux  hommes.  Sou- 
warow tomba  victime  de  ce  despotisme  qu'il  servait  de 
toute  son  ardeur.  Paul  venait,  par  un  ukase,  de  le  dé- 
clarer le  plus  grand  général  de  l'univers,  et  lui  ordon- 
nait de  faire  une  entrée  triomphale,  lorsque  tout  à  coup 
il  se  courrouce  et  le  disgracie  pour  une  légère  infraction 
à  la  discipline.  Souwarow  rentra  solitaire  à  Saint-Pé- 
tersbourg ;  il  se  vit  abandonné  de  tout  le  monde  ;  on 
craignait  de  prononcer  son  nom  ;  ses  amis  même  l'évi- 
taient; il  ne  put  supporter  la  défaveur  impériale:  le 
chagrin  le  fit  tomber  malade,  et  il  ne  tarda  pas  à 
mourir. 

A  cette  époque  aussi,  une  immense  réaction  s'opérait 
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chez  Paul.  Il  s'aperçut  que  les  légitimistes  l'exploitaient, 
et  n'avaient  aucune  foi  en  leur  système.  Paul  voulait 
le  réaliser  dans  toute  sa  rigueur.  Représentant  d'une 
cause  religieuse,  il  tenait  sévèrement  la  main  à  l'accom- 
plissement des  devoirs  religieux.  Il  forçait  les  légiti- 
mistes à  se  confesser,  et  il  ordonna  aux  prêtres  de  ne 
leur  donner  l'absolution  qu'après  s'être  assurés  de  leur 
componction.  Les  légitimistes,  qui  parlaient  sans  cesse 
de  catholicisme,  se  moquaient  de  ces  pratiques  à  la  cour 
de  Mittau.  Il  l'apprit,  leur  refusa  tout  secours,  et  retira 
au  prétendant  sa  pension. 

Lorsqu'il  traitait  avec  les  rois  étrangers,  il  proposait 
de  réintégrer  les  princes  dépossédés.  On  dit  même  qu'il 
rêvait  quelquefois  le  rétablissement  de  la  Pologne,  pour 
restaurer  la  justice  politique  sur  la  terre  ;  mais  l'ambas- 
sadeur d'Autriche  laissa  entrevoir  que  son  gouverne- 
ment profiterait  des  circonstances  pour  s'emparer  du 
royaume  sarde  et  de  la  république  de  Gênes,  et  ne  se 
soucierait  même  pas  beaucoup  de  rendre  au  pape  ses 
états.  Paul  voulut  aussi  devenir  chef  de  tous  les  ordres 
de  chevalerie.  Il  créa  une  foule  de  nobles,  de  ducs,  de 
princes,  et  se  proclama,  quoique  schismatique,  grand- 
maître  de  Malte.  Le  pape  s'accommoda  de  cette  bizar- 
rerie, et  Paul  vit  qu'il  tenait  plus  à  son  territoire  qu'à 
la  stricte  observation  des  statuts  de  l'ordre.  L'empereur 
douta  alors  du  pape ,  des  rois ,  de  tous  les  systèmes  et 
même  de  la  religion.  Cet  honnête  homme ,  dans  ses 
tristes  rêveries,  ne  savait  plus  ce  qu'il  devait  entre- 
prendre ,  et ,  transporté  de  colère,  il  se  vengeait  de  ses 
mécomptes  sur  les  individus,  cassait  les  généraux,  dis- 
graciait ses  favoris,  et  quelquefois  même  envoyait  des 
régiments  entiers  en  Sibérie.  Personne  n'était  plus  en 
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sûreté,  et  les  violents  caprices  de  Paul  devaient  amener 
sa  fin  tragique. 

L'avénement  d'Alexandre  éveilla  les  plus  vives  espé- 
rances. Ce  prince  était  un  Slave,  qui  avait  quelquefois, 
par  tradition ,  des  mouvements  mongols ,  et  en  même 
temps  ressentait  de  la  sympathie  pour  tout  ce  qui  est 
élevé.  Malheureusement  la  force  d'action  lui  manquait  : 
l'énergie  passive  lui  tenait  seule  lieu  de  fermeté.  Élevé 
dans  les  idées  du  xvme  siècle,  il  était  libéral  à  la  ma- 
nière de  l'époque  ;  mais,  comme  souverain,  il  laissait 
les  affaires  aller  leur  train,  et  n'eut  jamais  la  puissance 
de  leur  imprimer  une  direction  nouvelle.  Alexandre,  à 
Tilsitt,  sembla  se  rapprocher  de  la  France  ;  une  question 
cependant  ne  pouvait  se  résoudre,  celle  de  la  Pologne. 
Alexandre  allait  jusqu'à  offrir  des  provinces  de  la  Tur- 
quie à  Napoléon,  à  condition  que  le  démembrement 
serait  confirmé.  Napoléon,  prêt  à  des  sacrifices  pour  ga- 
gner l'alliance  russe ,  afin  de  comprimer  l'Angleterre, 
n'a  jamais  voulu  abandonner  décidément  la  Pologne;  et 
s'il  ne  rétablit  pas  la  république,  il  créa  du  moins  le 
duché  de  Varsovie. 

Les  Polonais  avaient  salué  avec  transport  la  révolu- 
tion. Leurs  émigrés  s'étaient  mis  au  service  de  la  répu- 
blique française.  Les  légions  polonaises,  détruites  dans 
des  combats  journaliers,  s'étaient  trois  fois  reformées. 
Elles  espéraient  enfin  se  frayer  un  chemin  vers  la  Po- 
logne. Bonaparte  marchait  sur  Vienne  après  ses  vic- 
toires d'Italie  ;  Dombrowski ,  le  chef  intrépide  des  lé- 
gions, l'engageait  à  appeler  à  l'indépendance  les  Slaves 
de  l'Autriche,  et  l'assurait  qu'il  soulèverait  ainsi  la  moitié 
de  ses  provinces  ;  mais  l'heure  de  ce  vieil  empire  n'avait 
pas  sonné.  Le  projet  était  aussi  bien  conçu  que  hardi. 
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Bonaparte  cependant  ne  le  comprit  pas,  et  tout  à  coup 
négocia  la  paix.  Les  Polonais  avaient  plus  que  personne 
souffert  de  la  guerre ,  mais  en  apprenant  qu'elle  allait 
cesser,  ils  ressentirent  une  affreuse  douleur  ;  plusieurs 
même  devinrent  fous  à  cette  nouvelle,  car  la  Pologne 
n'attendait  son  rétablissement  que  du  conflit  européen. 
Cependant,  quand  le  génie  de  Napoléon  se  fut  révélé 
tout  entier,  la  Pologne  espéra  de  nouveau  ;  elle  devina 
qu'une  immense  fortune  était  attachée  à  cet  homme, 
et  se  dévoua  à  lui.  Les  personnages  les  plus  honnêtes  de 
l'ancien  régime  ne  comprenaient  rien  à  ces  sentiments. 
Kosciusko,  Lubomirski,  le  prince  Adam  Czartoriski, 
demandaient  à  Napoléon  des  garanties.  Ils  voulaient  lui 
extorquer  la  promesse  formelle  du  rétablissement  de  la 
république,  et  avertissaient  leurs  compatriotes  de  n'avoir 
pas  une  foi  aussi  aveugle  en  lui.  Le  duché  était  en  effet 
exposé  à  une  ruine  financière  et  agricole,  payait  des  im- 
pots énormes,  et  entretenait  une  nombreuse  armée. 
Malgré  tout  cela,  les  Polonais  tenaient  fermement  à  l'idée 
napoléonienne.  Après  leur  longue  anarchie,  ils  se  trou- 
vaient enfin  entraînés  par  un  même  enthousiasme.  Ils 
ne  se  divisaient  plus  pour  des  théories  politiques,  des 
plans  de  réformes,  des  intérêts  de  factions,  stériles  dis- 
putes qui  les  avaient  perdus.  L'union  et  la  confiance 
étaient  revenues.  Aussi  ne  regrettaient-ils  ni  leur  argent 
ni  leur  sang.  Joseph  Poniatowski  comprit  les  instincts 
de  sa  nation.  Il  fut  souvent  tenté  par  la  Russie,  mais  il 
resta  jusqu'au  bout  fidèle  à  Napoléon,  et  il  est  devenu 
par  cette  loyauté  le  héros  chéri  du  peuple,  quoiqu'on 
ait  à  lui  reprocher  des  fautes  politiques  et  qu'il  fût  loin 
d'être  un  grand  tacticien. 

L'influence  de  Napoléon  sur  la  Russie  s'explique  par 
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des  causes  toutes  contraires  :  il  agit  sur  les  Russes  par 
l'épouvante.  Comme  le  tsar,  il  prétendait  à  la  domina- 
tion universelle,  il  y  marchait  armé  d'une  force  souve- 
raine, il  y  semblait  prédestiné.  Les  paysans  et  les  sol- 
dats russes  furent,  à  ce  spectacle,  troublés  dans  la  foi 
qu'ils  avaient  en  leur  maître.  Ils  ne  purent  s'expliquer 
que  par  un  pouvoir  magique  et  infernal  ce  formidable 
rival  du  tsar.  Ils  étaient  persuadés  qu'il  changeait  de 
forme  à  son  gré.  On  rapporte  à  ce  sujet  de  curieuses  lé- 
gendes. L'une  d'elles,  par  exemple,  raconte  le  combat 
singulier  de  Souwarow  et  de  Napoléon.  L'empereur  prit 
la  forme  d'un  lion.  Souwarow  se  hâta  de  la  prendre 
aussi.  Napoléon  alors  se  change  en  aigle  :  Souwarow 
voulut  se  faire  aigle  bicéphale  ;  il  en  demanda  la  per- 
mission à  Paul,  qui  punit  cette  hardiesse  en  le  dégradant. 
Aux  yeux  du  peuple,  Napoléon  était  l'esprit  de  l'abîme, 
l'antichrist  annoncé  dans  l'Apocalypse.  Cette  opinion 
était  même  répandue  parmi  les  Russes  éclairés,  et  Djer- 
zawine  fit  dans  ce  sens  la  plus  belle,  la  plus  inspirée  de 
ses  odes.  De  tels  faits  méritent  leur  place  dans  l'histoire  : 
rien  ne  montre  mieux  l'effroi  qu'un  seul  homme  causait 
à  un  vaste  empire. 

Napoléon  porta  encore  un  autre  coup  à  l'autocratie.  Il 
a  forcé  le  gouvernement  russe  à  prononcer  certaines  pa- 
roles qui  sont  comme  une  abjuration  du  despotisme. 
Pour  la  première  fois,  en  4812,  lorstfu'eut  lieu  la  solen- 
nelle rencontre  de  Napoléon  et  de  la  Russie,  le  tsar  n'a 
plus  commandé  par  la  terreur  ;  il  fit  appel  aux  senti- 
ments généreux,  il  souleva  la  nation  au  nom  de  la  reli- 
gion et  de  la  patrie.  Auparavant ,  ce  nom  de  patrie, 
oleczestivo,  qui  enthousiasma  en  1 84  2  les  paysans  russes, 
ne  se  trouve  dans  aucune  pièce  officielle.  La  Russie  fut 
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aussi  saisie  alors  d'une  profonde  émotion  religieuse. 
Quand  un  hiver  terrible  se  leva  comme  le  fléau  de  Dieu 
contre  Napoléon ,  le  peuple  ne  s'enorgueillit  point  :  il 
recoonut  dans  sa  victoire  le  secours  d'en  haut,  il  attri- 
bua tout  à  la  Providence,  et  disait,  dans  son  langage 
naïf,  que  deux  généraux  de  Dieu,  son  excellence  le  gé- 
néral Moroz  et  son  excellence  le  général  Golod  (la  Faim 
et  le  Froid),  avaient  détruit  les  armées  françaises. 
Alexandre  aussi  n'a  cessé  de  protester  contre  les  félici- 
tations de  son  sénat.  Il  vit  dans  la  délivrance  de  l'empire 
Fintervention  immédiate  de  Dieu,  et  s'humilia  devant 
lui.  Dès  cette  époque,  il  devint  sincèrement  pieux.  Cette 
inspiration  patriotique  et  religieuse  devait  être  mortelle 
à  la  tradition  mongole.  Des  flammes  de  Moscou,  la  cité 
sainte,  sortit  l'esprit  d'une  Russie  nouvelle,  et  c'est  en 
1842  que  commencèrent  à  se  former  les  sentiments  qui 
éclatèrent  dans  la  conspiration  de  1825. 

Napoléon  a  exercé  une  profonde  influence  sur  les 
Slaves ,  plus  encore  par  sa  personne  que  par  sa  poli- 
tique, et  à  cet  égard  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  con- 
naître les  vues  de  M.  Miçkiewicz  sur  ce  puissant  génie. 
L'éloquent  professeur  semble  ici  l'interprète  de  l'en- 
thousiasme polonais.  Napoléon,  selon  lui,  n'a  point  été 
enfanté  par  la  révolution  ;  il  demeura  étranger  aux  pas- 
sions de  son  époque.  Il  n'est  pas  même  de  l'Occident  : 
il  semble  plutôt  relever  de  cet  auguste  Orient  vers  le- 
quel l'attirait  une  secrète  sympathie.  La  génération  for- 
mée par  les  encyclopédistes  voulait  tout  analyser,  tout 
comprendre.  Il  n'y  avait  plus  pour  elle  de  mystère, 
d'infini.  Alors  vint  un  homme  inexplicable  qui  tirait 
toute  sa  force  de  lui-même,  qui  en  répandait  les  tor- 
rents autour  de  lui,  faisait  sortir  des  armées  de  terre, 


Digitized  by  Google 


358  MOUVEMENT  DES  PEUPLES  SLAVES. 

poussait  les  nations  les  unes  sur  les  autres,  et  pouvait  à 
son  gré  remplir  le  monde  d'événements  imprévus.  Na- 
poléon, par  le  spectacle  de  son  prodigieux  génie,  imposa 
violemment  l'admiration  à  l'Europe,  qui  commençait  à 
en  devenir  incapable.  L'Angleterre,  malgré  sa  haine,  ne 
put  s'empêcher  de  rendre  à  Napoléon  un  magnifique 
hommage.  Byron  salua  de  son  enthousiasme  cette  vo- 
lonté superbe  et  solitaire,  souveraine  et  mystérieuse 
comme  la  fatalité.  Elle  fut  l'orage  qui  fit  vibrer  sa  lyre. 
Dans  Lara,  Manfred,  le  Corsaire,  dans  ces  héros  dont 
personne  ne  connaît  l'origine  et  n'a  pénétré  le  secret, 
dans  ses  sombres  et  hautaines  figures,  si  puissantes  de 
commandement  et  de  tristesse,  on  retrouve  mêlés  en- 
semble, en  une  seule  âme,  la  force  du  dominateur  du 
siècle  et  les  désespoirs  du  poète.  Goethe ,  cet  esprit  si 
sage,  n'osait  presque  pas  parler  de  Napoléon.  Sa  véné- 
ration pour  lui  était  si  profonde,  qu'il  ne  prononçait 
qu'avec  respect,  au  milieu  de  l'Allemagne  humiliée,  un 
nom  qu'elle  détestait.  Jean  MUlier,  le  célèbre  historien, 
qui  consuma  sa  vie  à  combattre  l'influence  française,  et 
servit  dans  ce  but  la  Prusse  et  l'Autriche,  après  un  pre- 
mier entretien  avec  Napoléon,  reconnut  en  lui  l'homme 
du  destin.  Plus  tard,  quand  la  crainte  ne  troubla  plus 
le  monde,  il  n'y  eut  partout  qu'un  même  sentiment  : 
l'admiration  fut  universelle.  Napoléon  fit  triompher 
la  révolution  française,  mais  il  la  domina.  Il  ne  voulut 
pas  comme  elle  rompre  avec  l'histoire  ;  il  renoua  la  tra- 
dition brisée  du  genre  humain,  il  rattacha  l'avenir  au 
passé;  par  ses  guerres  gigantesques,  il  mêla  tous  les 
peuples  de  l'Europe,  il  rapprocha  l'Orient  de  l'Occident, 
il  prépara  l'unité  future  du  monde.  Tout  cela  n'était 
point  dans  les  instincts  du  xviue  siècle.  Puis,  quand  il 
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eut  disparu,  son  œuvre  ne  périt  point:  les  peuples  la 
continuèrent  ;  ils  étaient  entrés  sur  ses  traces  dans  une 
ère  nouvelle. 

Ce  brillant  tableau  semblera  plutôt  une  transfigura- 
tion qu'un  portrait.  Quand  un  grand  homme  apparaît, 
tous  les  yeux  s'attachent  sur  lui  ;  mais  combien  peu  le 
voient  de  même!  L'homme  d'Etat  médite  le  profond  po- 
litique, le  tacticien  étudie  le  fameux  capitaine,  le  poète 
contemple  ce  que  le  caractère  a  d'idéal,  l'œuvre  de  ma- 
gnifique et  d'éternel.  Le  peuple ,  par  un  instinct  qui 
n'est  pas  sans  justesse,  reconnaît  un  bienfaiteur  dans 
l'illustre  envoyé  de  la  Providence  ;  il  lui  pardonne,  se 
sent  pieusement  épris,  l'élève  sur  le  piédestal,  et  lui 
compose  de  fables  et  de  légendes  une  merveilleuse 
épopée.  Puis  le  moraliste  austère  et  l'observateur  scep- 
tique des  choses  humaines  (ils  se  rencontrent  souvent) 
viennent  dissiper  le  prestige,  et  montrent  sans  pitié 
l'immense  égoïsme  que  masque  tant  de  gloire.  Les  va- 
lets de  chambre  ne  manquent  jamais  non  plus  au  héros; 
ils  affluent  autour  de  lui,  et  nous  racontent  ses  peti- 
tesses. De  toutes  ces  rumeurs  si  diverses  se  compose  la 
renommée,  et  la  vérité  aussi,  qui,  après  quelques  que- 
relles, finissent  d'habitude  par  devenir  bonnes  sœurs. 

V.    CONCLUSION. 

Maintenant  que  nous  connaissons  les  peuples  slaves, 
nous  pouvons  interroger  leur  avenir.  Nous  devons  ici 
quitter  M.  Miçkiewicz.  Dans  ses  dernières  leçons,  il  a 
parlé  des  destinées  futures  des  Slaves  ;  jamais  il  ne  s'est 
élevé  à  une  plus  haute  éloquence  ;  mais  on  regrettait  de 
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le  voir  toujours  davantage  entraîné  vers  de  fallacieuses 
espérances  auxquelles  il  n'avait  pas  fait  encore  de  si  di- 
rectes allusions. 

Si  l'on  arrête  ses  regards  sur  les  deux  grandes  nations 
slaves  la  question  d'avenir  parait  d'avance  résolue.  Ja- 
mais la  Pologne  n'a  semblé  plus  faible,  ni  la  Russie  plus 
puissante.  La  Russie  fait  des  progrès  inquiétants.  Une 
politique  qui  se  tient  sur  la  défensive  ou  s'enferme  dans 
les  frontières  d'un  peuple  est  sans  force  contre  elle.  Le 
tsar  a  en  lui-même  une  énergie  de  commandement  qui 
l'entraîne  à  la  conquête  du  monde.  11  faut,  pour  le  com- 
battre à  armes  égales ,  une  idée  souveraine  qui  veuille 
aussi  tout  se  soumettre.  L'Occident  la  cherche  depuis  la 
révolution  ;  mais  nous  sommes  encore  perdus  dans  une 
incertitude  immense,  vivant  au  jour  le  jour,  sans  prin- 
cipe arrêté,  à  la  merci  des  événements.  La  Russie  a 
beau  jeu  devant  ces  hésitations.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
despotisme  ne  peut  plus  garder  la  victoire.  Déjà,  à  qui 
observe  bien  ,  l'autocratie  offre  des  signes  de  décrépi- 
tude. Un  danger  obscur,  méprisé,  formidable  pourtant, 
la  menace.  Elle  n'a  cessé  de  persécuter  les  instincts 
slaves  sans  réussir  à  les  arracher  du  cœur  du  peuple. 
Ils  persistent,  chez  le  paysan  surtout,  comprimés  et  vi- 
vaces.  Il  semble  qu'on  ne  soit  plus  dans  l'empire  d'Ivan 
et  de  Pierre  quand  on  visite  les  campagnes  de  la  Russie. 
Au  lieu  d'une  société  disciplinée  militairement,  on  ren- 
contre un  peuple  bon ,  paisible ,  hospitalier ,  passionné 
de  danse  et  de  musique,  qui  n'est  pas  fait  pour  vivre 
de  terreur.  On  voit  assis  aux  portes  des  cabanes  de 
majesteux  vieillards  à  barbe  blanche  que  l'on  prendrait 
pour  les  patriarches  de  la  sloboda;  ils  en  ont  gardé  les 
secrets  agricoles,  les  traditions,  les  contes,  et,  par  eux, 
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l'esprit  de  ces  temps  anciens  s'est  transmis  jusqu'à  nos 
jours,  de  génération  en  génération.  Les  villages  rap- 
pellent ceux  des  colons  slaves;  ce  sont  les  mêmes 
mœurs  ;  le  caractère  primitif  est  cependant  altéré  par 
l'influence  de  l'autocratie.  Le  paysan  russe  est  dissimulé 
en  même  temps  qu'affable ,  et  malgré  sa  douceur  na- 
tive, il  a  des  accès  de  cruauté  ;  puis  le  bonheur  a  dis- 
paru. Ses  chants  vifs  et  mélancoliques  trahissent  un 
cœur  fait  pour  la  joie  et  accablé  de  tristesse.  Il  est  mal- 
heureux ,  non  point  par  misère  :  il  est  généralement 
plus  à  l'aise  que  nos  ouvriers  ;  c'est  son  âme  qui  souffre. 
Il  se  console  quelquefois  en  pensant  que  ses  fils  enrégi- 
mentés font  trembler  l'Europe:  mais  il  finira  par  se 
lasser  d'un  orgueil  national  qu'il  paie  si  cher,  car  ses  be- 
soins les  plus  profonds  ne  sont  pas  satisfaits  ;  cette  dou- 
leur travaille  à  le  désaffectionner  de  son  gouvernement, 
et  prend  plus  de  force  à  une  époque  où  partout  se  ré- 
veille le  génie  slave. 

L'église  a  été  enchaînée  en  Russie;  le  clergé,  avili, 
ignorant,  forcé  de  se  livrer  à  des  travaux  manuels  pour 
gagner  chétivement  sa  vie,  n'est  plus  respecté.  Il  n'a 
plus  même  le  droit  de  donner  l'enseignement  religieux. 
Qu'en  est-il  résulté?  Le  peuple,  privé  d'instruction 
chrétienne ,  se  livre  à  tous  les  caprices  de  son  imagi- 
nation mystique  ;  mille  sectes  se  forment ,  et  des  plus 
étranges.  L'église  grecque  est  morte  depuis  des  siècles, 
et  ce  vaste  corps  sans  vie  va  se  décomposant.  Comme 
on  envoie  les  sectaires  en  Sibérie,  les  seigneurs  cachent 
le  mal  aussi  longtemps  que  possible,  pour  ne  pas  perdre 
leurs  paysans.  L'hérésie  gagne  néanmoins,  elle  s'étend, 
et  quand  elle  éclate,  il  faut  renoncer  à  punir:  les  cou- 
pables sont  trop  nombreux.  Ainsi  cet  empire  qui  se 
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vante  de  son  unité  est  sourdement  miné  par  l'anarchie 
religieuse,  et  d'après  l'opinion  des  Russes  éclairés,  c'est 
là  un  de  ses  grands  périls. 

Pierre  a  ouvert  la  Russie  à  l'Europe.  Il  ne  voulait  que 
gagner  des  ressources  pour  le  despotisme  ;  les  idées  li- 
bérales ont  pénétré  aussi.  Elle  se  répandent  et  discré- 
ditent le  pouvoir  absolu  ;  elles  se  glissent  jusque  dans 
l'armée,  dont  elles  atteignent  la  sévère  discipline.  Les 
généraux  obéissent,  mais  ce  n'est  plus  toujours  aveu- 
glément ;  ils  sentent  le  besoin  de  justifier  devant  leur 
conscience  les  ordres  qu'ils  ont  reçus.  L'empereur  lui- 
même  se  prend  quelquefois  à  n'être  plus  assuré  de  son 
droit  et  à  douter  du  dogme  moscovite.  L'autocratie  donc, 
malgré  son  appareil  imposant,  ses  succès,  et  ce  qui  lui 
reste  de  forces,  décline  en  réalité. 

Que  fait  la  Pologne  tandis  que  la  Russie  est  secrète- 
ment ébranlée?  L'élite  de  la  nation  est  déportée  en  Si- 
bérie, ensevelie  dans  les  casemates  de  Saint-Pétersbourg, 
dispersée  dans  les  pays  étrangers.  Et  quel  triste  spec- 
tacle offre  la  terre  polonaise  î  Les  châteaux  de  la  no- 
blesse sont  déserts.  Le  vieux  paysan  qui  abat  les  arbres 
dans  la  forêt  se  souvient  qu'il  ne  devrait  pas  travailler 
seul  ;  il  pense  à  ses  fils  tués  dans  les  victoires  de  l'insur- 
rection, et  il  s'arrête  pour  pleurer  et  s'agenouiller.  Les 
mains  sont  désarmées,  les  écoles  fermées,  la  religion,  la 
langue  même,  poursuivies  comme  rebelles  ;  les  emplois, 
donnés  aux  Russes  ;  partout  des  espions,  et  la  prison, 
le  knout,  le  gibet,  punissent  le  moindre  signe  de  patrio- 
tisme. Cependant  la  Pologne  ne  perd  point  courage  ;  elle 
garde  un  espoir  indestructible,  que  se  transmettent 
comme  un  dépôt  sacré  ses  générations  de  martyrs.  Il 
lui  est  bon  d'être  ainsi  frappée.  Depuis  qu'elle  ne  s'a- 
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mollit  plus  aux  plaisirs,  elle  retrouve  l'esprit  de  sacri- 
fice et  l'exaltation  qui  font  sa  force.  Cette  énergie  nou- 
velle ne  peut  encore  éclater  en  Pologne  ;  elle  y  demeure 
cachée  dans  les  cœurs.  Les  âmes  sont  puissamment  tra- 
vaillées. La  Pologne  semble  tranquille  ;  celui  qui  la  vi- 
site pourrait  croire  la  nation  abattue  et  résignée  à  son 
humiliation  ;  mais  s'il  pénétrait  les  secrètes  pensées  du 
peuple,  il  verrait  l'effervescence  qui  l'agite.  Un  fait  re- 
marquable en  est  l'indice.  Un  gentilhomme  de  Lithua- 
nie,  M.  Towianski,  vint  en  France,  il  y  a  bientôt  trois 
ans;  jusqu'alors  il  avait  vécu  sur  ses  terres,  honoré 
pour  sa  piété,  et  chéri  de  ses  paysans  ;  son  àme  s'était 
échauffée  à  la  vue  des  souffrances  de  la  Pologne  ;  il  crut 
entendre  dans  les  luttes  de  la  prière  des  promesses  di- 
vines ,  et  recevoir  un  ordre  d'en  haut.  Il  partit  pour 
obéir  à  cet  appel  mystérieux.  Arrivé  à  Paris,  il  convo- 
qua les  Polonais,  et  leur  annonça  qu'il  avait  mission  cé- 
leste pour  les  ramener  dans  leur  patrie  et  la  délivrer 
avec  eux»  Bientôt  plusieurs  crurent  en  lui.  M.  To- 
wianski ne  s'était  encore  fait  connaître  par  rien;  mais 
il  n'est  point  un  homme  ordinaire  :  il  a  une  foi  conta- 
gieuse en  son  œuvre,  de  l'éloquence,  force  et  douceur, 
et  un  magique  ascendant  sur  lésâmes,  auxquelles  il 
donne  paix  et  exaltation.  Il  s'adressait  d'ailleurs  à  des 
émigrés  consumés  du  regret  de  leur  patrie,  et  dont  plu- 
sieurs vivaient  dans  l'attente  d'un  secours  providentiel. 
Ses  disciples  forment  une  école  croisée  pour  affranchir 
la  Pologne,  et  née  sous  l'influence  de  la  douleur  natio- 
nale, du  mysticisme  slave,  et  des  idées  qui  remuent  le 
siècle.  Ce  patriotisme  brûlant  se  fait  ainsi  jour  sur  la 
terre  étrangère,  et  inspire  aux  poètes  de  l'exil  des  chants 
magnifiques ,  les  plus  beaux  que  la  Pologne  ait  enten- 
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dus.  Cette  poésie  est  un  événement  important.  Elle  ne 
s'amuse  point  aux  jeux  brillants  de  l'imagination  :  elle 
veut  préparer  des  vengeurs  ;  elle  provoque  aux  géné- 
reuses audaces,  elle  anime  les  volontés  au  devoir  et  à 
l'héroïsme  ;  elle  est  austère  et  pieuse.  Le  poète  polonais 
pleure  une  tragique  infortune,  mais  il  ne  s'abandonne 
point  aux  lâches  plaintes  des  souffrances  égoïstes  ;  il  ne 
voit  plus  de  secours  ici-bas ,  mais  il  regarde  en  haut,  et 
la  douleur  lui  apprend  le  renoncement  et  la  foi.  C'est  à 
ces  chants  qu'il  faut  demander  ce  que  pense  la  Pologne. 
Cette  poésie  est  aujourd'hui  la  seule  voix  de  la  nation  : 
elle  nous  apprend  que  les  Polonais  ont  moins  que  jamais 
renoncé  à  l'insurrection;  elle  nous  annonce  aussi  qu'un 
grand  changement  s'est  accompli  parmi  eux. 

La  Pologne,  victime  de  la  violence  et  de  l'égoïsme,  a 
pris  au  sérieux  la  justice  et  la  fraternité  ;  elle  reconnaît 
qu'elle  y  manqua  en  retenant  les  paysans  dans  une  dure 
servitude.  Ses  poètes  se  montrent  émus  de  sympathie 
pour  le  pauvre  peuple;  ils  se  plaisent  à  célébrer  ses 
vertus,  et  veulent  la  liberté  pour  lui.  Ceux  qui  rêvent 
la  résurrection  de  l'ancienne  Pologne  se  font  illusion  : 
c'est  chose  impossible.  La  royauté  a  péri  dans  l'incu- 
rie. La  noblesse  s'est  discréditée  par  son  orgueil  et  son 
anarchie;  elle  s'est  porté  le  dernier  coup  en  1830,  lors- 
qu'elle ruina  tout  par  ses  discordes.  Une  puissance  nou- 
velle lui  succède  ;  le  peuple  s'est  émancipé.  Le  désastre 
national  a  éveillé  en  lui  le  patriotisme  qu'avait  assoupi 
l'oppression  de  l'ordre  équestre.  11  a  combattu  sur  les 
champs  de  bataille  de  l'insurrection,  et  a  conquis  ses 
droits  par  son  dévouement  à  la  cause  publique. 

C'est  après  le  démembrement  accompli  par  l'Autri- 
che, la  Russie  et  la  Prusse,  que  pour  la  première  fois  un 
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bourgeois  apparaît  dans  l'histoire  de  Pologne,  nous  vou- 
lons parler  du  cordonnier  Kilinski.  Cet  homme  simple 
exerçait  une  grande  influence  sur  les  chefs  d'ateliers  et 
les  ouvriers,  qui  le  savaient  patriote.  Lors  des  troubles 
de  Varsovie,  il  fut  mandé  devant  Repnin.  Le  prince, 
que  chacun  craignait ,  s'étonna  de  voir  cet  artisan  se 
présenter  à  lui  d'un  air  calme  et  fier.  Il  crut  que  Ki- 
linski ignorait  à  qui  il  parlait  ;  il  entr'ouvrit  son  man- 
teau ,  et ,  montrant  tous  ses  ordres  :  a  Regarde,  dit-il, 
bourgeois,  et  tremble!  —  Monseigneur,  répond  Ki- 
linski, je  vois  chaque  nuit  au  ciel  d'innombrables  étoiles, 
et  je  ne  tremble  pas.  »  Quand  éclata  l'insurrection  de 
Kosciusko ,  Kilinski  fit  une  confession  générale  de  ses 
péchés,  communia  avec  larmes,  et  prit  ensuite  congé  de 
ses  enfante  et  de  sa  femme,  l'œil  sec  et  le  coeur  ferme.  Il 
montra  la  plus  grande  valeur.  Il  a  laissé  des  mémoires 
où  respire  sa  belle  âme  ;  il  cherche  à  atténuer  ses  faits 
d'armes  ;  on  ne  surprend  en  lui  ni  haine  ni  esprit  de 
vengeance  ;  il  regrette  de  verser  le  sang  -,  il  aurait  seu- 
lement voulu,  comme  il  le  dit  avec  bonhomie,  effrayer 
les  ennemis  pour  les  faire  fuir. 

Dans  la  dernière  insurrection,  ce  furent  les  paysans 
qui  se  battirent  le  mieux.  Ils  accouraient  de  toutes  parts. 
Un  jour  on  en  renvoya  quinze  mille ,  faute  d'armes  à 
leur  donner.  S'il  s'était  trouvé  un  homme  pour  diriger 
leur  élan ,  ils  se  fût  fait  des  miracles.  Les  paysans  ont 
pris  rang  dans  la  nation  par  l'enthousiasme  qu'ils  mon- 
trèrent alors.  Les  autres  classes  apprennent  à  les  aimer 
et  à  les  estimer  depuis  les  services  qu'ils  ont  rendus,  et 
comprennent  qu'ils  feront  désormais  la  plus  grande  force 
de  la  Pologne.  Un  ancienne  prophétie  populaire  annonce 
qu'un  jour  les  paysans  seront  rois,  et  ils  croient  eux- 
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mêmes  que  cette  promesse  se  réalisera  bientôt.  Lorsque 
Chlopiekifut  élu  généralissime,  ils  virent  dans  son  nom  1 
un  heureux  présage  pour  eux,  et  disaient  dans  leur  joie 
naïve  qu'un  des  leurs  était  enfin  à  la  tête  de  la  nation. 

Ainsi  la  Pologne  a  fait  depuis  le  démembrement  un 
progrès  important.  Au  lieu  de  n'être  qu'une  aristocratie 
dégénérée,  elle  est  devenue  une  nation.  Elle  n'a  jamais 
eu  autant  de  génie,  ni  plus  de  vertu.  On  peut  prévoir 
qu'elle  se  relèvera.  Un  peuple  condamné  à  périr  est 
toujours  un  peuple  épuisé ,  et  l'épreuve  est  salutaire 
quand  elle  ne  brise  pas.  L'empereur  de  Russie  semble 
n'être  pas  rassuré.  Ses  rigueurs  redoublées  trahissent 
des  craintes.  La  Pologne  frémit,  et  il  sait  qu'il  n'a  pas 
de  plus  dangereuse  ennemie.  Lorsqu'en  1830  arriva  à 
Saint-Pétersbourg  la  nouvelle  de  l'insurrection,  Nicolas 
disparut  un  jour  entier.  Ses  courtisans  inquiets  ne  pou- 
vaient le  trouver.  On  le  découvrit  enfin  dans  la  chapelle 
du  palais;  il  y  avait  passé  plusieurs  heures,  seul,  à 
genoux. 

Mais  le  duel  de  la  Pologne  et  de  la  Russie  ne  durera 
pas  toujours.  Les  Slaves  ne  seront  pas  éternellement 
divisés.  L'impulsion  qui  porte  aujourd'hui  les  peuples 
à  se  rapprocher  agit  puissamment  sur  eux,  et  l'unité  de 
race  les  sollicite  à  l'unité  politique.  Ce  fut  en  Rohéme 
que  l'on  vit  les  premiers  signes  de  cette  tendance  nou- 
velle. Ce  pays,  neutre  entre  la  Russie  et  la  Pologne, 
presque  étranger  à  la  grande  querelle  slave,  était  bien 
placé  pour  parler  d'union.  Il  avait  à  lutter  contre  l'in- 
fluence allemande.  L'Autriche  voulait  le  germaniser.  Il 
fallait  aux  Bohèmes,  pour  repousser  cet  effort  d'une  race 

1  Chlop,  paysan  :  chlopicki,  paysanesque,  si  l'on  ose  ainsi  dire. 
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étrangère,  résister  au  nom  de  leur  race.  L'opposition 
dut  se  dissimuler,  et  prit  le  masque  d'une  érudition 
désintéressée.  Les  Bohèmes  étudièrent  les  anciennes  in- 
stitutions des  Slaves ,  leurs  langues ,  leurs  littératures, 
montrèrent  l'originalité  de  leur  génie,  multiplièrent  les 
preuves  de  leur  commune  origine,  et  surent  éveiller  par 
ces  recherches  l'enthousiasme  pour  une  race  qu'ils 
voyaient  humiliée,  persécutée ,  et  qu'ils  aimaient  avec 
une  sorte  de  religion.  Il  s'est  formé  ainsi  à  Prague  une 
école  dont  l'importance  grandit  chaque  jour ,  et  dont  les 
travaux  sont  autant  de  plaidoyers  déguisés  pour  l'union 
slave. 

Ces  idées  n'auraient  cependant  pas  atteint  et  ému  les 
masses ,  si  elles  étaient  demeurées  à  l'état  de  doctrine 
savante.  Le  démembrement  de  la  Pologne  fit  plus  pour 
les  populariser  que  les  publications  des  antiquaires  bo- 
hèmes. Quand  les  Slaves  de  l'Autriche  se  rencontrèrent 
sous  les  mêmes  drapeaux  avec  des  soldats  polonais,  ils 
furent  étonnés  de  comprendre  leur  langue  ;  depuis  long- 
temps, ils  avaient  presque  oublié,  dans  la  diversité  des 
destinées,  les  peuples  dont  les  Krapaks  les  séparent  ;  ils 
se  souvinrent  alors  de  ces  frères  avec  lesquels  ils  avaient 
des  rapports  plus  naturels  qu'avec  l'empire  d'Allemagne. 
Cette  pensée  devait  porter  ses  fruits.  Le  partage  de  la 
Pologne  eut  un  autre  résultat  bien  inattendu.  Les  nom- 
breux Polonais  exilés  en  Russie  s'aperçurent  que  les 
Russes  souffraient  comme  eux  de  l'autocratie,  et  rien  ne 
rapproche  autant  qu'une  môme  infortune.  La  Sibérie 
aussi  fut  le  témoin  de  cette  réconciliation.  Des  milliers 
de  gentilshommes  polonais  y  ont  été  déportés  depuis  le 
commencement  des  guerres  de  Catherine  et  de  Stanislas. 
Ces  mornes  déserts ,  patrie  de  la  douleur ,  voient  une 
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grande  œuvre  se  préparer  dans  les  larmes  et  le  mystère. 
Là,  Russes  et  Polonais  se  pardonnent  ;  victimes  du  même 
despotisme,  ils  ne  forment  plus  qu'une  seule  nation,  qui 
s'appelle  la  nation  malheureuse  ;  ils  s'assistent  et  se 
consolent,  et  quand  l'un  d'eux  quitte  cet  affreux  exil, 
ses  compagnons  le  fêtent,  et  lui  font  dans  leur  pauvreté 
quelque  cadeau  pour  le  voyage.  Ce  sont  là  des  souvenirs 
qui  ne  se  perdent  pas.  Russes  et  Polonais  de  retour  sa- 
vent qu'ils  ne  sont  pas  nécessairement  ennemis,  et  que 
le  pouvoir  qui  les  frappe  tous  les  deux  est  aussi  celui 
qui  les  a  fait  se  haïr. 

Ce  fut  en  1 825  que  ces  sentiments  se  firent  jour  pour 
la  première  fois.  Des  Russes  et  des  Polonais  conspirèrent 
ensemble  pour  renverser  l'autocratie.  Ils  avaient  encore 
un  autre  projet  ;  car  on  trouva  parmi  les  objets  saisis  un 
énorme  cachet  aux  armes  des  douze  peuples  slaves.  A 
cette  vue,  les  juges  éclatèrent  de  rire ,  tant  l'idée  leur 
parut  chimérique  ;  depuis  lors  elle  a  fait  des  progrès 
qui  forcent  à  la  prendre  au  sérieux.  Des  hommes  émi- 
nents  la  partagent.  Des  sociétés  secrètes  s'organisent 
pour  la  propager.  Elle  se  répand  toujours  plus.  Entre 
les  peuples  slaves  les  ressentiments  diminuent,  la  sym- 
pathie croît.  L'intérêt  dirige  aussi  leurs  pensées  vers 
l'union,  qui  leur  offrirait  les  plus  grands  avantages.  Ils 
ne  peuvent  s'empêcher  de  voir  que  s'ils  joignaient  un 
jour  leurs  forces,  s'ils  réussissaient  à  se  confédérer,  ils 
formeraient  le  premier  empire  d'Europe. 

Deux  obstacles  empêchaient  jusqu'à  présent  les  peu- 
ples slaves  d'y  songer:  ils  n'avaient  pas  de  relation 
entre  eux  ,  vivaient  séparés,  et  s'ignoraient  mutuelle- 
ment; mais  les  communications  sont  maintenant  faciles 
et  fréquentes.  Les  Slaves  du  midi  et  du  nord,  de  l'o- 
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rient  et  de  l'occident,  sont  sans  doute  devenus  très  di- 
vers ;  toutefois,  en  se  visitant,  ils  ne  peuvent  manquer 
de  reconnaître  à  mille  signes  leur  parenté  ;  la  race,  la 
langue,  le  caractère,  les  mœurs,  les  rapprochent  et  les 
distinguent  profondément  des  peuples  qui  les  entourent, 
ou  qui  sont  enclavés  au  milieu  d'eux.  Puis  les  influences 
et  les  dominations  étrangères  que  les  Slaves  subissent 
encore  les  ont  divisés  en  camps  hostiles  ;  aujourd'hui 
elles  s'affaiblissent \  et  ils  retournent  à  leur  propre  génie. 
La  vie  commune  qui  les  animait  avant  tous  ces  escla- 
vages se  rallume  ;  ils  marchent  à  la  fois  à  l'unité  et  à 
une  rénovation  sociale. 

L'idée  de  l'union  slave  grandira,  car  elle  est  fondée 
sur  la  nature  des  choses  ;  elle  n'est  donc  point  un  piège 
de  la  Russie  pour  attirer  l'Europe  orientale  sous  sa  do- 
mination. L'empereur  de  Russie  voit  la  puissance  de 
ce  mouvement  et  cherche  à  le  détourner  à  son  profit. 
Il  décore  les  savants  bohèmes  ;  il  promet  aux  Slaves  l'u- 
nité sous  sa  protection  ;  il  ourdit  mille  intrigues ,  et  ses 
agents  sont  infatigables.  Les  Slaves  ne  se  laisseront  pas 
abuser.  Ils  n'ont  pas  de  plus  terrible  ennemi  que  les 
tsars;  leur  nationalité  ou  l'autocratie  doit  périr:  elles 
sont  irréconciliables  ;  l'une  est  nécessairement  la  ruine 
de  l'autre.  Les  Slaves  sont  agités  par  une  sourde  et  pro- 
fonde émotion  populaire,  dont  l'instinct  déjouera  des  ar- 
tifices de  cabinet. 

Les  Slaves  se  distinguent  par  la  cordialité,  la  bonho- 
mie ,  l'hospitalité  ;  ils  ont  le  génie  de  la  musique  et  de  la 
poésie  ;  ils  aiment  la  magnificence,  les  fêtes  et  les  repas  ; 
leur  âme  est  chaleureuse  et  enthousiaste.  Aucun  peuple 
n'a  autant  l'esprit  de  fraternité  ;  ils  se  sont  toujours  sa- 
lués du  nom  de  frères,  et  n'ont  pas  môme  de  mot  dans 
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leur  langue  pour  désigner  une  caste.  Un  profond  mysti- 
cisme s'allie  chez  eux  au  génie  politique.  Ce  mysticisme 
ressemble  bien  peu  à  celui  de  l'Allemagne  ou  de  l'Inde  : 
il  n'a  rien  de  rêveur  ni  de  contemplatif  ;  il  prescrit  le 
dévouement,  il  est  mâle  et  tendre;  il  ne  dédaigne  point 
la  terre,  il  cherche  à  la  conquérir  à  la  pensée  divine  ;  il 
voit  dans  la  patrie  une  sainte  institution,  il  inspire  pour 
elle  une  fervente  piété  ;  il  forme  des  citoyens,  non  des 
anachorètes,  et  il  est  fait  pour  les  assemblées  publiques 
plutôt  que  pour  les  extases  du  désert.  Le  premier  be- 
soin des  Slaves  est  celui  d'un  gouvernement  humain  et 
sympathique.  Le  despotisme  n'est  pas  uniquement  pour 
eux  le  pouvoir  arbitraire  d'un  seul  :  c'est  tout  gouver- 
nement sans  amour,  quelles  qu'en  soient  du  reste  les 
formes. 

Les  peuples  de  l'Occident  arrivent  à  la  même  pensée  : 
les  principes  chrétiens  de  justice  et  de  fraternité  ont  fini 
par  s'imposer  aux  esprits  et  par  devenir  la  raison  uni- 
verselle. On  s'est  alors  aperçu  qu'ils  ne  sont  pas  réalisés 
dans  la  société.  Le  malaise  durera  autant  que  la  con- 
tradiction ;  le  repos  nous  sera  refusé  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  effacée.  Ce  moment  était  inévitable.  Une  religion, 
sous  peine  d'abdiquer,  prétend  à  l'empire  absolu. 
Comme  Dieu,  elle  est  tout  ou  rien.  L'Évangile  n'était 
jusqu'ici  qu'une  loi  privée,  il  doit  devenir  loi  publique  ; 
il  fait  effort  pour  régénérer  l'état,  après  avoir  régénéré 
la  famille.  Ce  qui  se  passe  dans  le  secret  des  consciences 
et  sur  la  scène  politique,  l'essor  de  l'industrie  aussi  bien 
que  la  crise  religieuse,  le  scepticisme  qui  désaffection  ne 
des  choses  anciennes,  et  les  pressentiments  unanimes, 
tout  annonce  cette  vaste  et  bienfaisante  révolution.  Mais 
que  d'angoisses  nous  traverserons  avant  de  toucher  la 
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terre  promise  !  Combien  s'égarent  qui  voulaient  nous  y 
conduire  !  Trop  souvent  les  apôtres  de  la  charité  nou- 
velle ont  le  langage  de  la  haine,  trop  souvent  ils  prê- 
chent la  licence  des  mœurs,  trop  souvent  ils  réhabilitent 
la  chair  et  le  sang.  On  parle  avec  emphase  de  l'huma- 
nité ,  et  Ton  a  moins  de  religion  pour  la  patrie ,  et  les 
liens  de  famille  se  relâchent.  On  voit  avec  tristesse  et 
fraveur  le  christianisme  abandonner  les  cœurs  à  mesure 
qu'il  pénètre  dans  les  institutions  ;  la  conscience  indivi- 
duelle s'obscurcit  lorsque  la  conscience  publique  s'é- 
claire ;  les  dévouements  prochains  et  difficiles  sont  né- 
gligés pour  les  lointaines  et*commodes  affections ,  et  les 
âmes  s'affaissent  toujours  plus  vers  la  terre.  On  recon- 
naît là  le  déclin  moral,  le  dérèglement  de  pensée,  qui 
suivent  toujours  la  chute  des  croyances.  Il  nous  a  fallu 
accomplir  une  terrible  destruction,  et  cette  œuvre  nous 
a  épuisés.  Il  est  resté  dans  notre  air  je  ne  sais  quel 
souffle  de  mort,  quelle  haleine  du  tombeau.  Nous  avons 
besoin  de  secours,  nous  cherchons  avec  inquiétude  d'où 
il  nous  viendra. 

C'est  alors  que  surgit  une  famille  de  peuples  dont 
tous  les  instincts  réclament  un  ordre  nouveau.  Elle  n'est 
pas  obligée,  comme  nous,  pour  y  arriver,  de  renier  son 
passé,  de  se  détacher  violemment  de  sa  tradition,  de  se 
perdre  dans  un  doute  immense  qui  lui  ôte  la  force  de 
créer.  Il  lui  faut  seulement  retourner  à  ses  vieilles  cou- 
tumes, se  retremper  dans  ses  origines,  appeler  sur  elle 
l'esprit  des  ancêtres,  rejeter  les  servitudes  étrangères, 
développer  son  organisation  primitive.  En  même  temps 
les  Slaves  n'ont  pas  nos  erreurs.  Dans  toutes  les  classes, 
chez  le  gentilhomme,  le  paysan,  le  bourgeois,  on  trouve 
la  vénération  filiale,  l'amour  fraternel,  toutes  les  piétés 
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domestiques.  Le  patriotisme  n'est  pas  moins  une  vertu 
de  ces  peuples.  Il  en  pénètre  la  vie  entière,  il  en  est  la 
grande  passion.  Jamais  les  Slaves  ne  seront  cosmopo- 
lites. Ils  ne  se  montrent  pas  patriotes  seulement  dans 
les  affaires  publiques;  ils  le  sont  partout,  dans  la 
science,  la  poésie,  la  religion  même.  Les  Slaves  ont 
aussi  un  austère  sentiment  du  devoir  ;  ils  sont  de- 
meurés jeunes  et  robustes,  ils  ont  gardé  leur  verte 
énergie.  La  société  officielle  russe  est  très  corrompue, 
les  débris  de  la  noblesse  polonaise  sont  en  grande 
partie  voltairiens  ;  mais  ce  n'est  pas  là  le  vrai  peuple 
slave.  Il  faut  le  chercher  dans  les  campagnes  de  la 
Russie  et  de  la  Pologne ,  dans  les  rochers  de  l'illyrie  , 
dans  les  vallées  de  la  Bohême.  On  le  trouve»  là  avec 
toutes  ses  vertus  nationales.  Ce  peuple  si  noblement 
doué  n'a  guère  rien  fait  encore.  Autour  de  lui ,  en 
Asie ,  en  Europe  ,  les  empires  ,  les  religions ,  les  civi- 
lisations se  sont  succédé,  le  travail  de  l'homme  a  été 
prodigieux.  Mais  aujourd'hui  les  Slaves  quittent  leur 
inertie  ;  ils  se  sentent  appelés  soudain  à  quelque  chose 
de  grand.  Maintenant  aussi  ne  s'élabore-t-il  pas  dans 
la  douleur  une  Europe  nouvelle  qui  seule  les  satisfera 
et  qui  semble  avoir  besoin  d'eux?  N'y  a-t-il  pas  là 
une  harmonie  providentielle,  et  n'est-on  pas  conduit 
à  penser  que  les  Slaves  étaient  réservés  pour  la  révolu- 
tion qui  se  prépare? 

Les  apparences  ne  justifient  guère  encore  ces  prévi- 
sions. Les  Slaves  sont  partout  courbés  sous  le  despotisme, 
et  leur  seul  représentant  politique  est  l'autocratie  ;  mais 
cela  ne  doit  pas  faire  illusion.  Ce  peuple,  enfermé  dans 
les  frontières  du  pouvoir  absolu,  a  pourtant  le  génie  de 
la  liberté;  les  colons  de  la  sloboda,  l'ancienne  Bohême, 
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l'ancienne  Russie,  la  république  des  Cosaques,  et  jus- 
qu'à nos  jours,  la  Pologne,  les  fières  tribus  du  Monté- 
négro et  de  la  Serbie  le  prouvent  assez.  Les  Slaves  for- 
ment une  vaste  opposition  contre  leurs  gouvernements. 
Déjà  tous  ces  gouvernements  sont  ébranlés  ;  la  Turquie 
menace  ruine  ;  l'Autriche  a  plus  d'un  péril  à  redouter. 
La  puissante  autocratie  russe  n'a  plus  la  même  force. 
Cet  arbre  qui  porte  si  haut  la  téte,  si  loin  ses  rameaux, 
n'a  pas  de  racines  profondes  dans  le  sol  national,  et  l'o- 
rage s'amasse  contre  lui.  Quels  que  soient  les  événe- 
ments et  la  durée  de  la  lutte,  les  Slaves  ont  pour  eux 
l'avenir.  Autrement  ils  auraient  en  vain  reçu  dans  leur 
caractère  et  leurs  institutions  primitives  les  germes  d'une 
société  libre  et  fraternelle.  Ils  ne  sont  pas  destinés  à  s'ar- 
mer contre  l'Occident  pour  le  replonger  dans  la  barba- 
rie ;  ils  doivent  travailler  de  concert  avec  lui.  Ils  furent 
autrefois  notre  boulevard  contre  les  invasions  des  Mon- 
gols et  des  Turcs  ;  ils  ont  à  pénétrer  maintenant  dans 
l'Orient  pour  lui  donner  la  civilisation  chrétienne.  Telle 
parait  être  leur  vraie  mission,  et  aucun  peuple  n'a  fait 
défaut  à  la  sienne. 

On  comprend,  de  ce  point  de  vue,  pourquoi  les  Slaves 
se  sont  tenus  jusqu'à  ce  jour  à  l'écart.  Leur  temps  n'é- 
tait pas  venu.  Ils  devaient  attendre  que  l'humanité  fût 
mûre  pour  le  progrès  qui  va  s'accomplir.  Ces  longs 
siècles  pourtant  n'ont  pas  été  perdus.  Les  Slaves  ont 
été  exercés  par  beaucoup  de  souffrances.  Aucune  race 
n'a  été  ainsi  flagellée.  D'abord  de  fréquents  esclava- 
ges, puis  l'invasion  mongole ,  le  deuil  inconsolable  des 
Serbes,  la  catastrophe  des  Bohèmes,  le  martyre  de  la 
Pologne ,  le  joug  qu'appesantit  sur  la  Russie  un  cruel 
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despotisme  :  que  de  douleurs  !  quelles  rudes  expérien- 
ces !  Ils  vont  en6n  recueillir  les  fruits  de  cette  sévère 
éducation.  Les  peuples  du  Midi  ont  commencé  l'histoire 
de  l'Europe  ;  les  Germains  ont  apparu  avec  le  christia- 
nisme ;  l'époque  qui  s'ouvre  est  marquée  par  l'avéne- 
ment  des  Slaves. 
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DU  RETOUR  A  LÀ  TRADITION 
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Une  chose  frappe  d'abord  quand  on  étudie  l'état  de 
la  pensée  en  France,  c'est  une  étrange  confusion.  Les 
idées  les  plus  hostiles,  les  plus  antipathiques  se  rencon- 
trent, à  leur  grande  surprise,  face  à  face  dans  le  même 
esprit  ;  c'est  bien  cette  fois  la  paix  à  tout  prix ,  et  il  ne 
sera  bientôt  plus  de  cerveau,  si  étroit  qu'il  puisse  être, 
qui  ne  se  croie  un  petit  panthéon  où  chaque  Dieu  a  sa 
niche.  Les  livres  les  meilleurs  et  les  plus  graves,  ceux 
qui  ont  le  mérite  si  rare  aujourd'hui  d'être  laborieuse- 
ment médités,  offrent  la  même  contradiction,  et  l'on  y 
voit  réunis  des  systèmes  incompatibles. 

On  accepte  tout,  on  exhume  des  opinions  mortes  de- 
puis longtemps,  on  affronte  de  périlleux  rapprochements. 
La  pensée  actuelle  est  bigarrée  comme  une  mosaïque,  et 
parfois  on  se  prend  d'inquiétude  si  bien  nous  allons  per- 
dant le  jugement  délicat,  la  circonspection,  la  sobre  me- 
sure, ces  frontières  naturelles  de  l'esprit  français. 

A  vrai  dire  pourtant,  c'est  une  transformation  aussi 
bien  qu'une  décadence  ;  ce  n'est  pas  la  nuit,  ce  sont  les 
incertaines  lueurs  d'une  aube  nouvelle  :  et  sous  ce  dé- 
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sordre,  on  ne  tarde  pas  à  apercevoir  un  principe  fixe  et 
la  méthode  coupable  de  toutes  ces  aberrations.  Emus 
encore  des  événements  de  la  veille,  nous  en  voyons  se 
préparer  de  plus  vastes:  d'un  bout  du  monde  à  l'autre 
une  prophétique  attente  fait  tressaillir  les  peuples,  et 
pour  la  première  fois  ils  tournent  ensemble  leurs  regards 
vers  un  même  avenir  ;  le  souvenir  de  la  fraternité  hu- 
maine se  réveille,  et  avec  lui  le  sentiment  d'une  divine 
mission.  Tout  cela  devait  agir  sur  la  pensée.  Les  événe- 
ments sont  si  grands  d'ailleurs  et  les  hommes  si  petits 
aujourd'hui  ;  le  flot  du  siècle  est  si  puissant  :  tout  nous 
dit  si  bien  que  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  faisons  nos  des- 
tinées !  Mais  l'erreur  ne  tarde  jamais  :  on  a  bientôt  tout 
réduit  à  la  fatalité  ;  poëtes,  historiens,  philosophes,  ont 
à  l'envi  répété  ce  triste  mot  et  tout  voulu  justifier  par 
lui.  Pour  nous  en  tenir  à  l'ordre  de  la  pensée,  c'est  ne 
voir  dans  la  diversité  des  cultes  et  des  systèmes  que  des 
manifestations  diverses  et  également  nécessaires  d'une 
vérité  universelle  transmise  de  génération  en  génération  : 
on  ne  voit  en  effet  maintenant  dans  les  religions  les  plus 
opposées  qu'une  même  croyance  développée  seulement 
par  le  progrès  des  âges  :  on  croit  que  l'humanité  n'a  eu 
qu'une  seule  foi ,  qu'elle  a  toujours  eu  raison  en  son  temps, 
qu'elle  ne  peut  se  tromper,  qu'elle  est  infaillible  en  un 
mot.  De  là,  pour  les  intelligences,  une  sorte  de  régime 
démocratique  qui  donne  au  consentement  général  droit 
sur  la  vérité,  et  ne  permet  pas  d'appeler  de  ses  déci- 
sions. On  ne  peut  nier  tout  à  fait  l'erreur  cependant  : 
mais  on  ne  l'attribue  qu'à  l'individu  ;  on  ne  lui  donne  de 
cause  que  son  isolement  :  et  la  conséquence  prochaine, 
inévitable,  où  sont  arrivés  déjà  les  esprits  les  plus  dis- 
tingués, est  que  la  raison  personnelle  n'offre  rien  de  cer- 
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tain,  qu'il  faut  se  renoncer  soi-même  et  retourner  à  l'au- 
torité de  la  tradition. 

Combien,  il  y  a  peu  d'années,  tout  cela  aurait  étonné  ! 
Voltaire  rirait  bien  de  ses  enfants.  L'homme  se  donne 
vraiment  un  ironique  démenti  par  ses  contradictions, 
il  semble  prendre  plaisir  à  se  railler  de  lui-môme  et  vou- 
loir se  convaincre  d'étrange  folie.  Hier,  l'individualisme 
sans  frein  insultait  au  passé,  se  jouait  de  la  tradition, 
isolait  l'homme  de  l'homme,  et  brisait  les  liens  religieux 
et  politiques.  Hier  on  proclamait  la  souveraineté  person- 
nelle, on  usurpait  à  son  profit  tous  les  droits  ;  aujour- 
d'hui, effrayé  des  ruines  que  l'on  a  faites,  on  voit  le 
danger,  on  veut  le  fuir;  c'est  bien.  Pourquoi  seulement 
se  jeter  dans  l'excès  contraire  et  ne  faire  que  changer 
d'erreur?  Pourquoi  cette  apothéose  de  l'humanité  éle- 
vée sur  l'autel  où  naguère  nous  placions  une  autre  idole? 
On  avait  tort  assurément  de  croire  que  pour  rien  l'homme 
pouvait  se  passer  de  l'homme.  La  pensée  ne  peut  jamais 
devenir  entièrement  individuelle.  Elle  a  pour  condition 
essentielle  la  parole,  et  la  parole  est  un  fait  social.  L'es- 
prit a  beau  faire  d'ailleurs  :  il  est,  par  des  circonstances 
impérieuses,  transformé  d'âge  en  âge  :  en  vain  voudrait-il 
s'affranchir  des  nécessités  de  son  époque  ;  il  se  ferait  son 
adversaire,  que  malgré  lui  il  subirait  encore  son  influ- 
ence et,  pour  la  combattre,  serait  forcé  du  moins  de  lui 
laisser  le  choix  des  armes.  Et  pourquoi  l'homme  se  sé- 
parerait-il de  l'humanité?  N'y  a-t-il  pas  harmonie  entre 
eux?  L'humanité  n'est-elle  pas  l'homme  enrichi  de  tou- 
tes les  facultés,  de  toutes  les  énergies  partagées  aux  in- 
dividus, et  bien  plus  richement  qu'eux,  le  reflet  des 
gloires  divines?  N'y  a-tril  pas  dans  l'inspiration  commune, 
dans  l'enthousiasme  social,  une  puissance,  un  génie, 
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refusés  à  l'individu?  Dédaigner  l'expérience  des  siècles, 
fermer  les  yeux  à  l'histoire,  ne  chercher  la  vérité  qu'en 
soi,  c'est  se  réduire  à  une  indigence  volontaire,  c'est 
s'emprisonner  dans  un  cachot  où  n'arrive  qu'un  pale 
rayon  de  soleil,  quand  on  pourrait  se  promener  libre- 
ment à  la  pleine  lumière  des  cieux. 

Mais  si  l'homme  doit  s'aider  de  l'humanité,  devra-t-il 
pour  cela  abdiquer  devant  elle?  Je  ne  le  pense  pas.  Et 
d'abord  la  chose  est,  dans  le  fait,  aussi  impossible,  aussi 
chimérique  que  l'isolement  précédent.  Si  l'homme, 
comme  on  l'exige,  désespère  de  recevoir  directement 
la  vérité  de  Dieu,  quels  obstacles  ne  vont  pas  l'arrêter  ! 
Si  du  consentement  universel  dépendent  pour  lui  les 
plus  augustes  intérêts,  il  lui  faut  s'en  informer  avec  le 
soin  le  plus  sévère,  apporter  à  cette  recherche  la  rigueur 
que  réclame  son  importance,  ne  pas  courir  le  hasard 
des  interprétations  arbitraires  ;  et  rien  pourtant  n'est 
plus  facile  quand  il  s'agit  des  opinions  des  autres.  Qui 
réunira  les  témoignages  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
peuples?  Personne  encore,  et  combien  peu,  s'il  en  est 
une  fois,  en  seront  jamais  capables!  Que  feront  les  au- 
tres? ce  que  nous  avons  pu  jusqu'à  présent.  Ils  seront 
réduits  à  s'en  tenir  au  consentement  le  plus  général 
pour  eux,  à  se  soumettre  à  l'opinion  de  leur  époque,  de 
leur  pays,  que  disons-nous,  de  leur  village;  combien  ne 
l'ont  pas  quitté  et  n'ont  à  leur  aide  qu'un  curé  et  un 
maire  assez  peu  d'accord!  singulières  suppositions,  et  pour- 
tant conséquences  si  nécessaires  qu'elles  sont  avouées. 
On  repousserait  assurément  leur  absurdité,  si  elles  ne 
sortaient  pas  d'une  erreur  vivace  dans  l'homme,  et  qui 
se  reproduit  sous  mille  formes,  à  savoir  qu'il  vit  dans 
la  vérité,  qu'il  n'est  pas  déchu,  qu'il  demeure  dans  Tor- 
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dre  divin.  Cette  croyance  fait  taire  de  justes  alarmes, 
nous  rend  faciles  aux  passions ,  caresse  l'orgueil  :  serait-ce 
donc  là  sa  force?  Elle  absout  tous  les  entraînements,  que 
ce  soient  un  jour  les  doctrines  de  l'encyclopédie  ou ,  la 
veille,  la  religion  de  Bossuet  ;  elle  nous  endort  dans  l'in- 
différence à  toutes  les  opinions;  elle  fait  de  nous  les 
jouets  d'une  misérable  fatalité  dont  l'effet  est  le  scepti- 
cisme, et  avec  lui  le  marasme  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Allons  plus  loin.  Les  vérités  innées  sont  seules  uni- 
verselles et  permanentes.  Mais  il  ne  peut  y  avoir  pour 
la  raison  générale  de  vérités  innées  que  si  elles  existent 
avec  ce  caractère  dans  la  raison  individuelle  ;  car  la 
raison  générale  n'a  de  réalité  que  par  les  raisons  in- 
dividuelles. Si  donc  il  y  a  pour  l'humanité  une  vérité 
universelle,  la  raison  de  chacun  la  possède  déjà  comme 
nécessaire  et  n'a  pas  besoin  de  recourir  au  consentement 
général.  Cette  opinion  se  détruit  donc  elle-même.  Oui, 
il  y  a  des  principes  fixes  ;  il  en  est  un  surtout  que  chacun 
doit  posséder  en  soi  dans  toute  sa  lumière  pour  vivre 
dans  le  bien  ;  je  parle  de  la  conscience.  Elle  est  un  entre- 
tien immédiat,  une  sévère  familiarité  de  Dieu  à  l'homme, 
que  ne  pourrait  aucunement  suppléer  l'idée  générale  du 
bien  et  du  mal  donnée  par  le  consentement.  Il  faut,  en 
effet,  à  chacun,  à  chaque  instant,  une  morale  spéciale, 
à  son  seul  usage,  pour  ainsi  dire,  dont  l'ordre  soit  pré- 
cis, rapide,  infaillible,  pour  mille  circonstances  impré- 
vues, pour  mille  soudaines  difficultés.  Une  théorie  abs- 
traite et  les  chétives  casuistiques  que  nous  en  dédui- 
rions, nous  donneraient-elles  ce  secours?  Ne  nous  faut-il 
pas  à  leur  place  une  idée  vivante,  une  auguste  souve- 
raine, une  chaste  compagne,  qui  ne  nous  délaisse  jamais? 
L'erreur  sera  possible,  nous  ne  le  nions  pas  :  mais  elle 
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n'a  point  pour  cause,  dans  Tordre  moral ,  l'isolement  de 
l'individu  ;  elle  est  toujours  en  dernière  fin  l'obscurcis- 
sement du  péché.  Le  moyen  de  se  prémunir  contre  elle 
est  donc  de  pratiquer  l'obéissance,  d'avoir  le  mal  en 
horreur,  d'embrasser  Dieu  de  toute  la  force  de  sa  vo- 
lonté :  dans  cet  effort  le  juste  est  appelé  souvent  à  défier 
le  monde:  il  se  voit  méconnu,  calomnié,  poursuivi;  la 
foule  l'accuse,  et  néamoins  il  demeure  seul  avec  Dieu 
contre  elle,  paisible  dans  son  cœur,  assuré,  victorieux. 
L'homme  est  donc  si  loin  de  ne  recevoir  la  vérité  que 
par  le  consentement  général ,  qu'il  ne  peut  recevoir 
ainsi  la  vérité  la  plus  nécessaire,  et  il  y  a  de  par  la  con- 
science un  protestantisme  que  l'on  n'oubliera  jamais 
sans  la  compromettre.  Puisque  la  conscience,  tout  uni- 
verselle qu'elle  est,  en  cessant  d'être  personnelle  cesse- 
rait d'être,  la  méthode  que  je  signale  est  incompatible 
avec  son  respect:  il  faut  choisir  entre  elles  deux,  on  ne 
peut  les  retenir  à  la  fois.  Ceci  mérite  notre  attention. 
Qui  n'a  pas  été  surpris  quelquefois  de  voir  aux  temps 
dont  chacun  déplore  l'égoïsme,  répandues  et  générales 
les  idées  de  l'oubli,  nous  allions  dire  du  mépris  le  plus 
complet  de  soi?  L'étonnement  cesse .  Sous  ces  idées  d'hu- 
manité, sous  ces  apparences  généreuses,  se  retrouvent 
les  traces  profondes  de  nos  plaies  morales.  C'est  encore 
le  mal  :  ne  serait-ce  donc  plus  l'égoïsme?  Cette  guerre 
contre  l'individualisme,  qui  n'en  est  pas  une  contre  le  mal, 
n'est  plus  qu'une  guerre  contre  l'énergie  personnelle  ; 
elle  achève  de  tuer  nos  volontés  languissantes,  et  ce  men- 
songe de  dévouement  nous  désapprend  tous  les  sacrifices. 

La  méthode  actuelle  est  donc  fausse,  et  son  usage, 
impossible  avec  rigueur,  demeure  toujours  arbitraire. 

Poursuivons  un  instant  encore  cette  discussion  sur  le 
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terrain  de  l'histoire.  On  retrouve,  assure-t-on,  dans 
toutes  les  religions  les  mêmes  vérités.  Partout  nous  re- 
trouvons sans  doute  les  mots  de  Dieu,  de  justice,  d'éter- 
nelle rétribution.  Mais  ces  mots  expriment-ils  des  idées 
pareilles?  Aujourd'hui  trois  religions  se  partagent  les 
peuples  civilisés  :  le  christianisme,  le  déisme  du  Coran 
et  les  panthéismes  de  l'Asie  orientale  ;  et  elles  ont  sur 
Dieu  et  sur  l'homme  des  dogmes  qui  s'excluent,  qui  ne 
peuvent  d'aucune  manière  subsister  ensemble.  Leur  mo- 
rale du  moins  est-elle  la  même?  L'amour  de  Dieu  et  des 
hommes  est  partout  ordonné,  il  est  vrai  ;  mais  regar- 
dons-y de  plus  près.  Il  avait  une  suave  sagesse,  le  Brah- 
mane qui  dit  un  jour,  dans  la  forêt  sacrée  :  Sois  pour 
ton  ennemi  comme  l'arbre  de  sandal  qui  parfume  la 
hache  dont  il  est  frappé  ;  mais  l'Hindou  a  aussi  des  dieux 
pour  tous  les  vices,  pour  toutes  les  voluptés,  et  de  tous 
les  peuples  le  plus  doux,  il  a,  pour  obéir  à  sa  foi,  livré 
au  sort  le  plus  cruel  de  nombreux  parias.  Le  Coran  a 
dérobé  à  l'Evangile  plus  d'un  beau  précepte,  mais  son 
premier  devoir  est  un  fanatisme  sanguinaire  :  nos  mo- 
dernes apôtres  de  la  fraternité,  pour  ne  pas  les  oublier, 
appellent  à  l'amour  avec  le  cri  de  la  haine,  et  leur  nou- 
velle charité  est  ignorante  du  pardon.  Et  l'on  peut  con- 
fondre ces  morales  infirmes  avec  les  saintes  clémences 
de  l'Evangile  !  Non  !  elles  ne  sont  pas  les  mêmes  !  et  cela 
doit-il  étonner?  La  morale  est  fondée  sur  le  rapport  de 
Dieu  à  l'homme,  et  n'aurions-nous  pas  lieu  d'être  sur- 
pris si,  ce  rapport  étant  conçu  différemment,  la  morale 
demeurait  la  même  ?  On  a  beau  dire  ;  l'amour  n'est  pas 
possible  avec  toutes  les  religions.  Il  s'adresse  de  la  per- 
sonne à  la  personne,  et  suppose  la  permanence  éternelle 
des  personnalités  ;  car  pour  se  donner  il  faut  se  posséder  : 
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il  suppose  leur  intime  pénétration,  ou  plutôt  il  est  cette 
union  ineffable  où  l'âme  s'abîmant  dans  l'àme  ne  se  re- 
trouve plus  que  dans  celle  où  elle  se  perd.  L'amour  de 
Dieu  est  donc  impossible  avec  le  panthéisme,  qui  se  ter- 
mine à  l'anéantissement  de  toutes  les  personnalités  ;  im- 
possible avec  le  déisme  dont  le  Dieu  s'isole  de  l'homme 
par  un  abîme  infranchissable  et  repousse  loin  de  lui  no- 
tre embrassement  filial.  Le*  christianisme,  doctrine  de 
personnalité  et  de  communion,  possède  seul  vraiment 
la  charité  et  seul  nous  la  peut  donner.  Les  autres  reli- 
gions n'ont  d'elle  qu'une  vaine  parole  et  sont  ainsi  réu- 
nies dans  un  même  mensonge.  Impuissantes  à  l'amour, 
elles  nous  abusent,  elles  nous  égarent  ;  et  si  la  volonté 
était  demeurée  sainte,  incompatible  avec  leurs  erreurs, 
elles  ne  nous  les  aurait  jamais  permises.  Ainsi  donc,  au 
lieu  du  consentement  qui  nous  est  promis,  aujourd'hui 
et  jusqu'aux  origines  lointaines  des  peuples,  une  pro- 
fonde dualité.  Ici  le  christianisme,  la  vérité,  l'amour  ;  là 
toutes  les  autres  religions,  l'erreur  et  le  mal  :  et  cette 
opposition  funeste  est  la  lutte  implacable  des  volontés 
ennemies  qui  se  disputent  l'homme. 

Quelle  position  la  pensée  chrétienne  doit-elle  prendre 
devant  les  exigences  actuelles?  Le  catholicisme  les  satis- 
fera-t-il?  plusieurs  s'en  sont  flattés,  et  l'autorité  redonnée 
à  la  tradition  semble  d'abord  à  son  avantage.  On  ne  lui 
fait  plus  les  reproches  passionnés  et  ignorants  dont  on  le 
poursuivait  naguère  :  on  reconnaît  ce  qu'il  a  de  véné- 
rable, on  discerne  le  sens  profond  de  ses  symboles.  Mais 
c'est  la  justice  tardive  rendue  à  ceux  qui  ont  vécu,  et  la 
pourpre  de  Rome,  il  le  faut  dire,  n'est  plus  qu'un  beau 
linceul.  L'histoire,  en  réparant  les  torts  d'hier  envers  le 
catholicisme,  a  montré  aussi  que  ses  prétentions  sont  in- 
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soutenables  et  qu'il  est  inséparablement  uni  à  un  ordre 
de  choses  passé  :  nous  ne  pouvons  plus  supporter  sa  hié- 
rarchie, et  si  Ton  accepte  une  tradition  maintenant,  c'en 
est  une  dont  tous  les  hommes  sont  prêtres  par  droit  de 
naissance.  On  ne  veut  plus  de  tutelle,  et  la  pensée  chré- 
tienne, pour  répondre  aux  besoins  des  esprits,  doit  être 
émancipée  comme  eux.  Elle  est  affranchie  depuis  la  ré- 
forme :  mais  elle  doit  grandir  et  progresser.  Ce  mot  de 
progrès  effraiera  peut-être  ;  on  en  a  si  fort  abusé  !  on 
parle  tant  aujourd'hui  d'une  transformation  du  christia- 
nisme, et  les  essais  tentés  jusqu'à  ce  jour  vont  droit  à  le 
détruire.  Ayons  frayeur  d'abandonner  la  Croix,  immua- 
ble comme  la  sainteté  et  Je  pardon  de  Dieu,  mais  rap- 
pelons-nous que  le  christianisme  ne  permet  pas  à  l'homme 
de  s'arrêter  :  s'il  est  la  vérité  éternelle ,  n'aura-t-il  pas 
toujours  quelque  nouvelle  magnificence  à  nous  dévoiler, 
quelque  espace  inconnu  à  nous  ouvrir  dans  son  immen- 
sité? son  étude  aura-t-elle  jamais  de  fin?  La  suite  dou- 
loureuse des  temps  n'a-t-elle  pas  pour  but  notre  éduca- 
tion, notre  perfectionnement?  Et  si  Dieu  est  notre  vie, 
tout  progrès  n'a-t-il  pas  son  origine,  sa  fin,  sa  plus  haute 
réalité  dans  un  progrès  religieux?  Une  théologie  irrévo- 
cablement dépassée  abaissait  le  christianisme  à  être  un 
fait  spécial  et  en  quelque  sorte  exceptionnel.  Et  pourtant 
s'il  est  la  vraie  religion,  il  détermine  le  rapport  de  Dieu 
à  sa  création,  il  dérive  de  leur  nature,  il  est  la  vérité 
universelle,  l'ordre  unique  du  monde  ;  seul  il  explique 
l'homme;  il  est  la  loi  de  l'histoire  qui,  tout  entière,  le 
veut-elle  ou  non,  fait  son  œuvre  ;  partout  résonne  quel- 
que écho  de  ses  harmonies,  et  dans  toutes  nos  nuits  des- 
cend quelque  rayon  de  sa  lumière.  Cette  idée  de  l'uni- 
versalité de  la  religion  est  une  vue  juste  et  grande  de  la 
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pensée  actuelle.  Cette  universalité  appartient  de  droit 
au  christianisme  :  en  ne  la  réclamant  pas,  on  le  compro- 
met devant  le  siècle.  Mais  pour  qu'il  reprenne  autorité, 
il  ne  faut  pas  seulement  donner  de  lui  une  plus  haute 
science,  et  pour  cette  science  même,  il  faut,  avant  tout, 
quitter  cette  piété  avare  de  sacrifice  qui  donne  bien  plus 
encore  qu'une  mauvaise  théologie  une  si  mesquine  idée 
de  notre  foi  ;  il  faut  que  le  sentiment  tragique  de  la  Croix 
inspire  des  miracles  d'amour  ;  il  faut  des  œuvres  dont  le 
monde  se  sente  incapable,  et  quelqu'une  de  ces  folies 
qui  triomphent  de  sa  sagesse  :  alors  le  siècle  se  proster- 
nera de  nouveau,  et  sur  les  ailes  de  la  charité  l'intelli- 
gence montera  plus  près  du  divin  soleil. 


II 

I 

BAÀDER  ET  L'UNIVERSITÉ  DE  MUNICH 1 

■ 


o-ÛC-o 


Nous  apprenons  une  perte  qui  se  fera  vivement  sen- 
tir. Franz  Baader  vient  de  mourir  à  Munich  après  une 
courte  maladie.  Il  était  un  des  esprits  les  plus  distingués 
de  l'Allemagne  philosophique  et  des  appuis  les  plus  uti- 
les à  la  cause  de  la  science  chrétienne.  Né  à  Munich  en 
4765,  il  se  fit  remarquer  de  bonne  heure  dans  une  fa- 
mille où  les  talents  étaient  de  tradition .  Il  s'occupa  d'abord 
de  sciences  naturelles,  et  fit,  en  4791,  un  voyage  en 
Angleterre,  entrepris  pour  visiter  les  mines.  Plus  tard, 
lorsque  l'université  de  Munich  fut  créée,  il  y  fut  nommé 

1  Cet  article  que  nous  empruntons  au  Semeur,  n'est  pas  sans 
importance  malgré  son  peu  d'étendue  en  ce  qu'il  sert  d'introduc- 
tion aux  études  de  Lèbre  sur  la  philosophie  allemande  ;  il  carac- 
térise en  effet  et  compare  en  quelques  pages  quatre  des  plus 
puissants  génies  que  l'Allemagne  ait  produits  dans  cet  ordre  de 
recherches.  Aussi  n'avons-nous  point  hésité  à  le  conserver  bien 
que  le  contenu  s'en  trouve  plus  ou  moins  reproduit  soit  dans  un 
article  spécial  sur  les  doctrines  de  Baader  ,  soit  dans  une  étude 
générale  sur  le  mouvement  philosophique  en  Allemagne  que  l'on 
trouvera  l'un  et  l'autre  dans  la  suite  de  cette  $econde  Partit.  Ed. 
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professeur  honoraire  et  put  ainsi  se  consacrer  tout  entier 
à  la  philosophie.  Il  avait  déjà  marqué  la  place  qu'il  de- 
vait y  occuper  en  réfutant  la  philosophie  morale  deKant 
par  des  observations  pleines  de  sagacité,  à  l'époque  où 
ce  génie  asservissait  l'Allemagne  à  ses  idées,  et  dès  lors 
il  suivit  tous  les  progrès  que  la  pensée  fit  avec  Fichte, 
Schelling  et  Hégel,  sans  se  laisser  égarer  à  leurs  erreurs. 
Ce  mouvement  et  cette  stabilité  s'expliquent  par  des  con- 
victions chrétiennes  qui  ne  furent  jamais  obscurcies. 

L'habitude  des  mystiques  les  plus  profonds  l'avait  tout 
à  la  fois  préparé  à  la  philosophie  de  la  nature  et  pré- 
muni contre  son  danger.  Il  comprenait  l'importance  de 
leur  étude  pour  la  spéculation  chrétienne,  et  Jacob  Bœhme 
et  saint  Martin  étaient  ses  auteurs  de  prédilection.  Jacob 
Bœhme,  pauvre  cordonnier  qui,  unjour  dans  son  échoppe, 
il  y  a  plus  de  deux  siècles,  seul  avec  sa  Bible  et  son  gé- 
nie, osa  affronter  les  problèmes  les  plus  redoutés,  répan- 
dit la  lumière  sur  les  questions  les  plus  ténébreuses  et 
pensa  un  système,  qui  devançait  trop  son  temps  pour 
en  être  compris,  trésor  où  les  nouvelles  écoles  d'Alle- 
magne ont  puisé  de  précieuses  richesses  ;  Saint-Martin, 
presque  ignoré  en  France,  difficile  assurément,  étrange 
parfois,  mais  théosophe  ingénieux,  élégant,  plein  d'aper- 
çus nouveaux  sur  la  religion,  la  société,  la  littérature. 
On  peut  aussi  reprocher  à  Baader  quelques  préoccupa- 
tions fâcheuses  et  certaines  bizarreries  mystiques  ;  mais 
son  esprit  est  trop  grand  pour  ne  pas  revenir  bientôt  à 
la  sagesse.  Il  se  distingue  même  par  la  direction  pratique 
de  ses  recherches.  On  a  de  lui,  sur  des  questions  so- 
ciales, des  brochures  remarquables  d'indépendance  et 
d'originalité.  Seul  peut-être  dans  son  pays,  il  a  vu  que 
le  danger  imminent  de  nos  jours  venait  des  prolétaires 
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et  de  l'injustice  dont  ils  souffrent,  et  cherché  un  moyen 
de  la  réparer.  Il  avait  sur  la  nécessité  du  progrès,  des 
idées  rares  en  Allemagne,  et  le  voulait  dans  Tordre  re- 
ligieux comme  dans  l'ordre  politique  :  aussi,  malgré  son 
catholicisme,  était-il  adversaire  déclaré  de  la  suprématie 
romaine,  et  protestait-il  avec  énergie  contre  l'oppression 
qu'elle  fait  peser  sur  la  pensée.  Ceci  ne  le  mettait  guère 
en  faveur  à  Munich  :  aussi  ces  dernières  années,  il  eut 
le  chagrin  de  voir  diminuer  une  influence  dont  on  se 
défiait. 

Baader  n'a  eu  ni  dans  ses  écrits,  ni  dans  son  enseigne- 
ment, une  forme  stricte  :  il  dédaignait  l'apparence  sys- 
tématique qui  cache  le  vide  de  la  pensée.  Si  son  expo- 
sition parait  manquer  de  méthode,  son  mouvement  ra- 
pide, libre,  imprévu,  rachète  bien  ce  défaut,  et  l'on 
sent  partout  l'unité  vivante  et  l'affinité  des  idées.  Baader 
n'est  jamais  diffus  :  ses  écrits  exigent  une  lecture  atten- 
tive, mais  ils  étincellent  d'esprit  et  de  verve  ;  il  y  pour- 
suit l'erreur  avec  une  impitoyable  ironie,  et  lui  imprime 
au  front  de  ces  paroles  qui  la  dénoncent  à  la  justice  du 
bon  sens  et  de  la  morale. 

L'université  de  Munich  se  dépeuple  ainsi  de  ses  gloi- 
res. Hier,  c'était  Mœhler,  l'excellent  théologien  du  ca- 
tholicisme ;  aujourd'hui,  Schelling  et  Baader.  Du  reste, 
son  éclat  ne  pouvait  guère  durer  :  il  faut  à  la  pensée  une 
liberté  que  le  bon  plaisir  du  roi  du  Bavière  n'est  pas 
disposé  à  lui  prodiguer.  Munich  était,  il  y  a  peu  de  mois, 
la  première  école  philosophique  de  l'Allemagne  et  le  cen- 
tre d'une  réaction  chrétienne  toujours  plus  puissante 
contre  l'école  de  Hégel,  qui  avait  sa  métropole  à  Berlin. 
Les  autres  universités,  d'après  ces  influences  rivales, 
sont  divisées  en  deux  partis  aux  prises  pour  une  lutte 
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opiniâtre,  où  les  incidents  curieux  ne  manquent  pas. 
Cette  réaction  était  conduite  par  quatre  hommes  unis 
par  les  convictions  chrétiennes,  et  bien  différents  d'ail- 
leurs, Schubert,  Gœrres,  Schelling  et  Baader.  Les  deux 
premiers  restent  seuls  à  Munich. 

Schubert  cause  avec  charme  et  sensibilité  de  l'àme  et 
de  la  vie;  gracieux,  inoffensif,  il  est  mal  à  l'aise  dans 
la  discussion,  où  il  demeure  du  moins  toujours  aimable  : 
il  n'éveille  aucune  des  susceptibilités  du  piétisme  envers 
la  science  ;  mais  persuadera-t-il  les  esprits  exigeants?  11 
faut  se  défier  des  choses  faciles,  et  peut-être  trouvera-t-on 
qu'il  atteint  une  pensée  sérieuse  par  une  méthode  trop 
peu  sévère. 

Gœrres,  emporté,  âpre  à  la  lutte,  est  encore  le  même 
homme  dont  la  voix  souleva  par  toute  l'Allemagne  l'o- 
rage national  contre  Napoléon.  Aujourd'hui  il  a  quitté 
la  religion  de  la  nature  pour  le  catholicisme  le  plus  outré, 
et  il  s'y  est  jeté  avec  une  fougue  dont  le  zèle  semble  quel- 
quefois du  fanatisme;  esprit  pompeux,  enthousiaste, 
d'une  solennité  un  peu  monotone,  qui  passionne  aux  inté- 
rêts de  la  hiérarchie  une  parole  orientale  et  une  imagi- 
nation apocalyptique.  Dans  son  enseignement  il  ne  s'a- 
baisse pas  à  la  preuve,  il  révèle  ;  il  a  tort,  nous  sommes 
devenus  gens  de  petite  foi  :  mais  malgré  cela  son  élo- 
quence trouble,  remue,  entraîne.  Pourquoi  cependant,  à 
l'article  des  droits  de  Rome,  préfère-t-il  avec  tant  d'au- 
tres le  paradoxe  et  l'arrogance? 

On  connaît  le  changement  de  Schelling.  Après  avoir 
créé  une  philosophie  qui  révolutionna  la  pensée,  il  doute 
de  lui-même,  il  se  condamne  à  un  silence  de  plusieurs 
années,  et  rapporte  de  cette  longue  et  sévère  méditation, 
non  pas  seulement  un  nouveau  système,  mieux  encore, 
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une  nouvelle  méthode.  Embrassant  d'un  regard  l'histoire 
de  la  philosophie,  il  avait  vu  que  son  effort  à  tout  com- 
prendre par  la  raison,  à  tout  enchaîner  par  un  lien  né- 
cessaire, avait  pour  résultat  inévitable  d'effacer  la  liberté 
de  l'univers,  et  avec  elle  l'ordre  moral  et  religieux  ;  et 
il  montre  ainsi  que  pour  échapper  au  panthéisme  et  à 
ses  tristes  conséquences,  pour  connaître  un  monde  où  la 
liberté  produit  un  ordre  de  faits  qu'il  est  impossible  de 
déterminer  d'avance,  il  est  indispensable  d'introduire 
dans  la  méthode,  à  côté  du  procédé  logique,  celui  de 
l'expérience.  Admirable  poëte  quand  il  parle  de  la  na- 
ture et  de  la  beauté,  il  est  orateur  à  la  manière  de  Bos- 
suet  quand  il  raconte  les  aventures  de  la  pensée  hu- 
maine. Inspiré  du  sentiment  des  divines  harmonies  du 
monde,  il  reproduit  dans  son  système  sa  simple  et  ma- 
jestueuse ordonnance.  Mais  a-t-il  tenu  complètement  sa 
promesse?  ne  s'est-il  pas  trop  souvenu  peut-être  de  ses 
premières  spéculations?  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  le  craindre  ;  et  si  Baader  n'a  pas  autant  de  grandeur 
dans  sa  manière,  il  nous  paraît,  avec  une  dialectique 
aussi  puissante,  plus  acérée  même,  avoir  un  christianisme 
plus  précis,  et  maintenir,  dans  toute  leur  réalité,  la  chute 
et  la  rédemption,  ces  deux  faits  qui  régnent  sur  notre 
histoire. 
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III 

FRANÇOIS  BAADER1 

ÉTUDE  PHILOSOPHIQUE. 


Baader  (François),  un  des  plus  éminents  penseurs  de 
l'Allemagne,  étudia  d'abord  la  médecine  et  les  sciences 
naturelles.  Il  ne  se  voua  qu'assez  tard  aux  spéculations 
métaphysiques.  Il  occupe  dans  la  philosophie  moderne 
une  place  à  part.  Il  n'a  pas  rédigé  de  corps  de  système. 
Ses  idées  se  trouvent  dispersées  dans  une  foule  d'écrits 
détachés.  Cette  exposition,  déjà  si  peu  suivie,  est  sans 
cesse  brisée  par  des  digressions.  Baader  est  ardent  à  la 
polémique  ;  il  ne  sait  pas  résister  au  plaisir  d'une  escar- 
mouche, et  ne  perd  aucune  occasion  de  faire  le  coup 
de  feu  contre  ses  adversaires.  La  rapidité  de  la  pensée 
et  de  fréquentes  allusions  rendent  difficile  la  lecture  de 
ses  écrits.  Les  étrangetés  d'un  style  original,  embrouillé, 
bizarre ,  ajoutent  encore  à  l'obscurité.  On  peut  aussi 

1  Cette  étude  sur  Baader  est  empruntée  au  Dictionnaire  de» 
sciences  philosophiques.  C'est  à  cette  destination  qu'il  faut  attribuer 
la  concision  et  la  brièveté  qui  distinguent  cet  article.  Ed. 
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reprocher  à  Baader  des  puérilités  mystiques  que  ce  viril 
esprit  aurait  dû  s'interdire.  Tout  cela  fait  autour  de  sa 
vraie  pensée  un  fourré  que  peu  de  gens  ont  le  courage 
de  traverser  ;  mais  ceux  qui  l'essaient  sont  bien  récom- 
pensés. Les  écrits  de  Baader  sont  une  mine  des  plus 
riches.  Ils  ont  une  grande  valeur  critique,  et  forment 
un  arsenal  précieux  pour  qui  veut  combattre  les  diver- 
ses écoles  de  l'Allemagne.  Baader  en  a  saisi  les  côtés 
faibles  avec  une  singulière  pénétration,  et  de  sa  dialec- 
tique acérée  il  a  frappé  au  défaut  de  l'armure  tour  à 
tour  Kant,  Fichte,  Schelling  et  Hegel.  Baader  a  profité 
de  tous  les  progrès  que  ces  grands  esprits  ont  fait 
faire  à  la  pensée  ;  mais  il  a,  dès  l'origine,  combattu 
leurs  erreurs,  quand  personne  encore  ne  les  soupçon- 
nait, et  a  été  seul  à  soutenir  toujours  contre  eux  la  cause 
de  la  science  chrétienne. 

Baader  unit  la  religion  positive  et  la  philosophie  par 
un  mysticisme  qui  rappelle  Jacob  Bœhme.  Jacob  Bœhme 
a  partagé  l'étonnante  destinée  de  Spinosa.  Ces  magnifi- 
ques génies  n'ont  exercé  aucune  influence  sur  leur  temps. 
Il  a  fallu  deux  siècles  et  plus  à  l'esprit  humain  pour  arri- 
ver à  les  comprendre.  Ils  n'ont  trouvé  qu'aujourd'hui 
des  penseurs  capables  de  converser  avec  eux;  et  ils 
ont  présidé  à  la  révolution  philosophique  de  l'Allema- 
gne, comme  Montesquieu  et  Rousseau  à  la  révolution 
politique  de  la  France.  Schelling,  dans  son  premier  sys- 
tème, et  Hegel,  relèvent  de  Spinosa  ;  ils  se  réclament 
aussi  de  Jacob  Bœhme,  mais  c'est  à  tort  :  ils  l'ont  mal 
compris.  Baader  est  son  véritable  descendant.  Les  mys- 
tiques du  moyen  âge,  Paracelse,  van  Helmont,  sainte 
Thérèse,  madame  Guyon,  Swedenborg,  Pascalis  et  sur- 
tout Saint-Martin,  étaient  également  familiers  à  Baader. 
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Lorsque  le  roi  de  Bavière  voulut  faire  de  l'université 
de  Munich  le  centre  d'une  réaction  religieuse  contre  les 
idées  nouvelles,  Baader  fut  appelé  à  y  professer  la 
philosophie.  Il  finit  par  être  assez  mal  vu.  Le  roi 
voulait  restaurer  le  moyen  âge  plus  encore  que  le 
christianisme,  et  Baader  avait  une  libéralité  de  vues 
qui  s'accordait  mal  avec  ces  projets.  J'ai  parlé  de  bi- 
zarreries mystiques  ;  mais  toutes  les  fois  qu'il  sait  s'en 
préserver,  il  retrouve  le  haut  bon  sens  du  génie.  Il 
se  distingue  même  entre  les  penseurs  de  l'Allemagne 
par  son  esprit  pratique.  Il  s'est  fort  occupé  de  politique, 
et  toujours  avec  indépendance.  En  184  5,  il  conseilla  à 
la  Sainte-Alliance  de  légitimer  sa  cause  par  un  grand 
acte  de  justice,  la  restauration  de  la  nationalité  polo- 
naise. A  la  même  époque,  il  signalait  avec  un  coup- 
d'œil  prophétique  le  besoin  qu'avait  donné  la  révolution 
française  de  réaliser  socialement  les  principes  évangé- 
liques  de  justice  et  de  charité.  Après  1830,  il  s'occupa 
le  premier,  dans  son  pays,  des  prolétaires,  et  ce  fut 
avec  un  esprit  généreux.  Tout  cela  ne  le  mettait  pas  en 
faveur  auprès  du  roi,  moins  encore  ses  idées  sur  l'Eglise. 
Baader  s'est  détaché  de  Rome  ;  il  s'est  prononcé  avec 
force  contre  la  suprématie  du  pape.  Il  voulait  d'un  ca- 
tholicisme régi  par  les  conciles  et  démocratiquement 
constitué.  L'église  grecque  répondait  le  mieux  à  son 
idéal  ;  et  dans  son  dernier  écrit,  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  il  cherche  à  établir  la  suprématie  de  cette  Eglise 
sur  celle  de  Rome.  . 

La  théorie  de  la  liberté  est  ce  qu'il  y  a  de  capital  dans 
Baader.  La  philosophie  allemande  est  venue  aboutir  au  '« 
panthéisme.  Hegel  est  l'inévitable  conclusion  de  Kant. 
On  a  compris  alors  que  la  logique  seule  menait  à  un  Dieu 
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universel,  à  un  monde  nécessaire,  et  que,  pour  échap- 
per au  panthéisme,  il  fallait  la  dépasser  et  réhabiliter  la 
liberté.  Tout  l'effort  des  adversaires  intelligents  de  Hegel 
porte  sur  ce  point.  Baader  a  suivi  cette  tactique  bien 
avant  les  autres.  11  a  donné  le  signal  et  le  plan  de  l'at- 
taque, et  a  beaucoup  contribué  au  changement  de  Schel- 
ling  et  au  discrédit  du  panthéisme  en  Allemagne. 

Il  faut,  d'après  Baader,  distinguer  trois  moments 
dans  l'histoire  de  l'homme.  Dieu  le  crée  innocent  ;  mais 
cette  pureté  originelle  n'est  pas  la  perfection.  L'homme 
est  créé  pour  aimer  Dieu.  Or  l'amour  n'est  pas  cet 
instinct  primitif  du  bien  imposé  par  la  nature  ;  il  sup- 
pose le  consentement,  il  est  le  libre  don  de  soi-même. 
Mais  la  liberté  n'est  pas  le  libre  arbitre,  le  choix  du  bien 
ou  du  mal.  Le  bien  seul  est  la  liberté.  Le  mal  est  l'es- 
clavage ;  car  la  volonté  coupable  est  sous  la  servitude 
des  attraits  qui  la  dominent,  et  des  lois  divines  qui 
répriment  ses  désordres,  la  frappent  d'impuissance  et 
la  paralysent.  Le  libre  arbitre  n'est  donc  pas  la 
liberté  ;  il  est  le  choix  entre  elle  et  l'esclavage.  Il 
n'est  pas  la  perfection  ;  il  n'en  est  que  la  possibilité. 
Il  n'est  pas  l'amour  ;  il  n'en  est  que  la  porte.  11  doit 
donc  être  franchi  et  dépassé.  Mais  si  la  liberté  est 
une  charité  immuable,  éternelle,  une  vie  divine  dont 
on  ne  peut  déchoir,  elle  n'en  présuppose  pas  moins 
le  libre  arbitre.  Pour  se  donner  librement,  il  faut  pou- 
voir se  refuser.  Il  y  a  donc  un  moment  où  l'homme  est 
appelé  à  se  donner  ou  à  se  refuser  à  Dieu  ;  l'alternative 
est  offerte  :  il  choisit.  Après  l'innocence,  avant  l'amour, 
le  libre  arbitre  ou  l'épreuve.  La  tentation  est  donc  pour 
l'homme,  et  généralement  pour  toutes  les  créatures  li- 
bres, une  nécessité,  mais  non  point  la  chute.  Unies 
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d'abord  fatalement  à  Dieu,  sans  conscience  propre, 
elles  doivent  se  distinguer  de  lui.  Mais  cette  distinction 
n'est  point  nécessairement  une  contradiction  ou  une 
révolte  ;  c'est  ce  que  le  panthéisme  méconnaît.  Il  dis- 
tingue aussi  dans  l'histoire  de  l'homme  trois  moments, 
mais  le  second  est  la  chute,  au  lieu  d'être,  comme  l'exige 
la  pensée,  la  tentation,  qui  peut  avoir  deux  issues.  Le 
choix  fait  ne  peut  être  prévu.  Il  ne  se  connaît  pas  o 
priori;  car  le  contraire  était  également  possible.  On  ne 
le  connaît  donc  que  par  l'événement.  C'est  l'expérience, 
et  non  la  raison,  qu'il  faut  interroger  ;  elle  trouve  ici 
sa  place  dans  toute  philosophie  qui  reconnaît  la  liberté. 

Or  le  mal  est  entré  dans  le  monde  :  l'expérience  le 
témoigne.  Quelle  devait  être  la  suite  de  cette  chute?  Le 
choix  accompli,  le  libre  arbitre  cesse  aussitôt.  Il  n'est 
ni  le  bien  ni  le  mal  ;  il  le  précède  ;  il  est  l'égale  possi- 
bilité de  l'un  et  de  l'autre.  L'homme  devait  demeurer 
à  jamais  fixé  dans  la  décision  prise.  Or  le  mal  n'est  que 
néant  et  douleur  ;  car  Dieu  est  la  vie.  La  conséquence 
de  la  chute  était  pour  le  monde  l'éternel  néant  et  l'uni- 
verselle douleur  ;  ce  n'est  pas  ce  qui  a  eu  lieu  :  la  chute 
a  donc  été  réparée.  Mais  l'homme  déchu  ne  pouvait 
recevoir  la  vie  que  si  Dieu,  le  principe  de  vie,  s'asso- 
ciait de  nouveau  à  lui.  Dieu  devait  descendre  pour  cela 
dans  les  abîmes  où  nous  a  précipités  le  mal  ;  il  devait 
partager  nos  douleurs,  porter  le  faix  de  nos  peines, 
s'abaisser  à  toutes  nos  humiliations,  se  foire  entière- 
ment semblable  à  nous,  connaître  môme  la  mort.  Le 
sacrifice  du  Calvaire  pouvait  seul  sauver  une  race  dé- 
chue. Le  but  de  ce  grand  holocauste  était  d'élever 
l'homme  à  l'amour  éternel  dont  il  s'était  exclu  ;  mais 
ce  ne  pouvait  être  l'effet  immédiat.  Cet  amour  exige  la 


Digitized  by  Google 


398 


ÉTUDE  SUR  BAADER. 


coopération  du  libre  arbitre  ;  le  libre  arbitre  devait  donc 
être  rendu.  L'homme  a  été  replacé,  par  la  vertu  de 
l'expiation  divine,  dans  la  position  où  il  se  trouvait  à 
l'heure  de  l'épreuve,  libre  de  choisir,  avec  une  diffé- 
rence toutefois.  Il  avait  alors  l'instinct  du  bien,  il  a 
maintenant  celui  du  mal.  Il  doit  mourir  à  lui-même, 
s'il  veut  renaître  à  Dieu.  La  croix  est  pour  l'homme  et 
pour  Dieu  le  seul  moyen  de  réunion  depuis  la  chute. 

Le  déisme  et  le  panthéisme  pallient  le  mal  ;  l'un  et 
l'autre  n'y  voient  que  l'inévitable  imperfection  du  fini  ; 
mais  le  mal  est  si  peu  le  fini,  qu'il  est,  au  contraire, 
l'effort  du  fini  à  se  poser  comme  l'infini,  de  la  créature 
à  se  faire  le  centre  de  tout,  à  usurper  le  droit  de  Dieu. 
Il  n'est  point,  d'ailleurs,  le  contraire  seulement  du  bien, 
comme  le  fini  l'est  de  l'infini  ;  il  en  est  la  contradic- 
tion. 

Le  manichéisme  regarde  le  mal  comme  positif  ;  mais 
il  a  le  tort  d'en  faire  une  substance,  un  principe  éternel. 
Or  le  dualisme  est  incompatible  avec  l'idée  de  Dieu.  Ce 
système  d'ailleurs,  qui  semble  exagérer  le  mal,  en  atté- 
nue la  gravité  non  moins  que  les  précédents.  En  faisant 
du  mal  un  principe  éternel,  il  en  fait  un  principe  néces- 
saire ;  c'est  l'absoudre.  Ces  trois  systèmes,  à  les  prendre 
rigoureusement ,  sont  donc  unanimes  à  nier  la  liberté 
et  la  responsabilité  du  mal  ;  ils  en  méconnaissent  la 
nature. 

Ici  se  présente  une  grande  difficulté.  On  peut  dire: 
Le  mal  est  impossible  ;  il  ne  saurait  exister  :  ce  que  l'on 
appelle  de  son  nom,  ou  n'est  rien,  ou  n'est  qu'une  forme 
du  bien,  un  de  ses  déguisements.  Le  bien  seul  peut 
exister,  car  Dieu  est  l'Etre.  On  ne  peut  donc  supposer 
quelque  chose  qui  soit  hors  de  lui ,  qui  soit  contre  lui  ; 
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ce  serait  un  non-sens.  D'autre  part,  si  l'on  ne  veut  pas 
nier  le  libre  arbitre,  il  faut  accepter  la  possibilité  du 
mal.  Or,  nier  le  libre  arbitre,  c'est  nier  l'expérience, 
la  conscience,  tomber  dans  le  fatalisme  et  avec  lui  dans 
le  panthéisme.  —  Voilà  deux  exigences  également  im- 
périeuses. La  contradiction ,  heureusement ,  n'est  pas 
insoluble. 

Dieu  est  l'Etre,  donc  hors  de  lui  il  n'y  a  que  néant. 
L'homme  est  libre,  donc  il  peut  vouloir  contre  Dieu  ; 
seulement  alors  sa  volonté  est  néant.  Il  ne  peut  la  réa- 
liser ;  il  trouve  l'opposé  de  ce  qu'il  cherche,  et  son  œuvre 
le  trompe.  La  volupté  ruine  les  sens,  l'orgueil  amène 
l'abaissement,  l'égoïsme  est  l'ennemi  de  notre  intérêt  : 
le  mal  se  tourne  toujours  contre  lui-même  ;  il  est  châtié 
par  une  divine  ironie  qui  lui  fait  faire  perpétuellement 
le  contraire  de  ce  qu'il  se  propose.  Il  obéit  donc  malgré 
lui,  et  son  impuissante  révolte  est  aussi  bien  soumise 
que  la  plus  fidèle  obéissance.  Le  mal  manifeste  Dieu 
comme  le  bien,  seulement  d'une  autre  manière:  par 
son  néant  il  proclame  que  Dieu  seul  règne  et  seul  est. 
L'effet,  étant  toujours  le  contraire  de  ce  que  veut  la 
volonté  coupable,  est  divin.  Le  mal  n'existe  que  sub- 
jectivement ;  il  essaie  en  vain  de  se  réaliser,  il  ne  peut 
se  donner  l'existence  objective.  Il  y  a  dualité  dans  les 
volontés,  non  pas  dans  leurs  actes  :  toutes,  elles  exé- 
cutent les  desseins  éternels.  Les  créatures,  qu'elles  le 
veuillent  ou  non,  n'accomplissent  jamais  que  les  ordres 
divins.  Fata  volentem  ducunt,  nolentem  trahunt. 

Contemplée  de  ce  point  de  vue,  l'histoire  se  montre 
à  nous  sous  un  jour  tout  nouveau.  L'homme,  malgré 
les  obstinés  égarements  de  sa  liberté,  ne  fait  jamais  que 
suivre  la  route  tracée  par  la  Providence  ;  il  est  inhabile 
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à  troubler  l'universelle  harmonie  ;  il  exécute  toujours 
la  pensée  divine.  Et  quelle  est  cette  pensée?  Pour  notre 
race  déchue,  il  n'y  en  a  qu'une,  la  rédemption.  Elle 
est  l'œuvre  miséricordieuse,  l'événement  magnifique 
dont  les  siècles  se  transmettent  l'accomplissement.  Au 
milieu  de  l'histoire  s'offre  le  sacrifice  qui  sauve  l'huma- 
nité :  le  christianisme  est  fondé.  Tout  jusqu'alors  le 
préparait  ;  tout,  depuis  son  apparition,  concourt  à  son 
établissement  universel.  Il  est  la  puissance  qui  entraîne 
le  monde  à  un  progrès  incessant,  et  le  provoque  infati- 
gablement à  la  justice,  à  l'unité,  à  l'amour.  On  ne  peut 
connaître  d'avance  la  volonté  de  l'homme  :  on  peut 
prévoir  celle  de  Dieu,  que  l'homme  a  deux  manières, 
à  son  choix,  d'accomplir.  On  n'est  plus  dans  le  fatalisme, 
cet  insipide  lieu  commun  des  modernes  philosophies  de 
l'histoire;  mais  on  demeure  dans  un  ordre  d'autant 
plus  majestueux  que  le  désordre  même  finit  par  l'éta- 
blir. 

A  cette  théorie,  que  Baader  a  développée  en  plusieurs 
endroits  de  ses  ouvrages,  notamment  dans  le  premier 
cahier  de  la  Dogmatique  spéculative,  se  rattache  encore 
une  idée  importante.  Le  bien  et  le  mal  donnent  à  toutes 
nos  facultés,  à  l'imagination,  à  la  pensée,  au  sentiment 
aussi  bien  qu'à  la  volonté,  une  direction  différente.  Les 
passions  asservissent  tout  notre  être.  L'homme,  sous 
leur  empire,  ne  voit  plus  les  choses  sous  leur  véritable 
aspect,  et  il  en  est  incapable.  Le  mal  obscurcit,  trouble, 
égare  l'entendement,  le  frappe  de  folie  et  de  sophisme  : 
le  bien  l'illumine  et  le  rectifie.  La  volonté  a  donc  sur 
l'intelligence  une  décisive  influence.  Dans  l'ordre  moral, 
les  convictions  dépendent  de  la  pratique.  Une  vie  sen- 
suelle et  égoïste  mène  à  d'autres  croyances  qu'une  vie 
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chaste  et  dévouée.  Les  âmes  médiocres  ont  une  autre 
philosophie  que  les  cœurs  tourmentés  de  la  noble  am- 
bition de  l'infini.  Tous  les  hommes,  à  l'origine,  ont  sans 
doute  un  principe  commun  ;  ils  entendent  d'abord  un 
même  ordre  de  la  conscience  ;  mais,  selon  qu'ils  obéis- 
sent ou  non,  leur  conscience  s'altère  ou  garde  sa  pureté, 
leur  entendement  s'obscurcit  ou  s'éclaire.  Il  y  a  action 
de  la  pensée  sur  la  volonté,  et  réaction  de  la  volonté 
sur  la  pensée  ;  elles  ne  sont  point  isolées:  l'homme  est 
un.  Il  faut  donc,  dans  la  recherche  de  Dieu,  se  ceindre 
d'obéissance,  selon  l'expression  du  poète  oriental.  Tout 
ceci  peut  être  regardé  comme  vrai.  L'expérience  montre 
que  notre  conduite  exerce  un  grand  empire  sur  notre 
pensée.  La  raison  enseigne  que  le  vrai  et  le  bon  sont 
uns.  L'homme  n'est  donc  pas  dans  la  vérité  tant  qu'il 
demeure  dans  le  mal.  Il  peut  avoir  d'elle  alors  une 
image  abstraite  et  morte  ;  il  ne  possède  pas  la  vérité 
vivante  et  réelle.  Pour  bien  penser  il  faut  bien  vivre. 

Baader  s'est,  dans  la  philosophie  de  la  nature,  aussi 
nettement  séparé  du  panthéisme  que  dans  la  théorie  de 
la  liberté.  Les  poètes,  inspirés  par  leur  génie  divina- 
toire, ont  vu  dans  les  tristesses  et  les  joies  de  la  nature, 
dans  ses  fêtes  et  ses  deuils,  dans  ses  voluptés  et  ses 
fureurs,  l'image  de  nos  espérances  et  de  nos  regrets,  de 
notre  bonheur  et  de  notre  infortune,  de  nos  amours  et 
de  nos  haines,  l'image  de  l'homme  tombé.  Les  religions 
sont  unanimes  à  expliquer  par  une  chute  les  fléaux  de 
la  nature,  et  par  le  péché  la  mort.  Que  doit  penser  la 
philosophie?  On  trouve  ici  les  mêmes  solutions  que  pour 
la  liberté.  Le  déisme  et  le  panthéisme  voient  dans  la 
mort  comme  dans  le  mal  une  institution  nécessaire  à 
l'économie  du  fini.  Mais  la  mort  n'est  pas  plus  néces- 
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saire  que  le  mal.  Nous  avons  au  dedans  de  nous  le  type 
d'une  nature  idéale,  dont  les  formes  sont  d'une  irrépro- 
chable correction  ;  elle  ne  connaît  ni  souffrance,  ni  lai- 
deur, ni  déclin  ;  elle  a  l'éternelle  jeunesse  de  ce  qui  est 
parfaitement  beau.  La  raison  enseigne  qu'il  doit  y  avoir 
harmonie  de  l'idéal  et  du  réel.  Cette  harmonie  n'existe 
pas  dans  l'ordre  présent  de  la  nature  ;  il  n'est  donc  pas 
l'ordre  divin,  l'ordre  légitime,  l'ordre  primitif.  La  nature 
souffrante,  infirme,  périssable,  est  une  nature  déchue. 
La  mort  est  donc  la  suite  du  mal  et  n'affligeait  pas  le 
monde  avant  le  péché.  Baader  arrive  ici  à  une  hypo- 
thèse aventureuse.  La  mort,  selon  lui,  était  avant 
l'homme,  l'histoire  des  révolutions  du  globe  le  prouve: 
il  y  a  donc  eu  une  chute  antérieure  à  celle  de  l'homme , 
et  la  création  de  la  terre  est  en  rapport  avec  cette  an- 
cienne catastrophe.  Le  chaos  de  la  Genèse  n'est  que  les 
ruines  confuses  de  la  région  céleste  que  gouvernait  Satan 
et  que  troubla  sa  révolte.  Le  travail  des  six  jours  a  eu 
pour  fin  d'ordonner  et  de  réparer  cette  grande  destruc- 
tion. Ce  ne  fut  qu'au  terme  de  l'œuvre  que  la  puissance 
du  mal  fut  domptée.  La  mort  était  emprisonnée  ;  la  dé- 
sobéissance de  l'homme  lui  ouvrit  de  nouveau  les 
portes. 

La  nature,  ïsis  voilée,  semble  vouloir  punir  les  auda- 
cieux qui  osent  tenter  ses  mystères.  Baader  s'est  permis, 
dans  la  philosophie  de  la  nature,  d'étranges  aberrations. 
Il  revient  aux  élucubrations  de  Jacob  Bœhme  et  de  Para- 
celse.  H  est  à  regretter  aussi  qu'il  ait  donné  dans  son  sys- 
tème, aux  merveilles  du  somnambulisme,  une  place 
qu'elles  n'ont  pasdansla  nature.  S'il  est  frivole  de  négliger 
aucun  fait,  il  est  téméraire  de  trop  vite  expliquer  ;  il 
faut  d'ailleurs  toujours  garder  la  juste  proportion ,  et  l'uni- 
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vers  ne  s'explique  pas  par  une  crise  nerveuse.  Baader  a 
suivi  avec  grande  attention  la  fameuse  voyante  de  Prévost, 
qui  a  tant  occupé  toute  l'Allemagne  savante  et  rêveuse, 
et  jusqu'à  Strauss  lui-même  ;  il  est  fâcheux  qu'il  ait 
jeté  par  là  quelque  défaveur  sur  sa  philosophie,  qui 
renferme,  du  reste,  tant  de  précieux  aperçus. 

Baader  n'a  pas  en  Allemagne  toute  la  réputation  qu'il 
mérite.  On  ne  lui  a  pas  encore  pardonné  le  dédain  qu'il 
avait  de  l'appareil  systématique  dont  on  a  si  fort  la  super- 
tition  au-delà  du  Rhin.  Il  a  dérouté  les  habitudes  de  lourde 
méthode  qu'affectionne  la  science  allemande.  Baader,  au 
lieu  de  faire  un  gros  livre,  a  dispersé  ses  idées  dans  une 
multitude  de  brochures,  et  l'on  a  bien  quelque  peine  à 
réunir  en  un  même  corps  tous  les  membres  de  son  sys- 
tème. Mais  on  sent  toujours  chez  lui  l'intime  harmonie  qui 
coordonne  tous  les  détails.  Baader  n'en  a  pas  moins  exercé 
une  grande  influence  ;  par  sa  polémique  surtout,  si  in- 
cisive et  spirituelle ,  il  a  beaucoup  contribué  à  la  réac- 
tion contre  le  panthéisme.  Il  compte  ses  partisans  les 
plus  nombreux  parmi  les  mystiques  et  les  théologiens 
philosophes.  Julius  Millier,  entre  autres,  a  écrit  d'après 
ses  principes  un  livre  remarquable  sur  la  chute  et  la 
rédemption.  Hoffmann  a  publié,  pour  servir  d'introduc- 
tion à  la  philosophie  de  Baader,  un  volume  facile  et 
agréable  :  Die  Vorhalle  zu  Baader. 

Il  paraîtra  peut-être,  après  tout,  paradoxal  de  dire 
que  Baader  est  un  des  philosophes  allemands  dont 
l'étude  pourrait  avoir  le  plus  d'attraits  et  de  profit  pour 
nous.  Nous  croyons  qu'il  en  est  ainsi  pourtant.  Baader 
aimait  l'esprit  français  et  le  savait  comprendre.  Il  avait 
même  pour  lui  une  prédilection  qui  lui  a  donné  fantaisie 
d'écrire  un  jour  en  français  (et  quel  français  !)  deux  petits 
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traités,  qui  feraient  prendre  de  ce  penseur  une  idée  bien 
fausse  à  ceux  qui  ne  le  connaîtraient  pas  autrement. 
Malgré  toutes  ces  excentricités  et  de  fâcheuses  préoccu- 
pations, il  y  a  dans  Baader  une  verve,  une  originalité, 
un  rapide  et  libre  mouvement  que  nous  suivons  plus  vo- 
lontiers que  les  lentes  évolutions  d'une  métaphysique 
d'école.  Sa  pensée  est  profonde  et  difficile  ;  mais,  sauf 
les  abus  de  mysticisme,  précise,  nette,  bien  déterminée. 
Surtout,  ce  ne  sont  point  chez  Baader  de  vaines  abstrac- 
tions: c'est  l'homme  trop  visionnaire,  sans  doute,  et 
trop  entouré  de  spectres ,  mais  enfin  l'homme  vivant 
et  réel,  qu'il  s'efforce  d'étudier  et  de  foire  connaître. 
Baader  a  semé  ses  ouvrages  d'une  foule  d'aperçus  ingé- 
nieux, de  vues  nouvelles  et  d'idées  fécondes.  Il  y  a  plus 
de  bonne  psychologie  chez  lui  que  dans  aucun  autre 
philosophe  allemand.  Ce  n'est  souvent  qu'un  trait,  une 
saillie,  quelquefois  une  boutade,  toujours  une  vive  lu- 
mière4. 

1  Suit  une  partie  bibliographique  que  nous  ne  jugeons  pas  né- 
cessaire de  donner  ici.  Ed. 
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I 

Le  panthéisme  est  fort  en  vogue  aujourd'hui  :  chacun 
en  parle  et  le  juge  ;  plusieurs  se  prononcent  pour  lui 
qui  ne  le  connaissent  pas  ;  d'autres  l'attaquent  avec  une 
injustice  et  une  ignorance  qui  servent  sa  cause  ;  grande 
est  la  confusion  autour  de  lui.  Peu  d'erreurs  sont  à  la 
fois  aussi  grossières  et  aussi  savantes,  aussi  dangereuses 
et  aussi  perfides,  aussi  opposées  à  la  vérité  et  aussi  ha- 
biles à  se  déguiser  sous  ses  formes.  Retenus  par  le  soup- 
çon ,  séduits  par  la  ressemblance,  il  en  est  sans  doute 
qui  hésitent,  tourmentés  d'une  crainte  d'autant  plus 
inquiète  qu'elle  est  plus  vague.  A  l'entendre,  le  pan- 

1  Cet  article  ,  publié  dans  la  Revue  «uï«««  de  1838,  est  le  premier 
ouvrage  sorti  de  la  plume  de  Lèbre.  Il  mérite  à  ce  titre  tout  l'in- 
térêt du  lecteur  et  en  même  temps  son  indulgence  pour  certaines 
formes  de  style  dont  la  couleur  un  peu  vive  semblera  peut-être 
étrangère  à  la  gravité  du  sujet;  on  peut  signaler  ce  défaut  avec 
d'autant  moins  de  scrupule  qu'il  a  complètement  disparu  dans  les 
productions  subséquentes  de  notre  auteur.  Ed. 
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théisme  est  un  avec  le  christianisme  :  s'il  aspire  à  lui 
succéder,  c'est  pour  révéler  le  sens  caché  de  son  dogme 
et  le  dégager  des  symboles  de  la  religion  ;  l'un  n'est 
que  la  forme  populaire  de  l'autre  ;  c'est  l'égoïsme  qui  les 
repousse  tous  deux  et  la  charité  qui  les  accueille.  Trom- 
peuses paroles  !  il  a  beau  dire  :  il  est  l'ennemi  mortel 
du  christianisme  et  avec  lui  de  la  charité  ;  ceux  qu'il  en- 
traîne, il  les  entraîne  à  leur  ruine.  Il  faut  dévoiler  son 
mensonge  ;  il  faut  apprendre  à  chacun  ce  que  ce  nouvel 
hôte  nous  réserve  ;  il  faut  lui  imprimer  au  front  une  flé- 
trissure qui  partout  le  fasse  reconnaître  et  proscrire.  Ne 
tardons  pas  davantage.  Il  grandit  chaque  jour.  En  Alle- 
magne il  n'est  presque  pas  d'université  où  il  ne  compte 
un  puissant  parti.  En  France  des  voix  impétueuses  et 
passionnées  le  proclament  avec  éloquence  ;  plusieurs 
sont  ouvertement  à  lui  ;  beaucoup  d'entre  ceux  qui  ne 
l'avouent  pas  encore,  lui  appartiennent  par  ce  qu'ils 
ont  de  meilleur  ou  de  plus  récent  ;  Cousin  par  son  his- 
toire de  la  philosophie  ;  Lamennais  par  sa  doctrine  po- 
litique ;  Lamartine  par  sa  nouvelle  pensée  ;  tous  ceux 
qui  se  rattachent  au  point  de  vue  humanitaire  ;  partout 
on  retrouve  ses  traces  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  blême  psy- 
chologie de  Jouffroy  qui  ne  répète  avec  emphase  quel- 
ques-unes de  ses  plus  hautaines  paroles.  La  plupart  des 
socialistes  modernes,  les  disciples  de  Saint-Simon  et  de 
Fourier  cherchent  à  le  réaliser.  Gouvernement,  science, 
art,  industrie,  ils  veulent  tout  transformer  à  son  image. 
Ce  n'est  pas  aux  penseurs  seulement  qu'ils  s'adressent  ; 
c'est  au  peuple,  et  le  peuple  écoute. 

Au  moment  où  le  panthéisme  fait  de  tels  progrès,  il 
importe  de  signaler  ses  dangers  et  d'effrayer  à  temps. 
C'est  sa  religion  et  sa  morale  que  je  veux  faire  connaître 
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aujourd'hui.  Je  m'adresse  à  tous,  car  il  importe  à  tous 
de  savoir  où  est  l'égolsme  et  où  est  la  charité ,  où  le 
bien  et  où  le  mal. 

Et  d'abord  le  panthéisme  nous  apprend  que  Dieu 
avant  d'être  n'était  que  possible  :  son  existence  possible 
ou  virtuelle  a  précédé  son  existence  réelle  et  compre- 
nait en  germe,  confondues  ensemble,  les  gloires  mani- 
festées plus  tard. 

Qu'est  ce  Dieu  qui  n'existe  pas  de  toute  éternité, 
cet  être  qui  n'est  pas,  ce  néant  qui  deviendra  tout 
et  qui  n'est  rien ,  ce  fantôme  qui  s'évanouit  dans  le 
vide?  Que  les  adeptes  vous  l'apprennent  s'ils  le  sa- 
vent ! 

Ce  Dieu  qui  n'est  pas  encore,  veut  être  :  il  ne  peut 
rester  dans  sa  misère  ;  il  est  nécessaire  qu'il  passe  à 
l'existence  réelle  et  il  ne  se  réalise  que  par  le  monde. 
Ne  croyez  donc  plus  que  toutes  les  créatures  ensemble 
sont  un  néant  devant  Dieu  et  qu'il  se  suffit  à  lui-même. 
Non  !  sans  elles  il  ne  serait  pas.  L'idée  divine  se  réalise 
d'après  une  évolution  progressive  dont  la  loi  est  le 
Verbe  générateur  du  monde.  Ce  Verbe  déploie  dans  sa 
brillante  variété  l'infinie  richesse  de  l'Idée.  L'Idée  néan- 
moins toujours  égale  à  elle-même  triomphe  des  con- 
trastes apparents  de  sa  diversité  et  réussit  enfin  dans 
son  effort  à  exprimer  son  identité  absolue.  C'est  le  règne 
du  Saint-Esprit.  Alors  le  Dieu  réel  manifeste  toutes  les 
richesses  cachées  dans  le  Dieu  primitif  et  virtuel  ;  il  lui 
est  égal  et  parfaitement  uni.  Voilà  le  Père,  le  Fils  et  le 
Saint-Esprit. 

Ce  Dieu  triple  et  un  a  pour  caractère  essentiel  d'unir 
toutes  choses  dans  une  identité  absolue  :  il  est  imper- 
sonnel de  sa  nature ,  parce  qu'en  s'élevant  au-dessus 
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de  toutes  distinctions ,  il  s'élève  au-dessus  de  toutes 
les  personnalités;  mais  l'existence  réelle  de  l'esprit 
est  personnelle;  ce  Dieu  n'est  donc  qu'une  abstrac- 
tion; d'abord  le  germe  d'un  néant,  puis  un  néant.  Il 
n'est  que  la  notion  la  plus  générale,  l'Idée  universelle 
dans  ses  trois  moments,  l'infini,  le  fini  et  l'union  de 
tous  deux,  l'identité,  la  distinction  et  le  retour  à  l'iden- 
tité. Abstractions  qui  chérissent  des  abstractions  !  Les 
voilà  toutes  trois  glacées  par  le  souffle  du  néant ,  fril- 
leuses  et  grelottantes,  qui  font  un  inutile  effort  pour 
trouver  la  vie  dans  leurs  froides  amours.  Ombres  gi- 
gantesques d'autant  plus  effrayantes  que  je  ne  vois  point 
de  corps  qui  les  projette  ;  spectres  de  Dieu  qui  se  des- 
sinent confusément  sur  les  ténèbres,  ridicule  et  odieuse 
vision  l 

Dans  le  christianisme,  au  contraire,  le  Père,  le  Fils 
et  le  Saint-Esprit  sont  trois  personnes  unies  dans  l'a- 
mour, riches  dès  avant  les  siècles  de  tous  les  trésors  de 
la  vie,  libres  d'épandre  de  leur  sein  ou  de  retenir  les 
torrents  de  l'être.  Le  monde  ne  subsiste  que  par  eux  : 
il  n'a  rien  ajouté  à  leur  gloire  ;  il  n'en  a  rien  retranché  ;  en 
le  soutenant  ils  n'en  demeurent  pas  moins  distincts  de 
lui  en  tant  que  personnes  :  bien  élevés  au-dessus  de 
leurs  œuvres,  immuables  parce  qu'ils  sont  parfaits,  ils 
régnent  sur  un  même  trône  au  plus  haut  des  cieux. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  personnalité,  c'est  l'éter- 
nité aussi  qui  distingue  le  Dieu  des  chrétiens  du  Dieu 
des  panthéistes.  Je  suis  celui  qui  suis,  dit-il  à  Moïse  dans 
le  buisson  ardent.  C'est  que  l'être  et  l'éternité  sont  une 
même  chose.  Ce  qui  est  n'est  pas  véritablement,  s'il 
n'est  le  même  hier,  aujourd'hui  et  demain.  Ce  qui 
change  et  se  transforme  n'est  pas,  il  devient  :  ce  qui  de- 
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vient  passe  et  n'est  qu'apparence  et  illusion  ;  le  devenir 
cache  le  néant  et  la  mort  parce  que  l'être  et  la  vie  sont 
éternels;  cela  seul  finit,  qui  commence.  Et  pourtant  le 
Dieu  des  panthéistes,  loin  d'avoir  une  éternelle  réalité, 
se  fait  :  il  n'est  pas,  il  devient.  11  mendie  au  monde  la  réa- 
lité et  ne  reçoit  de  lui  que  peu  à  peu  cette  aumône.  A- 
t-il  atteint  la  plénitude  de  l'existence,  il  cesse  aussitôt 
d'agir.  Il  n'a  plus  rien  à  faire  puisqu'il  faisait  tout  dans 
l'unique  but  de  se  réaliser.  Et  pourtant  alors  seulement 
il  est  Dieu  dans  le  sens  vrai  du  mot,  si  jamais  il  peut  être 
ici  question  de  ce  sens  vrai  :  Dieu  n'arrive  ainsi  qu'à  la 
fin  :  il  est  l'achèvement  universel  ;  il  n'est  au  monde 
que  ce  que  la  clef  de  voûte  serait  à  un  pont  jeté  sur  le 
néant. 

Qu'est~il,  ce  Dieu?  L'Esprit  universel,  la  raison  abso- 
lue réalisée  dans  la  philosophie.  Dieu  éclot  ainsi  dans 
la  philosophie  et  cette  philosophie  est  le  moderne  pan- 
théisme, poétique  a  vec  Schell  ing  *,  dialectique  avec  Hegel, 
social  avec  Saint-Simon  et  Fourier.  C'est  Hegel  qui  lui 
a  donné  la  formule  la  plus  sévèrement  philosophique  et 
lui  a  conquis  le  peuple  le  plus  nombreux,  mais  sous  ces 
différentes  formes,  il  est  inspiré  du  même  esprit  :  tou- 
jours son  Dieu  est  impersonnel,  ne  se  réalise  que  par  le 

1  Lorsque  j'accuse  Schelliog  de  panthéisme,  je  ne  parle  que  de 
sa  philosophie  de  la  nature.  Il  l'a  maintenant  considérablement 
modifiée,  ou,  pour  mieux  dire,  il  l'a  abandonnée  pour  un  nouveau 
système  dont  le  principe  est  un  Dieu  personnel ,  libre  et  éternel. 
Acceptant  franchement  pour  lui  le  christianisme,  il  a  voulu  l'unir 
à  la  philosophie  et  terminer  la  triste  guerre  de  la  science  et  de  la 
foi.  Le  pouvait-il  avec  tout  ce  qu'il  a  retenu  de  son  ancienne  pen- 
sée ?  Son  succès  a-t-il  été  aussi  heureux  que  son  intention  était 
sincère  ?  Il  ne  me  le  semble  pas. 
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monde  et  successivement.  Bénissez  donc  votre  époque, 
la  plus  glorieuse  de  toutes  puisqu'elle  est  illustrée  par 
l'avènement  de  Dieu  !  Il  a  enfin  paru,  ce  dernier  né  de 
la  création  !  Mais  laissez-moi  vous  dire  les  longues  dou- 
leurs  de  son  enfantement. 

L'idée  divine  tombe  dans  l'existence  réelle.  Elle  suit 
dans  son  développement  une  loi  qui  ne  lui  permet  d'at- 
teindre le  degré  suprême  qu'après  avoir  franchi  un  à  un 
tous  les  degrés  inférieurs.  Elle  se  fait  nature  avant  de 
se  faire  esprit  et  dans  la  nature  d'abord  caillou.  Oui  ! 
et  ne  vous  raillez  pas.  Ce  Dieu  caillou  est  un  progrès 
sur  le  Dieu  primitif,  et  nous  sommes  vraiment  la  race 
de  Deucalion.  Cette  réalisation  de  Dieu,  selon  le  pan- 
théisme, est  à  la  fois  un  mal  et  un  bien ,  une  chute  et 
un  relèvement  ;  avec  elle  commence  la  guerre  qui  dé- 
chire l'univers. 

De  sa  riche  plénitude  l'Idée  divine  tombe  dans  l'ex- 
trême indigence  de  la  réalité  :  c'est  la  chute.  Ce  n'est 
pas  de  l'homme,  c'est  de  la  nature  qu'elle  date.  Ce  n'est 
pas  la  créature  qui  en  est  coupable  ;  c'est  Dieu  lui- 
même  qui,  de  ses  hauteurs  infinies,  se  précipite  dans  les 
plus  profonds  abîmes.  Mais  pourquoi  parler  de  coulpe? 
Elle  est  innocente,  cette  chute,  elle  est  irréprochable 
puisqu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  arriver,  puisque  Dieu , 
contraint  de  passer  à  l'existence  réelle,  l'est  aussi  d'en 
revêtir  d'abord  la  forme  la  plus  humble  et  la  plus  ché- 
tive.  Pourquoi  même  parler  de  chute?  Si  chaque  fait 
nouveau  est  un  développement  et  un  développement 
nécessaire  d'une  même  idée,  il  n'y  a  que  progrès.  Il 
peut  bien  y  avoir  une  misère  innée,  qu'il  faut  surmonter, 
et  le  mal  être  l'aîné  du  bien,  mais  de  chute  jamais.  Avec 
cela  Dieu  toujours  et  partout  et  lui  seul ,  hier  inférieur 
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à  ce  qu'il  est  aujourd'hui ,  Dieu  qui  commence  par  se 
faire  diable  afin  de  donner  sans  doute  l'exemple  de  la 
conversion!  La  chute  qui  dans  le  christianisme  pro- 
clame la  magnifique  sainteté  de  Dieu  et  le  glorieux  pé- 
ril de  notre  liberté,  devient  ici  un  monstrueux  blas- 
phème. 

Si  c'est  Dieu  qui  tombe,  c'est  Dieu  qui  se  relève.  Par 
un  long  et  laborieux  effort  il  brise  successivement  les 
formes  où  il  s'est  emprisonné.  Tourmenté  du  besoin  de 
devenir  Dieu,  longtemps  il  n'y  réussit  pas  et  a  sa  place 
dans  l'enfer,  où  Tantale  voit  fuir  sous  ses  lèvres  l'eau 
dont  elles  sont  avides,  où  Sisyphe  roule  en  vain  son  ro- 
cher vers  la  cime.  Il  est  obligé  de  suivre  pas  à  pas  une 
route  dure,  arrosée  de  ses  pleurs  et  de  son  sang ,  attris- 
tée par  ses  propres  ruines,  monuments  de  sa  colère 
contre  lui-même.  Sans  cesse  il  meurt  pour  ressusciter 
plus  glorieux.  Son  infortune  est  grande  vraiment  et  se- 
rait digne  de  notre  pitié  s'il  ne  se  l'était  imposée  lui- 
même  et  pour  lui  seul.  Sa  croix  est  lourde,  mais  il  la 
porte  pour  ses  propres  erreurs.  On  a  vraiment  le  droit 
de  lui  crier  :  s'il  est  Dieu,  qu'il  se  délivre  lui-même. 
Est-ce  là  ce  que  nous  pouvions  te  dire,  ô  Christ  !  quand 
tu  portais  nos  péchés  sur  le  bois  ? 

Péché  et  grâce,  guerre  de  deux  adversaires  irrécon- 
ciliables, dont  l'un  triomphe  sûrement  de  l'autre,  tout 
cela  est  illusoire  avec  le  sens  que  le  panthéisme  donne 
à  la  chute  et  à  la  rédemption.  L'une  et  l'autre  sont  de 
Dieu ,  par  lui  et  pour  lui.  Il  n'y  a  qu'une  histoire  et 
dans  cette  histoire  qu'une  volonté.  Il  n'y  a  qu'un  che- 
min où  chaque  pas  du  voyageur  solitaire  est  déterminé 
par  un  arrêt  inflexible.  Au  lieu  de  la  dualité  chrétienne, 
l'unité  :  et  pourtant  cette  dualité  seule  discerne  le  bien 
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et  le  mal  et  maintient  dans  leur  rigueur  les  droits  de  la 
conscience.  D'après  le  panthéisme,  le  mal  est  la  voix  de 
Dieu  comme  le  bien.  Ce  qui  aujourd'hui  est  bon  devra 
être  dépassé  demain  ;  également  nécessaire  aujourd'hui 
et  demain,  il  sera  toujours  irréprochable.  Le  pire  est  le 
meilleur  quand  il  arrive,  parce  qu'il  n'y  a  dans  le  vrai 
ni  bien  ni  mal ,  parce  que  la  nécessité  inexorable  qui 
détermine  tout,  anéantit  la  liberté,  et  avec  la  liberté  la 
moralité,  et  contraint  à  un  système  d'accomodement  uni- 
versel. Malgré  cette  paix  apparente,  l'idée  divine,  tou- 
jours en  lutte  avec  elle-même ,  détruit  ses  premières 
manifestations,  en  crée  d'autres  à  la  place,  qu'elle  dé- 
truira à  leur  tour.  L'ami  de  la  veille  devient  l'ennemi 
du  lendemain.  Cet  adversaire  qui  renaît  de  ses  blessu- 
res, hydre  aux  cent  têtes,  pourrons-nous  le  saisir?  Oui  ! 
il  est  le  relatif  qui  jamais  n'exprime  l'Idée  absolue  dans 
sa  plénitude  ;  obligée  de  se  manifester  par  son  moyen 
et  toujours  mécontente  de  son  insuffisance,  elle  détruit 
sans  cesse  et  sans  cesse  renouvelle  les  formes  qu'elle  lui 
emprunte.  Il  est  le  fini  qui  s'attache  à  l'idée  infinie 
quand  elle  sort  de  sa  misère  primitive  pour  se  réaliser, 
manteau  de  douleurs  jeté  sur  la  nudité  de  Dieu,  comme 
la  robe  du  Centaure  sur  les  épaules  d'Hercule.  Le  mal 
n'est  que  cette  imperfection  du  fini,  et  le  peuple  l'a  per- 
sonnifié dans  Satan,  allégorie  inutile  aujourd'hui  à  notre 
intelligence  émancipée  :  elle  n'est  plus  bonne  qu'à  faire 
peur  aux  enfants  ou  qu'à  amuser  les  poètes,  ces  subli- 
mes enfants.  J'entends  les  adeptes  se  courroucer.  Dieu, 
disent-ils,  est  le  bien  absolu  ;  il  n'y  a  de  péché  que  dans 
ce  qui  n'est  pas  sa  parfaite  image  ;  ce  n'est  pas  lui,  c'est 
son  absence  qui  constitue  le  mal.  Je  l'accorde  si  vous 
reconnaissez  que  dans  votre  Dieu  il  faut  distinguer  Dieu 
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el  ce  qui  ne  l'est  pas ,  Dieu  et  son  ennemi  ;  car  enfin 
c'est  Dieu  qui  ne  réalise  d'abord  que  son  imperfection. 
Le  mal  est  sa  méthode  ;  force  lui  est  de  le  traverser  et 
de  le  commettre  pour  arriver  au  bien.  Votre  Dieu  se 
prostitue  au  diable!  Il  se  dédouble  en  l'Idée  infinie, 
parfaite,  toujours  égale  à  elle-même  et  en  sa  manifes- 
tation finie  toujours  imparfaite,  en  l'Idée  éternelle  et 
en  sa  manifestation  passagère.  Il  allume  dans  son  sein 
une  guerre  dont  il  est  le  théâtre  et  l'acteur  :  il  jette  l'a- 
nathême  sur  sa  tête,  il  se  dévore  les  entrailles.  Guerre 
simulée  toutefois!  Que  Dieu  se  condamne  ou  se  justifie, 
qu'il  se  survive  ou  se  couche  au  cercueil,  il  n'y  a  jamais 
que  lui  et  son  action.  Dualité  et  unilité  également  misé- 
rables et  mensongères. 

Tel  est  le  procédé  par  lequel  Dieu  se  réalise,  tel  est 
son  âpre  sentier.  La  nature  surtout  est  semée  d'an- 
goisses inouïes.  Elle  est  le  Gethsémané  de  ce  Christ  ; 
elle  est  la  coupe  qu'il  voudrait  détourner  de  ses  lèvres  ; 
ce  n'est  pas  notre  péché,  c'est  l'impuissance  divine  qui 
y  verse  le  fiel.  Dans  la  nature  l'Idée  s'est,  pour  ainsi  dire, 
égarée,  la  raison  suprême  se  cherche  et  ne  se  retrouve 
plus,  elle  y  souffre  d'une  mystérieuse  folie.  Elle  som- 
meille dans  la  pierre  et  rêve  dans  l'animal.  Où  s'é- 
veillera-t-elle?  Dans  l'homme.  Mais  si  dans  l'homme 
pour  la  première  fois  elle  gagne  la  forme  qui  lui  est 
propre,  celle  de  l'esprit,  il  faut  le  long  travail  de  l'his- 
toire pour  que,  riche  de  tous  ces  trésors,  elle  apparaisse 
enfin  dans  la  philosophie  comme  Raison  absolue.  C'est 
ainsi  l'homme  qui  est  nécessaire  à  Dieu  :  sans  lui  Dieu 
serait  toujours  captif  dans  les  liens  de  la  nature  ;  il 
ne  s'achèverait  jamais  lui-même,  statue  à  peine  ébau- 
chée qui  demeurerait  engagée  dans  le  bloc  informe. 
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Pour  préparer  l'époque  où  l'Idée  manifestera  tout  son 
éclat,  les  siècles  suivent  les  siècles ,  les  générations  se 
pressent  dans  le  tombeau  :  elles  passent  toutes  parce  que 
toutes  réalisent  imparfaitement  la  pensée  absolue,  seule 
éternelle.  Ainsi  l'homme  meurt  pour  son  Dieu  et  s'im- 
mole pour  lui,  victime  d'un  crime  qui  n'est  pas  le  sien, 
hostie  offerte  pour  une  faute  étrangère.  Je  vois  bien  un 
Calvaire,  mais  c'est  l'homme  qui  le  gravit  ;  une  croix, 
mais  c'est  l'homme  qui  y  est  cloué  :  Dieu  est  sauvé, 
l'homme  accomplit  le  salut.  Voilà  certes  une  immense 
gloire  !  Que  nous  la  payons  cher  cependant  î  Jamais 
qu'une  inexorable  fatalité  dont  nous  sommes  les  mar- 
tyrs. La  liberté  tombée,  tombent  avec  elle  le  bien  et  le 
mal ,  et  la  charité,  cette  beauté  suprême  de  tout  ce  qui 
la  possède.  Si  l'homme  n'est  pas  l'artisan  de  la  chute, 
s'il  n'a  pas  le  triste  privilège  d'introduire  le  mal,  il  n'a 
ni  le  souvenir  d'une  innocence  primitive,  ni  la  pro- 
messe d'une  sainteté  parfaite  :  il  est  créé  déchu  et  tou- 
jours, en  tant  que  personne,  il  sera  mauvais ,  puisque 
l'Idée  universelle  seule  est  parfaite.  La  perte  de  notre 
personnalité  est  ainsi  nécessaire  pour  nous  unir  à  Dieu  ; 
l'immortalité  que  rêve  l'homme  ne  ferait  que  perpétuer 
notre  misère  loin  de  lui  :  nous  devons  bénir  la  mort  qui 
nous  anéantit.  Les  générations  sont  à  l'humanité,  qui 
seule  dure  toujours,  ce  qu'est  au  serpent  la  peau  qu'il 
renouvelle  chaque  année,  et  l'homme  n'est  qu'une  écaille 
de  cette  peau. 

Par  son  progrès  continuel  Dieu  en  vient  à  exprimer 
dans  Thumanité  sa  pensée  absolue  :  l'humanité  se  sent 
alors  une  avec  lui  :  c'est  le  sentiment  religieux.  Si  l'on  a 
saisi  ce  qui  précède,  on  comprendra  que,  d'après  le  pan- 
théisme, Dieu  tel  que  les  cultes  nous  le  montrent  n'existe 
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pas  par  delà  les  mondes  créés,  comme  personne  éternelle. 
Il  existe  en  tous.  Ce  n'est  pas  l'esprit  individuel ,  c'est 
l'esprit  général  qui  peut  avoir  conscience  de  son  iden- 
tité avec  lui. 

Je  continue  à  exposer  le  système.  Comme  en  toutes 
choses  il  y  a  progrès  dans  les  religions.  Elles  sont  éga- 
lement des  révélations  du  même  Dieu  ;  mais  le  christia- 
nisme, la  plus  parfaite,  triomphera  de  toutes.  Il  y  a 
dix-huit  siècles  qu'un  esprit  sublime  sentit  tressaillir 
en  lui  la  plénitude  de  la  divinité  ;  il  annonça  l'incarna- 
tion de  Dieu  dans  l'homme,  sa  mort  et  sa  résurrection. 
Le  siècle,  encore  incapable  de  contempler  l'Idée  pure,  l'a 
vue  sous  le  voile  du  symbole.  L'imasination  aidant  à  la 
pensée  a  personnifié  en  Jésus  les  doctrines  qu'il  ensei- 
gnait. Les  peuples  l'ont  par  acclamation  salué  du  nom 
de  Fils  de  Dieu  ;  il  est  devenu  le  Rédempteur  qui  unit 
Dieu  à  l'homme  et  s'immole  pour  sceller  cette  union  : 
mais  il  n'est  vraiment  que  le  premier  de  ceux  qui 
ont  proclamé  ces  mystères,  homme  pécheur  comme 
nous.  Le  vrai  Christ  est  l'humanité.  C'est  en  elle  que 
Dieu  s'incarne  :  c'est  elle  qui  est  née  du  père  invisible 
et  éternel ,  et  d'une  mère  visible  et  mortelle,  à  savoir 
de  l'esprit  et  de  la  nature.  Elle  est  sainte  parce  qu'elle 
ne  fait  rien  qui  ne  se  doive  faire.  C'est  elle  qui  meurt 
sur  la  croix  et  qui  ressuscite.  Elle  crucifie  la  chair  lorsque 
dans  la  suite  de  l'histoire  elle  efface  les  différences  de 
races,  de  climats  et  de  mœurs,  les  variétés  profondes  et 
nombreuses  qui  la  divisent ,  fait  tomber  les  barrières 
qui  isolent  l'homme  de  l'homme  et  le  peuple  du  peuple, 
franchit  les  bornes  du  temps  et  de  l'espace  et  détruit 
l'empire  de  la  nature.  En  crucifiant  la  nature,  elle  la 
nie,  et  comme  la  nature  est  elle-même  la  négation  de 
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l'esprit ,  l'humanité  en  la  niant  affirme  l'esprit  ou  se  spi- 
rituaiise  :  en  mourant  à  la  chair  elle  ressuscite  à  l'es- 
prit. Après  chaque  résurrection ,  elle  monte  au  ciel  ou 
réalise  mieux  qu'auparavant  l'Idée  divine.  La  négation 
de  la  négation  égale  l'affirmation ,  tel  est  le  mystère  de 
la  croix,  le  sens  le  plus  sublime  de  l'Evangile,  le  remède 
à  toutes  nos  souffrances,  la  parole  la  plus  tendre  de  l'a- 
mour que  notre  siècle  doit  faire  graver  en  lettres  d'or 
sur  le  portail  des  cathédrales.  C'est  l'humanité  aussi  qui 
fait  les  miracles.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  miracle? 
Le  règne  de  l'esprit  sur  la  nature.  Elle  opère  donc  les 
miracles  quand,  affranchie  de  la  nature,  elle  en 
fait  la  matière  impuissante  de  son  activité  ;  les  che- 
mins de  fer  sont  jusqu'à  présent  le  plus  glorieux  de 
tous.  Christ  va  bientôt  paraître  sur  la  route  d'Yverdon 
à  Morges,  et  ses  Apôtres ,  joyeux ,  se  réveilleront  de 
leurs  cendres  pour  prendre  des  actions.  Vous  croyez 
peut-être  que  je  force  les  conséquences.  Nullement  !  Je 
ne  fais  que  citer  le  plus  habile  théologien  de  l'école, 
Strauss,  qui  sait  dire  de  telles  choses  avec  une  merveil- 
leuse gravité  *.  Ah  !  par  quelle  terrible  ironie  la  nature 
se  venge-t-elle  de  ses  puissants  maîtres  lorsque  foulant 
leur  orgueil,  elle  fait  accourir  des  épidémies  cruelles 
dont  le  nom  est  aussitôt  répété  d'un  bout  de  la  terre  à 
l'autre  par  des  lèvres  pales  et  tremblantes  !  Que  leur 
dit-elle  en  ces  jours  d'angoisse?  qu'ils  aient  à  se  van- 
ter de  triompher  de  sa  force  quand  ils  auront  triomphé 

1  Voir  Strauss,  Fie  de  Jéeua,  tome  II ,  conclusion,  surtout  à 
la  page  735,  le  passage  qui  se  termine  par  ces  mots  :  «c  La  néga- 
>  tion  de  la  négation  est  le  seul  chemin  qui  conduise  l'homme  à 
»  la  vraie  vie  spirituelle.  » 
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de  la  mort ,  et  de  la  mort  quand  ils  auront  vaincu  le 
péché. 

Ainsi  d  après  le  panthéisme,  l'histoire  évangélique, 
fausse  quand  on  l'entend  d'un  seul  homme,  de  Jésus, 
devient  vraie  quand  on  l'entend  de  l'humanité,  quand 
laissant  de  côté  la  personne  on  ne  retient  que  l'Idée 
générale.  Alléguera-t-on  la  véracité  des  écrivains  sa- 
crés? Il  ne  la  conteste  pas  :  mais  selon  lui ,  les  hom- 
mes encore  captifs  dans  les  sens  ne  pouvaient  saisir 
que  par  l'imagination  ce  qu'ils  saisissent  aujourd'hui 
par  la  raison  :  leur  intelligence  inhabile  à  la  pensée 
pure,  comprenait  alors  toutes  choses  par  le  procédé 
poétique  dont  une  loi  est  de  personnifier  les  idées  gé- 
nérales. Ces  fictions,  par  lesquelles  l'esprit  avant  d'être 
émancipé  s'exprime  à  son  insu  en  vertu  d'une  nécessité 
intérieure,  s'appellent  des  mythes.  Toutes  les  religions 
personnifient  l'Idée  universelle  ;  toutes  sont  mythologi- 
ques, et  le  christianisme  n'est  que  la  plus  parfaite  des 
mythologies. 

Dieu  a  encore  un  progrès  à  faire.  Il  doit  se  dégager 
de  ses  symboles,  déchirer  le  dernier  des  voiles  qui  le 
dérobent  à  son  regard ,  ne  plus  rien  ignorer  de  lui- 
même,  contempler  sa  majesté  face  à  face  ;  alors  seule- 
ment, connaissance  absolue,  il  sera  Esprit  absolu.  Mais 
Dieu  se  réalise  dans  la  conscience  humaine  ;  il  n'atteindra 
cette  dernière  cime  qu'avec  elle.  C'est  sur  les  ailes  de  la 
philosophie  que  l'humanité,  dépassant  la  religion,  s'en- 
vole jusqu'aux  hauteurs  où  elle  voit  face  à  face  la  vérité  et 
habite  en  elle.  Dieu  donc,  dans  la  philosophie,  a  pour  la 
première  fois  la  conscience  parfaite  de  lui-même,  se  pos- 
sède et  se  réalise  tout  entier.  Elevé  par  elle  au-dessus 
de  ses  manifestations  passagères,  au-dessus  des  con- 
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trastes  du  fini,  au-dessus  du  temps  et  de  l'espace,  vic- 
torieux de  toutes  les  oppositions,  il  se  connaît  et  se  pose 
comme  l'unité  infinie,  éternelle,  absolue,  et  concilie  tout 
en  soi.  Les  choses  ne  sont  hostiles  en  effet  que  dans 
leur  isolement  où  elles  se  posent  chacune  à  l'exclusion 
des  autres.  Ensemble,  formes  diverses  d'une  même  pen- 
sée, elles  s'unissent  pour  l'exalter,  se  prosternent  de- 
vant elle,  forment  un  chœur  d'adoration  et  de  louange: 
elles  sont  les  feuillages  d'un  même  arbre  agités  par  une 
même  brise,  les  cordes  de  la  lyre  infinie,  les  paroles  de 
l'hymne  éternel  ;  soupirs,  murmures  ou  chants ,  leurs 
voix  se  confondent  dans  l'universelle  harmonie.  Qui 
mêle  ainsi  toutes  choses  dans  un  même  accord  ,  qui  les 
étreint  dans  un  même  embrassement  et  leur  donne  la 
paix  avec  l'unité  souveraine?  C'est  Dieu  dans  la  philo- 
sophie. De  ce  point  de  vue,  la  philosophie  est  la  con- 
naissance que  Dieu  acquiert  de  lui-même  :  comme  avec 
cette  connaissance  il  ne  lui  manque  plus  rien,  la  philo- 
sophie ne  se  borne  pas  à  connaître  Dieu ,  elle  le  fait, 
elle  l'achève,  elle  est  Dieu  dans  le  sens  le  plus  magni- 
fique du  mot.  La  raison  humaine  célèbre  en  elle  le  plus 
saint  et  le  plus  béni  des  mystères.  Les  puissances  di- 
vines s'agitent  encore  une  fois  dans  les  douleurs  de  l'en- 
fantement. Ce  n'est  plus  comme  aux  jours  anciens  pour 
calmer  les  vagues  émues  du  chaos,  pour  apaiser  les 
tempêtes  de  la  nuit  primitive  :  c'est  Dieu  lui-même  qui, 
arrivé  à  la  perfection,  laisse  tomber  les  voiles  qui  déro- 
baient sa  statue  inachevée  et  apparaît  dans  sa  plus  ra- 
dieuse splendeur  ;  c'est  le  soleil  d'éternité  qui  s'allume 
et  flamboie  sur  l'univers;  c'est  l'allégresse  de  toutes 
choses  qui  saluent  enfin  le  roi  dont  elles  entendaient 
confusément  la  voix ,  dont  elles  entrevoyaient  la  lu- 
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mière,  mais  qui  jusqu'alors  était  demeuré  caché  ;  c'est 
le  jour  des  noces,  la  communion  universelle,  le  règne  du 
Saint-Esprit,  l'Eglise  triomphante,  Dieu  tout  en  tous.  La 
raison  accomplit  ces  merveilles.  C'est  la  philosophie  qui 
crée  ces  nouveaux  cieux  et  cette  nouvelle  terre.  C'est 
elle  qui  nous  donne  les  magnificences  de  l'éternité  ré- 
vélées à  St-Jean,  et  non  seulement  à  nous,  mais  à  Dieu 
aussi ,  qui  sans  elle  en  demeurerait  privé.  Ses  félicités 
et  ses  gloires  sont  les  plus  hautes  qui  soient  jamais  ré- 
servées à  Dieu  et  aux  hommes  . 

Quoi  !  cette  orgueilleuse  misère,  ce  ténébreux  en- 
thousiasme, cette  orgie  de  la  raison ,  cette  hautaine  Ba- 
bel, seraient  les  joies  des  cieux,  le  banquet  d'amour,  la 
sainte  Jérusalem  !  Nous  serions  ainsi  joués!  Dieu  et  l'é- 
ternité, qui  depuis  si  longtemps  nous  étaient  assurés, 
nous  seraient  ravis,  et  pour  mieux  insulter  à  notre 
douleur,  on  donnerait  leurs  noms  à  l'homme  et  à  la 
terre,  l'on  nous  forcerait  de  saluer  cette  nuit  comme  le 
jour  éternel  !  Quelle  injure  et  quelle  détresse  ! 

La  philosophie  suit  une  marche  progressive  :  elle 
n'atteint  le  terme  qu'à  la  fin  d'une  longue  course.  Dieu, 
après  avoir  élaboré  sa  propre  pensée  dans  la  suite  des 
systèmes ,  réussit  à  se  connaître  parfaitement  dans  le 
dernier  qui  résume  tous  les  précédents,  comme  le  chris- 
tianisme résume  toutes  les  religions.  Ce  dernier  sys- 
tème est  le  panthéisme  moderne.  Si  c'est  là  le  nouveau 
soleil ,  je  comprends  pourquoi  il  fait  si  noir.  Hégel  fera 
donc  oublier  Jésus,  la  Science  de  la  Logique  les  histoires 
de  l'Evangile.  Cette  philosophie  de  sa  main  ridée  es- 
suiera nos  pleurs,  et  son  pâle  flambeau  éclairera  noire 
sépulcre.  Voilà  le  sens  de  toutes  choses!  Pour  prix  de 
tant  de  douleurs,  pour  soulagements  à  tant  de  misères, 
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une  douleur  et  une  misère  grandes  plus  que  nulle  autre  : 
les  saintes  espérances  déçues,  les  trésors  éternels  enle- 
vés sans  retour ,  l'homme  laissé  seul  avec  la  terre,  et, 
par  une  ironique  pitié,  sa  terre  appelée  le  ciel.  Ah  !  s'il  en 
est  ainsi,  s'il  nous  faut  survivre  à  ce  que  nous  avons  de 
plus  beau  et  de  mieux  aimé,  qu'on  nous  laisse  du  moins 
à  nos  souvenirs  et  à  nos  regrets,  qu'on  nous  laisse  trem- 
per notre  pain  dans  nos  larmes  I 

Voilà  le  panthéisme.  Bien  différent  de  la  philoso- 
phie du  dix-huitième  siècle,  qui  repoussait  dédaigneu- 
sement du  pied  le  christianisme,  il  accueille  le  pauvre 
morfondu,  il  le  console  et  lui  prophétise  des  triomphes  ; 
il  lui  accorde  la  première  place  après  lui  ;  est-il  venu 
l'abolir?  non!  bien  plutôt  l'accomplir.  Les  panthéistes 
ne  nient  point  en  effet  les  différences  que  je  viens  de 
signaler  ;  mais,  à  les  entendre,  elles  ne  sont  que  dans 
la  forme,  ici  populaire,  là  savante.  Aussi  se  font-ils,  en 
toute  honnêteté,  les  faux  monnayeurs  du  christianisme, 
afin  de  mettre  leurs  idées  en  cours  parmi  la  foule.  En 
toute  candeur  et  dans  l'intérêt  du  peuple  qui  ne  les 
comprendrait  pas  autrement,  ils  le  séduisent  par  le  lan- 
gage d'une  sévère  orthodoxie  ;  de  temps  à  autre  seule- 
ment ils  laissent  entrevoir  leurs  pensées  avec  assez 
d'art  pour  y  préparer,  avec  assez  de  prudence  pour  ne 
pas  effaroucher.  Lorsque  le  temps  sera  venu,  le  papil- 
lon brisera  sa  chrysalide,  la  philosophie  se  dégagera  de 
la  religion  et  laissera  de  côté  cette  enveloppe  désormais 
inutile.  Aujourd'hui  elle  lui  sert  encore.  Un  petit  nom- 
bre seulement  peuvent  être  initiés  au  mystère  de  la 
science.  Ce  mystère  consiste  à  substituer  aux  personna- 
lités de  ta  religion,  à  celles  de  Dieu,  de  Christ  et  de  Sa- 
tan, et  généralement  à  toutes  les  personnalités,  des  idées 


Digitized  by  Google 


DU  PANTHÉISME. 


impersonnelles.  Ne  serait-ce  là  vraiment  qu'une  diffé- 
rence de  forme,  et  l'esprit  serait-il  le  même?  L'esprit 
du  christianisme  est,  je  pense,  la  charité.  Ce  qui  est  un 
avec  lui,  Test  par  la  charité.  Toutes  choses  passent,  seule 
elle  demeure  éternellement.  La  nouvelle  philosophie  est- 
elle  charité?  elle  le  dit. 
Assurons-nous-en . 

II 

Il  n'y  a  point  de  liberté  possible  avec  le  panthéisme  :  J. 
tout  y  existe  en  vertu  d'une  nécessité  logique  ;  or  l'a- 
mour est  ce  qu'il  y  a  de  plus  libre,  ce  qui  s'impose  le 
moins.  La  liberté  détruite,  les  mots  de  bien  et  de  mal 
perdent  leur  sens  ;  il  n'y  a  plus  de  péché  :  le  remords,  la 
conscience,  chimères  !  La  volonté  sans  pilote  livre  ses 
voiles  à  tous  les  vents,  et  ne  le  doit-elle  pas  !  Le  but  su- 
prême assigné  à  nos  efforts  par  le  panthéisme  est  de  s'u- 
nir à  la  raison  universelle,  et  les  passions  sont  irrai- 
sonnables ;  mais  si  elles  m'entraînent ,  c'est  nécessaire- 
ment parce  qu'en  moi  la  Raison  divine  doit  être  captive 
dans  une  de  ces  mille  misères  où  elle  se  plaît  à  s'em- 
prisonner. Tout  n'est-il  pas  déterminé  par  son  action  ? 
tout  ne  marche-t-il  pas  avec  elle  à  son  triomphe  ?  tout 
n'y  mène-tr-il  pas  de  son  mieux?  Que  ma  volonté  s'é- 
coule donc  dans  toutes  les  séductions,  si  le  désir  de  leur 
résister  ne  triomphe  pas  de  leur  force.  Libre  de  se  dis- 
traire sur  tous  les  objets,  de  s'abandonner  aux  tem- 
pêtes des  passions,  pourquoi  ne  se  livrerait-elle  pas  à 
la  chair  et  au  sang?  Il  leur  faut  des  victimes  pour  les 
apaiser  :  pourquoi  n'en  serais-je  pas  une?  Mon  étoile 
polaire  sera  la  volupté  dans  le  sens  le  plus  vaste  du 
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mot,  c'est-à-dire  le  libertinage  de  la  volonté,  la  recher- 
che en  toutes  choses  du  seul  plaisir,  l'attrait  sensuel  qui 
infecte  jusqu'à  la  prière.  Elle  se  déguise  sous  toutes  les 
formes  :  tantôt  gracieuse  et  souriante,  parfois  entourée 
d'une  sainte  auréole,  avide  de  mystiques  extases,  le 
plus  souvent  frivole,  badine,  insoucieuse,  quelquefois 
elle  apparaît  dans  sa  laideur  :  convulsive,  délirante, 
échevelée,  elle  nous  jette  en  proie  à  l'infamie  et  nous 
enivre  à  la  coupe  de  la  mort  ;  qu'elle  couvre  ou  non  sa 
laideur  d'un  masque,  elle  n'en  est  pas  moins  la  même 
et  toujours  criminelle,  et  le  fantôme  épouvantera  sûre- 
ment un  soir  sa  victime  par  ses  horribles  embrassements. 
Malheur  à  qui  se  livre  à  la  volupté  !  La  ruine  est  sur 
lui.  Il  se  promène  dans  des  jardins  perfides,  comme  les 
hautes  herbes  des  savanes  indiennes,  fleuries  et  parfu- 
mées, mais  où  se  cachent  les  tigres  et  les  serpents.  La 
volupté  éteint  la  flamme  généreuse,  étouffe  le  dévoue- 
ment, abat  à  terre  la  pensée,  brise  la  volonté  qui,  par 
elle,  esclave  de  toutes  les  sollicitations,  se  perd  dans 
tous  les  attraits,  s'écoule  dans  toute  la  nature;  nous 
cessons  d'être,  la  nature  seule  subsiste  :  fatale  faiblesse 
qui,  anéantissant  la  personnalité,  réalise  pour  ainsi  dire 
le  panthéisme. 

Si  le  panthéiste  ne  se  perd  pas  dans  la  volupté,  où 
s'égarera-t-il?  Où,  sinon  dans  l'orgueil?  Que  doit  se 
dire  le  philosophe?  La  Raison  divine  possède  en  moi 
pour  la  première  fois  sa  plénitude  ;  je  l'introduis  dans 
les  parvis  de  sa  gloire  d'où  jusqu'alors  elle  avait  été 
exilée.  —  L'homme  usurpa-t-il  jamais  avec  autant  d'au- 
dace les  couronnes  de  Dieu?  Ils  s'indignent  peut-être, 
ils  repoussent  mon  accusation.  —  L'homme  n'est  point 
Dieu,  répondent-ils,  mais  l'humanité,  mais  la  con- 
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science  universelle  élevée  jusqu'à  la  pensée  absolue  :  ce 
n'est  pas  le  philosophe,  c'est  la  philosophie  qui  est  Dieu. 

—  Misérable  subterfuge  !  où  serait  donc  la  philosophie 
sans  le  philosophe? 

Quelle  place  trouver  à  l'humilité  et  au  renoncement? 
je  ne  la  vois  nulle  part.  L'homme  traîne  ses  pieds  dans 
la  volupté  ;  sa  tète  est  haut  perdue  dans  l'orgueil.  De 
qui  le  panthéisme  est-il  le  fils?  —  De  l'orgueil  et  de  la 
volupté.  —  Quel  jour  estril  né?  —  Le  jour  où  Ève 
écouta  le  serpent  qui  lui  disait  :  «  Vous  serez  comme 
des  Dieux ,  »  où  regardant  le  fruit  elle  le  trouva  beau. 

—  Quelle  est  sa  race?  —  Toutes  choses  ont  pour  père 
Dieu  ou  son  ennemi  ;  il  n'y  a  que  deux  généalogies. 
Dites-le-moi  :  est-il  de  Dieu  ?  et  sinon ,  quel  est  son 
père? 

Orgueil  et  volupté,  c'est-à-dire  égOïsme.  Comment  la 
charité  serait-elle  possible  en  effet  avec  un  Dieu  imper- 
sonnel? L'amour  suppose  la  personnalité  parce  que 
seule  elle  est  libre,  seule  se  possède  et  seule  ainsi  peut 
se  donner.  Ce  Dieu  impersonnel  est  en  même  temps 
solitaire,  et  l'on  réussit  aussi  mal  à  s'aimer  soi-même 
qu'à  s'embrasser  soi-même.  Le  Dieu  du  théisme,  pour 
sortir  de  son  isolement ,  a  besoin  de  créer  le  monde  ; 
mais,  le  monde  créé,  il  peut  aimer.  Les  trois  personnes 
de  la  trinité  chrétienne  forment  dès  avant  les  siècles 
une  mystérieuse  société  ;  l'hymne  saint  retentit  de  toute 
éternité  dans  les  lumineuses  profondeurs  de  Dieu ,  et 
les  chœurs  des  anges  ne  sont  qu'un  écho  affaibli  des 
voix  magnifiques  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit 
qui  se  racontent  leur  amour.  Le  Dieu  du  panthéisme 
est  à  jamais  seul.  Dans  sa  triste  solitude,  qu'il  cherche 
à  peupler  de  lui-même,  pour  qui  se  dévouerait-il?  La 
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rédemption  qui,  dans  l'Evangile,  proclame  le  plus  haut 
Famour  de  Dieu ,  n'est  ici  qu'un  intérêt  bien  entendu. 
Si  Dieu  souffre,  c'est  pour  lui  ;  s'il  s'immole,  c'est  pour 
lui  ;  s'il  ressuscite,  pour  lui  encore  ;  s'il  crée  le  monde, 
c'est  que  sans  le  monde  il  n'existerait  pas.  Si  Dieu 
n'aime  pas,  qui  aimera?  Le  panthéisme  a  beau  parler 
de  dévouement ,  c'est  un  nom  qu'il  prononce  sans  le 
comprendre.  Sa  philanthropie  est  mensongère.  Il  com- 
mence et  finit  en  toutes  choses  par  l'Idée  universelle 
où  s'engloutissent  les  individualités  qu'il  trouve  en  son 
chemin  ;  c'est  son  procédé  dans  l'amour,  et  par  là  il 
le  ruine.  On  est ,  d'après  le  panthéisme,  mauvais  en 
tant  que  personne;  livré  à  lui-même,  l'homme  ne  peut 
donc  aimer  et  appellerait  en  vain  à  son  aide  un  Dieu 
qui  souffre  d'une  égale  misère.  Pourquoi  nous  en  plain- 
drions-nous? A  qui  notre  amour  s'adresserait-il  en 
effet?  aux  personnes?  Gardons-nous  bien  de  cette  égoïste 
pensée.  Le  panthéisme  exige  que  nous  nous  élevions 
au-dessus  de  tous  les  attachements  privés  et  prochains 
jusqu'à  celui  qui  seul  les  justifie  et  les  autorise,  jusqu'à 
l'amour  de  Dieu  et  de  l'humanité.  Est-ce  à  dire  que 
nous  aimions  tous  les  hommes  en  aimant  chacun  d'eux  ? 
Non  !  car  ce  ne  serait  plus  qu'une  addition  d'attache- 
ments individuels  et  qu'un  arbre  mauvais,  puisque  la 
personnalité  en  serait  la  racine.  C'est  le  contraire  que 
veut  le  panthéisme.  Il  nous  ordonne  d'aimer  d'abord 
tous  les  hommes  en  tant  que  foule  et  multitude,  dans 
leur  universalité,  dans  le  Dieu  impersonnel  qui  les  unit 
ensemble.  Notre  cœur,  pourtant ,  ne  sera  jamais  assez 
chaud  pour  aimer  une  abstraction.  Ne  légitimer  qu'a- 
près une  impossible  chimère  les  affections  personnelles 
seules  vraies  et  possibles,  c'est  nous  les  interdire.  L'é- 
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goïsme  par  ce  merveilleux  artifice  se  transfigure  en  la 
charité;  il  donne,  sous  la  signature  du  dévouement, 
une  dispense  d'aimer  ;  il  se  cache  sous  les  traits  de 
celui  à  qui  il  veut  nous  ravir  :  il  n'en  est  que  plus  re- 
doutable, parce  qu'il  trompe  plus  aisément  la  vigilance 
des  sentinelles  placées  contre  lui  ;  il  n'en  est  que  plus 
laid ,  parce  qu'à  sa  laideur  naturelle  il  ajoute  celle  de 
l'hypocrisie.  Notre  cœur  doit  sans  doute  être  assez  vaste 
pour  contenir  tous  les  hommes  ;  il  nous  faut  sacrifier  à 
l'humanité  la  patrie,  et  la  famille  à  la  patrie  ;  mais  cet 
amour  n'a  sa  source  qu'en  un  Dieu  personnel  que  l'on 
aime  dans  la  plus  humble  de  ses  œuvres,  où  l'on  re- 
trouve quelque  reflet  de  sa  gloire  et  surtout  en  l'homme 
sa  vivante  image.  L'amour  ne  s'adresse  que  de  la  per- 
sonne à  la  personne.  Dans  le  panthéisme,  il  manque  à 
la  fois  d'une  force  et  d'un  but,  d'un  sujet  et  d'un  objet. 
Partout  où  il  se  présente,  il  échappe,  mirage  du  désert, 
horizon  insaisissable  et  trompeur,  fantôme  qui  toujours 
appelle  et  fuit  dès  qu'on  veut  l'atteindre. 

Cette  philosophie  n'est  donc  qu'égoïsme  :  reconnais- 
sons l'arbre  à  son  fruit.  Serait-il  vrai  qu'il  n'y  eût  de 
différence  entre  elle  et  la  religion  que  celle  du  symbole? 
oui,  si  la  charité  pouvait  être  le  symbole  de  l'égoTsme. 
Si  la  suprême  laideur  était  ainsi  cachée  sous  la  suprême 
beauté,  que  toujours  elle  garde  ses  voiles  1  Mais  que  dis- 
je?  l'absolu  ne  concilie-t-il  pas  tout  ?  ne  résout-il  pas  en 
soi  toutes  les  contradictions?  ne  saura-t-il  pas  unir  la 
charité  et  l'égoïsme?  En  lui  ils  doivent  être  une  même 
chose  et  en  lui  seul  est  la  vérité. 

Nous  pouvons  savoir  maintenant  si  la  forme  seule  dis- 
tingue le  panthéisme  du  christianisme,  et  comprendre 
pourquoi  partout  aux  personnes  il  substitue  des  idées  im- 
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personnelles.  C'est  que  la  charité  est  liberté  et  la  liberté 
personnalité.  La  personnalité  serait  une  forme?  peut- 
être,  mais  inséparable  de  la  charité  :  qui  rejette  Tune, 
rejette  aussi  l'autre.  Les  mêmes  idées  se  retrouveraient 
dans  cette  philosophie  et  dans  notre  religion?  les  mêmes 
mots,  d'accord.  Toutes  deux  parlent  de  trinité,  de  chute, 
de  rédemption ,  de  Verbe  incarné,  de  Saint-Esprit.  Le 
panthéisme  affecte  un  singulier  amour  pour  ces  termes, 
scandale  du  siècle  précédent.  Mais  les  choses  sont-elles 
les  mêmes?  Loin  d'être  la  révélation  du  christianisme, 
le  panthéisme  n'en  est-il  pas  plutôt  l'ironique  contrefa- 
çon, l'injurieuse  caricature?  Que  son  langage  ne  trompe 
personne.  Quand  une  des  doctrines  signalées  apparaîtra, 
les  autres  ne  tarderont  guère.  Prenons  garde!  il  n'est 
que  péché  ;  il  rend  esclave  de  nos  misères  le  Dieu  qui 
devrait  nous  en  affranchir,  il  le  précipite  du  ciel  dans 
notre  fange. 

De  quelles  religions  est-il  frère?  Des  religions  païen- 
nes et  de  nulle  autre.  Expression  naïve,  audacieuse, 
passionnée  et  populaire  de  ses  dogmes,  elles  confondent 
la  divinité  avec  la  nature,  lui  donnent  les  mêmes  pas- 
sions qu'à  nous,  et  pour  histoire  un  tissu  de  crimes  et 
d'impuretés.  Cet  adultère  de  la  chair  et  de  l'esprit,  de 
la  créature  et  du  créateur,  témoigne  que  le  Dieu  des 
païens,  comme  celui  des  panthéistes,  n'a  d'existence 
réelle  que  dans  le  monde  et  par  le  monde.  Les  exemples 
sont  faciles  à  donner.  Dans  la  religion  de  l'Inde,  la  tri- 
nité est  composée  de  Brahma,  dieu  créateur,  de  Schiwa 
dieu  destructeur,  de  Wischnou  dieu  réparateur.  Schiwa 
préside  à  toutes  les  destructions ,  à  celles  de  la  volupté 
comme  à  celles  de  la  guerre.  Tout  ce  qui  fait  mourir 
lui  appartient.  Ses  fêtes  sont  également  odieuses  par 
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leurs  orgies  et  par  leurs  cruautés.  C'est  à  lui  et  à  sa 
noire  épouse  Bali,  ceinte  d'ossements  humains,  que  s'est 
consacré  un  sacerdoce  de  meurtriers  :  ces  charitables 
assassins  se  persuadent  faire  œuvre  pie  en  égorgeant 
leurs  frères,  et  ne  les  tuent  jamais  que  sur  Tordre  des 
Dieux  et  avec  des  rites  sacrés.  Du  reste,  toutes  les  fois 
que  leur  folie  ne  les  mène  pas,  ils  ont  une  amitié  fidèle, 
des  mœurs  douces  et  souvent  élégantes.  Tant  le  crime 
a  perverti  la  religion  qui  devait  le  guérir  !  Pourquoi  ce 
cruel  Schiwa  a-t-il  usurpé  une  place  dans  le  conseil  de 
la  trinité?  c'est  que  le  Dieu  des  Hindoux  n'est  que  le 
monde,  et  le  monde  tel  que  l'a  fait  notre  chute,  pro- 
fané par  le  péché,  désolé  par  la  mort.  Cela  est  si  vrai 
qu'il  n'est  rien  à  leurs  yeux  qui  ne  soit  une  forme  de 
la  divinité,  rien  dans  la  nature,  rien  dans  l'âme  ;  ils 
ont  des  dieux  pour  tous  les  instincts,  pour  toutes  les 
passions,  pour  tous  les  crimes.  En  Égypte  où  vivait, 
au  témoignage  de  l'antiquité,  le  peuple  le  plus  sage  et 
le  plus  pieux ,  le  dieu  du  mal  Typhon  était  le  frère  d'O- 
siris,  Satan  frère  de  Christ  :  il  avait  un  culte  et  des 
autels.  Osiris  était  le  dieu  de  la  vie  ;  mais  de  quelle 
vie  !  les  infâmes  solennités  qui  se  célébraient  en  son 
honneur  ne  nous  l'apprennent  que  trop.  Dans  ces  reli- 
gions comme  dans  le  panthéisme,  c'est  toujours  la  créa- 
ture adorée  au  lieu  du  Créateur  ;  aux  premiers  âges  où 
l'esprit  est  captif  dans  les  sens,  il  adore  la  nature  dé- 
chue dont  il  personnifie  les  puissances  ;  voilà  les  mytho- 
logies  ;  plus  tard  ,  il  se  prosterne  devant  lui-même  ; 
voilà  le  panthéisme  moderne  ;  toujours  un  égal  oubli 
de  Dieu,  toujours  la  volupté  et  l'orgueil.  Le  panthéisme 
s'incline  devant  l'humanité  :  mais  ce  nouveau  Dieu  ne 
doit  pas  renier  ceux  qui  l'ont  précédé  :  ce  serait  ingra- 
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titude  ;  il  est  leur  fils ,  ils  sont  tous  une  même  famille  ; 
que  dis-je?  ils  ne  sont  que  les  formes  diverses  d'un  seul 
et  même  Dieu.  C'est  au  panthéisme  qu'il  appartient 
vraiment  d'ouvrir  un  panthéon.  Venez  boucs,  croco- 
diles, veaux  et  chats  de  la  vénérable  Égypte!  rentrez 
dans  le  sanctuaire  dont  vous  êtes  depuis  si  longtemps 
exilés!  Je  vous  salue  tous.  L'humanité  se  reconnaît  en 
vous  ;  touchante  communion  qui  interdit  à  nos  regards 
un  ciel  vide  de  Dieu  ,  les  arrête  à  jamais  sur  la  terre  et 
nous  courbe  vers  elle.  Les  religions  païennes  sont  les 
sœurs  aînées  du  panthéisme.  Leurs  dogmes  sont  les 
siens  et  leur  forme  est  cette  forme  mythologique  qui, 
seule  d'après  lui,  distingue  la  religion  de  la  philosophie. 
Il  reconnaît  cette  parenté,  lorsqu'il  se  donne  pour  con- 
tinuer le  christianisme  qui ,  à  l'en  croire,  continue  les 
religions  précédentes.  Que  dans  sa  condescendance  pour 
le  peuple,  il  cesse  donc,  en  lui  parlant,  d'employer  les 
histoires  de  l'Evangile  ;  qu'il  lui  enseigne  à  la  place  les 
aventures  édifiantes  d'un  Jupiter  ou  d'un  Hercule  ;  elles 
expriment  plus  fidèlement  sa  pensée.  Loin  d'être  la 
suite  de  la  vérité,  il  est  la  suite  de  l'erreur  ;  car  deux 
traditions  ennemies  se  perpétuent  dans  l'histoire  \  il  y  a 
deux  églises  qui  grandissent  ensemble  pour  une  lutte 
toujours  plus  terrible. 

Je  le  sais  :  ceux  qui  professent  le  panthéisme  ignorent 
ses  funestes  conséquences.  S'ils  s'aperçoivent  que  la 
vertu  croule  autour  d'eux ,  ils  cherchent  à  en  retenir 
les  ruines  ;  ils  croient  avoir  le  dévouement  dont  ils  par- 
lent ,  tandis  qu'ils  n'en  possèdent  que  le  nom. 

C'est  que  l'erreur  est  ignorante  d'elle-même,  non 
moins  que  criminelle.  Elle  couvre  d'un  bandeau  les 
yeux  de  ses  victimes  ;  les  malheureuses  ne  savent  où 
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elles  sont  entraînées  ;  elles  tombent  pourtant  et  avec 
elles  ceux  qui  les  suivent.  Est-ce  injustice?  Qui  l'oserait 
dire?  Si  quelqu'un  n'a  pas  la  lumière,  c'est  qu'il  la  re- 
pousse ;  s'il  la  repousse,  c'est  afin  de  n'être  pas  troublé 
dans  ses  œuvres  de  ténèbres  ;  il  mérite  donc  d'être  livré 
à  son  aveuglement  et  de  ne  pas  même  voir  i'ablme  où 
il  se  précipite.  Aussi  que  d'étonnements  et  d'épouvantes 
au  dernier  jour,  où  tout  ce  qui  est  caché  sera  révélé, 
la  profondeur  de  notre  chute,  la  haine  dont  à  notre  insu 
le  prince  du  mal  nous  inspire  contre  nous-mêmes,  l'em- 
pire qu'il  exerce  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  de  Dieu  ,  car 
notre  volonté  descend  à  lui  si  elle  ne  monte  pas  à  Dieu  ; 
il  n'est  pas  une  de  nos  pensées  qui  ne  réjouisse  les 
anges  ou  les  démons  ;  il  n'est  pas  un  bruit  de  la  terre 
qui  n'ait  son  écho  dans  le  ciel  ou  l'enfer.  La  redoutable 
majesté  de  la  vie  nous  est  parfois  soudain  dévoilée  : 
nous  tremblons  alors  de  l'ignorance  coupable  et  funeste 
qui  noua  perd  ;  heures  bénies,  effroi  salutaire,  pourquoi 
vous  oublions-nous  ? 

Si  le  panthéisme  est  péché ,  il  doit  nous  faire  habiter 
dans  le  néant.  Dieu,  au  commencement,  ne  se  contente 
pas  d'être  impersonnel  :  il  n'est  pas,  il  n'est  que  pos- 
sible ;  en  se  réalisant,  il  demeure  impersonnel ,  et  pour- 
tant la  personnalité  est  i'éminence  de  la  vie.  Qu'est- 
elle  dans  ce  système?  le  chemin  qui  mène  Dieu  d'un 
premier  à  un  second  néant.  En  tant  que  personnalité 
elle  est  un  mal ,  puisqu'elle  est  opposée  à  l'universalité 
de  l'idée  :  aveu  précieux  du  panthéisme  qui  ne  connais- 
sant que  l'homme  déchu  doit  confondre  avec  sa  person- 
nalité l'égoïsme  qui  l'a  pénétrée  de  part  en  part.  Loin 
d'être  principe,  la  personnalité  n'est  qu'un  accident  : 
elle  est  passagère,  c'est  dire  qu'elle  est  illusoire  ;  elle 
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est  une  chute  dont  la  mort  nous  relève  en  nous  abîmant 
dans  la  vie  universelle.  Sortie  du  néant ,  elle  rentre 
dans  le  néant.  A  l'entrée  donc  le  néant ,  à  l'issue  le 
néant,  sur  la  route  le  néant,  d'où  se  détachent  des  om- 
bres fugitives  qui  retournent  aussitôt  dans  sa  nuit.  Le 
sépulcre  est  sous  tous  les  gazons  ;  il  déploie  dans  les 
cieux  sa  voûte  funèbre.  Captifs  de  la  mort,  nous  ne 
saurions  franchir  le  cercle  magique  où  elle  a  enserré 
tous  les  temps  et  tous  les  espaces.  Partout  se  dresse  son 
fantôme,  partout  il  pose  sa  froide  main  sur  ma  tète, 
partout  il  me  fait  signe  et  menace  ;  je  le  veux  fuir,  je 
tombe  entre  ses  bras,  et  n'ai  d'espoir  qu'en  lui  pour 
être  délivré  de  l'horreur  qu'il  me  cause.  Je  n'exagère 
point.  La  religion  qui  compte  le  plus  de  sectateurs,  le 
panthéisme  de  Bouddha ,  proclame  le  néant  son  Dieu  ; 
c'est  devant  le  néant  que  se  prosternent  les  plus  nom- 
breuses multitudes  de  la  terre.  Pourquoi  s'en  étonner? 
trouvons-nous  autre  chose  hors  de  Dieu?  Leur  folie  est 
la  nôtre  ;  elle  n'est  que  sincère.  Oui  !  depuis  que  nous 
sommes  avides  de  péché,  nous  sommes  avides  de  mort  ; 
le  néant  exerce  sur  nous  un  attrait  terrible  et  mysté- 
rieux, et  dans  nos  montagnes  l'abîme  nous  l'a  dit  par  la 
fascination  du  vertige. 

III 

Comme  Christ  est  venu  nous  réconcilier  avec  Dieu 
et  que  la  vie  éternelle  est  amour,  j'ai  voulu  ,  en  mon- 
trant que  le  panthéisme  anéantit  Christ  et  la  charité, 
montrer  avant  tout  qu'il  nous  laisse  dans  le  péché  et 
nous  réserve  un  réveil  terrible  après  le  sommeil  de  la 
mort.  Mais  ce  n'était  pas  la  seule  pensée  qui  me  préoc- 
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cupait.  Ce  qui  nous  sauve  ou  nous  perd  dans  l'éternité, 
nous  sauve  ou  nous  perd  aussi  dans  le  temps.  Ce  qui  est 
funeste  au  citoyen  des  cieux,  l'est  également  au  citoyen 
de  la  terre.  Le  tout  de  l'histoire  est  le  triomphe  de 
Christ  ;  Dieu  est  son  commencement  et  sa  fin.  Il  n'a  eu 
d'autre  but  en  créant  le  monde  que  d'y  établir  son  règne 
et  son  Eglise.  La  charité  qui  a  les  promesses  de  la  vie 
à  venir,  a  les  promesses  de  la  vie  présente.  Elle  est  sur 
la  terre  et  dans  le  ciel  la  source  de  tous  les  biens,  et  le 
péché  sur  la  terre  et  dans  l'enfer,  la  fontaine  d'où  jaillis- 
sent tous  les  maux. 

Pour  la  société  comme  pour  nous,  il  nous  faut  fuir  le 
-  panthéisme.  Un  grand  avenir  se  prépare.  Nous  avons 
plus  que  jamais  besoin  d'éloigner  les  influences  mali- 
gnes. Il  s'élabore  une  vie  nouvelle  que  ravagerait  le 
moindre  venin ,  tant  elle  est  frêle  et  délicate  et  tant 
grandiront  les  germes  déposés  maintenant.  Que  nous 
réserve  le  panthéisme?  En  détruisant  la  personnalité, 
il  renverse  le  seul  fondement  des  droits  de  l'homme. 
S'il  néglige  les  intérêts  privés ,  protége-t-il  les  inté- 
rêts généraux?  Mais  la  liberté  n'est-elle  pas  l'intérêt 
suprême,  et  ce  qui  la  ravit  à  chacun  la  donnerait-il  à 
tous?  Il  la  ruine,  et  de  ses  débris  élève  un  trône  à  un 
catholicisme  terrestre  qui  transforme  l'humanité  en  un 
vaste  atelier  sous  l'empire  d'un  concile  industriel.  Il 
enlève  aux  personnes  leur  indépendance  et ,  parlant, 
leur  essor  et  leur  énergie.  Il  les  opprime,  les  brise,  ne 
laisse  plus  subsister  que  la  foule  et  ravit  l'homme  à  lui- 
même.  Il  rêve  la  fraternité  des  peuples  ;  mais  son  froid 
cosmopolitisme  dans  le  vrai  ne  fait  que  nous  ôter  l'a- 
mour de  la  patrie  et  de  la  famille.  Condamnant  toute 
préférence  de  l'homme  pour  l'homme  comme  une  mi- 
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sère  de  notre  condition  bornée,  contraire  à  la  vie  di- 
vine, le  panthéisme  dénoue  les  liens  personnels,  il  as- 
pire à  nous  élever  au-dessus  des  affections  privées  jus- 
qu'à l'affection  ou ,  pour  mieux  dire,  jusqu'à  l'indiffé- 
rence universelle,  il  dissout  pour  une  association  factice 
la  famille,  la  plus  naturelle  des  sociétés.  C'est  là  son 
grand  crime.  Il  brise,  pour  nous  attacher  chacun  au 
fantôme  de  son  Dieu  et  de  son  humanité,  les  nœuds  qui 
unissent  l'époux  à  l'épouse ,  le  fils  à  ses  parents  ;  et 
pourtant  la  famille,  cette  divine  institution  contre  l'é- 
goïsme,  est ,  après  l'Eglise,  la  plus  sainte  des  sociétés. 
Pierre  angulaire  des  états  primitifs,  elle  est  la  dernière 
colonne  qui  croule  dans  l'édifice  social ,  celle  qui  résiste 
le  plus  longtemps  à  l'orage,  le  refuge  doux  et  béni  qui 
demeure  encore  quand  tous  les  autres  manquent  déjà. 
Le  panthéisme  éteint  les  plus  sublimes  amours  entre 
les  amours  de  la  terre.  Il  bestialise  le  mariage,  il  ravit 
l'enfant  à  la  tendresse  de  sa  mère  et  à  l'éducation  de 
son  père.  Il  fait  injure  à  la  femme  au  point  de  vouloir 
pour  elle  les  mômes  droits  que  pour  l'homme  ;  il  la 
traîne  au  grand  jour  de  la  vie  publique,  il  arrache  de 
sa  tète  le  voile  qui  ne  doit  se  lever  que  pour  l'époux  ou 
le  nouveau-né,  il  refuse  le  mystère  à  sa  modestie,  il 
méconnaît  les  gloires  de  sa  servitude,  il  profane  son 
humble  majesté.  Mais  le  cœur  de  la  femme  est  le  sanc- 
tuaire de  l'amour  ;  ce  sanctuaire  violé,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  saint  l'est  aussi  :  car  l'amour  est  la  source  de  toute 
noble  exaltation,  de  tout  sentiment  généreux,  de  toute 
vertu,  de  tout  honheur  pur  et  vrai  ;  il  est  notre  vie,  et 
quand  il  nous  quitte,  il  ne  reste  plus  de  nous  qu'un  ca- 
davre. C'est  auprès  du  foyer  domestique  que  l'àme  se 
maintient  chaste  et  sobre  et  que  prospèrent  les  vertus, 
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sauvegarde  de  la  société.  Ce  dérèglement  de  la  vie, 
cette  sensibilité  égoïste  et  douloureuse,  avide  de  joies 
et  de  souffirances,  jamais  assouvie  et  sitôt  rassasiée, 
cette  furie  de  volupté  qui  nous  précipite  dans  toutes  les 
jouissances,  effeuille  avant  le  temps  tous  les  plaisirs  et 
fane  au  matin  notre  couronne  de  féte,  cette  vieillesse 
précoce  d'un  cœur  qui  blanchit  avant  les  cheveux,  ma- 
ladies cruelles  de  notre  siècle,  nous  affligent  depuis  que 
le  toit  de  famille  ne  nous  abrite  plus  contre  les  intem- 
péries des  passions.  La  volonté  aujourd'hui  a  perdu  sa 
jeunesse  et  sa  vigueur  ;  elle  est  énervée  et  décrépite, 
elle  est  morte.  Qui  n'a  gémi  sur  ce  malheur  et  ne  s'est 
pris  à  trembler  sur  lui  et  sur  tous?  car  cette  volonté 
anéantie  dans  sa  liberté,  n'en  est  que  plus  impétueuse 
et  superbe  dans  son  esclavage  ;  elle  s'irrite  d'une  haine 
si  sauvage  contre  tout  frein,  qu'on  pourrait  prendre  sa 
colère  pour  de  la  force,  si  la  force  était  ailleurs  que  dans 
le  devoir;  elle  habite  sur  le  rivage  des  convoitises, 
courbée  à  terre  par  les  souffles  les  plus  légers  de  leur 
océan  comme  par  ses  tempêtes  les  plus  furieuses,  roseau 
flexible  que  le  moindre  vent  fait  plier.  Reconnaissons 
là  le  panthéisme  et  la  décadence  de  la  famille  qui  l'ac- 
compagne. Les  liens  de  la  famille  rompus,  les  liens  na- 
turels de  l'affection  et  du  devoir  le  sont  aussi  :  l'homme 
isolé  déclare  tout  son  égoïsme  ;  il  oublie  le  dévouement 
et  le  sacrifice  ;  il  ne  cherche  que  la  jouissance  ;  ses  dé- 
sirs se  rapportent  à  lui  et  deviennent  excessifs  ;  ils  n'ont 
de  loi  que  de  n'en  point  avoir.  Partout  maintenant  la 
vie  de  famille  disparaît  :  là  même  où  elle  demeure,  elle 
se  relâche  ;  le  respect  filial  perd  sa  vénération ,  le  pou- 
voir paternel  son  austérité  ;  la  vie  domestique  n'est  plus 
un  culte,  c'est  dire  qu'elle  n'a  plus  de  puissance.  Qui 
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mesurera  la  profondeur  de  l'abîme  que  cette  impiété 
creuse  sous  nos  pas  !  Le  panthéisme  est  aussi  pernicieux 
par  ses  promesses  que  par  ses  refus.  Il  nous  fait  attendre 
de  la  terre  le  bonheur  dont  nous  sentons  le  besoin  ;  il 
ignore  donc  que  notre  cœur  est  plus  vaste  que  tout  ce 
que  nos  yeux  aperçoivent  ;  il  se  prend  d'un  grand  zèle 
contre  toutes  les  injustices,  d'une  grande  pitié  pour 
toutes  les  indigences,  et  il  commet  la  plus  cruelle  des 
injustices  en  nous  enlevant  le  droit  de  citoyen  des 
cieux  ;  il  nous  plonge  dans  la  suprême  indigence  en 
nous  faisant  prolétaires  de  l'éternité.  Il  éveille  par  ses 
paroles  imprudentes,  des  désirs  éternels  et  infinis,  puis 
il  nous  ôte  les  espérances  immortelles  qui  les  règlent, 
et  nous  abandonne  à  cette  vie  d'un  jour.  Il  allume  ainsi 
un  incendie  qui  consumera  tout  ;  sa  funeste  bienveil- 
lance ne  nous  prépare  que  douleurs  et  désastres  ;  car 
l'homme  qui  ne  s'adresse  qu'aux  choses  d'ici-bas,  sans 
cesse  déçu ,  court  sans  cesse  après  de  nouvelles  idoles 
qu'il  brise  aussitôt  dans  sa  colère,  parce  que  toutes  le 
trompent  ;  il  marche  de  désespoirs  en  désespoirs  et  de 
ruines  en  ruines. 

Le  panthéisme  perd  la  société.  Pour  elle  comme  pour 
l'homme,  il  n'a  que  la  vaine  parole  des  promesses  dont 
le  christianisme  a  la  vérité.  A  Christ  la  liberté,  parce 
qu'il  brise  le  péché  et  qu'au  péché  sont  scellées  toutes 
nos  chaînes  ;  à  lui  la  sainteté  de  la  famille  ;  à  lui  le  bon- 
heur, parce  qu'il  enflamme  du  désir  de  soulager  toutes 
les  souffrances,  de  réparer  toutes  les  injustices ,  parce 
qu'il  donne  le  ciel  et  que  l'homme  ne  vit  pas  de  pain 
seulement  ;  à  lui  la  fraternité  des  peuples  ;  il  la  prépare 
en  nous  faisant  aimer  nos  ennemis  ;  il  l'assure  en  nous 
donnant  à  tous  un  même  cœur  avec  un  même  Dieu. 
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IV 

« 

Le  prestige  est  dissipé  ;  ses  voiles  sont  tombés  ;  qu'est- 
il  resté  debout?  le  péché  et  la  mort.  Quelqu'un  de  ceux 
qui  s'égaraient  vers  le  panthéisme,  rebroussera-t-il  che- 
min? Je  ne  sais  :  il  est  du  monde,  et  le  monde  aime  ce 
qui  est  sien.  La  charité  est  de  Dieu  ;  qui  l'écoutera  ? 
Seule  elle  sauve  du  panthéisme  ceux  qui  désirent  le 
fuir.  Il  est  une  erreur  de  la  volonté  autant  que  de  l'in- 
telligence ;  c'est  notre  volonté  qu'avant  tout  il  faut  gar- 
der de  ses  atteintes,  et  c'est  avec  la  charité  qu'on  re- 
pousse le  mal.  Notre  intelligence  d'ailleurs  ne  peut  être 
que  par  elle  protégée  efficacement  contre  le  panthéisme  ; 
si  elle  n'est  éclairée  par  la  charité,  elle  verra  en  lui  la 
cime  de  la  sagesse  et  y  mènera,  bien  loin  d'en  détour- 
ner. 

L'effort  de  la  science  est  de  tirer  les  choses  de  leur 
isolement,  d'enseigner  leurs  rapports,  de  montrer  leur 
unité.  Le  panthéisme  y  réussit  mieux  que  toute  autre 
philosophie  humaine.  Son  unité,  pour  être  imperson- 
nelle et  exclure  la  liberté,  ne  s'en  impose  pas  moins  à 
notre  esprit.  Seule  la  charité  donne  la  vraie  liberté, 
qui,  seule  à  son  tour,  révèle  sûrement  la  personnalité. 
Seule  elle  maintient  à  la  fois  la  personnalité  et  l'unité  : 
hors  d'elle  il  faut  choisir  ;  on  ne  peut  les  avoir  ensem- 
ble ;  elles  vivent  aux  dépens  l'une  de  l'autre  ;  divisées 
par  l'égoïsme,  les  personnes  n'ont  plus  de  lien  ;  l'unité 
ne  peut  donc  s'établir  que  sur  les  ruines  de  leur  indi- 
vidualité superbe  et  haineuse.  Cette  opposition  se  re- 
trouve dans  la  science  comme  dans  la  vie.  Hors  de  la 
charité,  le  péché,  c'est-à-dire  la  fatalité  ;  hors  d'elle  la 
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diversité  et  l'unité  en  guerre.  La  philosophie  moderne 
le  prouve  assez  par  son  histoire.  Elle  a  demandé  la  lu- 
mière à  l'homme  naturel,  sans  se  douter  que  c'était  la 
demander  aux  ténèbres  ;  elle  a  rejeté  la  grâce  divine 
qui  surmonte  notre  égoïsme  par  l'amour.  Qu'a-t-elle 
trouvé?  Descartes  eut  l'ambition  de  lui  donner  une  cer- 
titude mathématique,  de  tout  déduire  de  son  principe 
par  une  démonstration  logique,  d'enchaîner  par  un  lien 
nécessaire  toutes  les  vérités,  et  par  conséquent  aussi  tous 
les  faits  qu'elles  expriment.  Ce  procédé  suffît  à  la  phi- 
losophie qui  se  borne  à  conduire  du  monde  à  Dieu, 
parce  que  le  monde  mène  inévitablement  à  Dieu  comme 
l'effet  à  sa  sause.  Mais  tant  que  la  philosophie  s'en  lient 
là,  elle  ne  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche  et  la  moitié  la 
moins  importante.  Elle  aspire  plus  haut  :  elle  veut  être 
initiée  à  Dieu  ,  allumer  à  sa  connaissance  le  flambeau 
qui  éclaire  l'univers,  descendre  de  Dieu  aux  choses  afin 
de  connaître  leur  vraie  nature,  leur  vraie  suite  et  leurs 
vrais  rapports.  La  démonstration  mathématique  lui  suf- 
fit-elle pour  cela  ?  oui ,  si  Dieu  a  été  contraint  de  créer 
le  monde,  s'ils  sont  unis  ensemble  par  un  syllogisme, 
si  le  monde  est  posé  nécessairement  avec  Dieu  comme 
la  conséquence  l'est  avec  ses  prémisses.  Mais  alors  Dieu 
ne  peut  être  conçu  sans  le  monde  :  sans  lui  il  serait  in- 
complet et  n'existerait  réellement  pas.  Il  n'y  aurait  plus 
de  liberté,  puisqu'elle  serait  détruite  dans  l'acte  su- 
prême. Il  n'en  est  pas  ainsi.  La  création  n'est  point  un 
fait  nécessaire.  De  Dieu  au  monde,  le  lien  est  un  libre 
vouloir  qui  ne  peut  être  connu  qu'après  l'événement. 
La  philosophie  sort  ici  de  l'étroite  enceinte  de  la  logique 
pour  entrer  dans  le  domaine  bien  autrement  vaste  de 
l'histoire.  Descartes  éleva  donc  une  erreur  à  l'autorité 
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d'une  méthode,  et  depuis  lors  la  philosophie  moderne, 
enserrée  de  toutes  parts  par  lé  cercle  fatal  de  la  logi- 
que, est  impuissante  à  atteindre  la  liberté.  C'est  la  faute 
commune  à  toutes  ses  écoles.  Si  elle  gravite  autour  de 
la  fatalité,  ses  deux  pôles  sont  l'individualisme  et  le 
panthéisme.  Partie  de  l'individu,  elle  finit  par  l'anéantir 
dans  le  grand  tout  ;  à  travers  l'apparente  confusion  de 
sa  marche,  elle  chemine  nécessairement  à  ce  résultat. 
Pourquoi  la  philosophie,  qui  fait  de  l'homme  son  prin- 
cipe, ne  finirait-elle  pas  par  l'anéantir?  Elle  n'a  pas  la 
liberté  ;  c'est  dire  qu'elle  ne  possède  pas  vraiment  la 
personnalité.  Bien  plus,  il  est  impossible  qu'il  n'en  ar- 
rive pas  ainsi.  L'égoïsme  inspire  cette  philosophie  ;  c'est 
lui  qui  veut  assurer  au  moi  l'empire  suprême  ;  il  doit 
finir  par  tuer  celui  pour  lequel  il  usurpe  un  injuste 
honneur ,  car  toujours  le  mal  trompe  celui  qui  le  fait. 
Voilà  les  hauts  enseignements  de  la  philosophie,  lors- 
qu'on envisage  son  histoire  du  sein  de  la  vivante  pen- 
sée de  Dieu. 

Dès  ses  premiers  jours ,  la  philosophie  moderne  an- 
nonçait ses  destinées  futures  et  contenait  tous  les  ger- 
mes qu'elle  a  développés  plus  tard.  Descartes  fonde  la 
science  sur  le  moi.  Spinoza,  unissant  la  nature  et  l'es- 
prit  qu'il  avait  isolés ,  fonde  le  panthéisme  :  mais  le 
temps  n'était  pas  venu  pour  lui  ;  le  scandale  fut  uni- 
versel, le  succès  nul.  Descartes  seul  eut  une  nombreuse 
postérité  :  le  dix-huitième  siècle  allait  venir,  en  toutes 
choses  celui  d'un  individualisme  qui  brisa  les  liens  de 
la  société  féodale,  monarchique  et  religieuse.  Aujour- 
d'hui, attristé  qu'on  est  de  marcher  depuis  si  long- 
temps au  milieu  des  décombres ,  on  veut  reconstruire 
l'édifice  social;  on  cherche  un  principe  d'unité  et  l'on 
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s'adresse  à  une  doctrine  qui  engloutit  l'individu  dans  la 
société  universelle.  Ce  passage  au  panthéisme  s'opère 
partout  à  la  fois.  En  France,  après  le  dix-huitième  siècle, 
vinrent  Saint-Simon  et  Fourier  ;  en  Allemagne,  après 
Kant  et  Fichte,  Schelling  et  Ilégel.  Partout  à  présent  le 
panthéisme  envahit  la  pensée.  Il  est  le  progrès  de  la  rai- 
son et  de  l'expérience  et  leur  progrès  nécessaire  et  su- 
prême, puisque  la  science  marche  à  l'unité  comme  à  son 
but  dernier.  L'intelligence  seule  est  donc  si  impuissante  à 
détourner  de  lui  qu'elle  livre  entre  ses  bras  ;  pervertie 
par  le  mal ,  elle  trahit  à  l'erreur  les  témoignages  de  la 
vérité.  Sans  la  charité,  nous  rendrons,  bon  gré  mal  gré, 
hommage  au  panthéisme  ;  car  nous  serons  dans  l'erreur 
et  c'est  lui  qui  règne  maintenant  sur  elle,  lui  qui  mène 
sa  bataille,  lui  qui  entraîne  ses  drapeaux  à  la  suite  du 
sien.  Abîme  béant,  il  borde  tous  nos  sentiers  ;  son  ver- 
tige a  été  funeste  à  plus  d'un  qui  gravissait  la  montagne  ; 
malheur  à  qui  penche  la  tête  sur  le  gouffre  !  il  tombera 
si  la  charité  ne  l'assure. 

Elle  seule  fera  ce  que  la  raison  ne  peut  faire  :  seule 
elle  est  la  magnifique  démonstration  du  christianisme 
et  sa  méthode  divine.  Ainsi  les  pensées  montent  du 
cœur  ;  elles  ne  sont  pas  indifférentes  :  la  volonté  est  la 
racine  de  l'intelligence  ;  criminelle,  elle  inspire  l'er- 
reur ;  sainte,  elle  donne  la  vérité  ;  la  vérité  nous  oblige 
donc  tous,  elle  est  également  près  et  loin  de  chacun.  Il 
y  aura  toujours  deux  sagesses  parce  qu'il  y  aura  tou- 
jours deux  volontés  ;  et  ces  deux  sagesses,  folie  l'une  à 
l'autre,  se  sont  juré  une  haine  éternelle.  L'une  est  la 
sagesse  de  Dieu,  immuable  comme  lui  ;  l'autre  est  la  sa- 
gesse de  l'homme,  inconstante  comme  lui  en  toutes 
choses  que  dans  le  péché.  Combien  peu  suivent  la  pre- 
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mière  !  Dès  les  jours  anciens  elle  est  haïe  et  persécutée, 
elle  se  promène  dans  la  tribulation.  Hier  on  la  bafouait 
ouvertement  ;  aujourd'hui  on  simule  le  respect.  Hier  on 
souffletait  Christ,  on  lui  crachait  au  visage  ;  aujourd'hui 
on  l'insulte  d'hommages  dérisoires ,  on  lui  enfonce  sur 
le  front  une  couronne  d'épines,  on  le  trahit  par  un  bai- 
ser. Hier,  aujourd'hui  et  toujours  on  le  crucifie.  Toujours 
ainsi  l'erreur  paraît  l'emporter  ;  l'issue  de  la  lutte  n'est 
pourtant  pas  douteuse.  S'il  y  a  un  Dieu,  la  vérité  règne. 
Plus  le  danger  la  presse,  plus  le  secours  est  prompt. 
Alors  même  que  tombée  sous  les  traits  de  ses  ennemis 
elle  serait  couchée  au  tombeau  ,  la  force  divine  est  en 
elle  et  la  ferait  ressusciter.  L'erreur  est  si  bien  vaincue 
qu'elle  l'est  jusque  dans  ses  victoires.  Abattue  dans  la 
poussière,  la  vérité  ne  s'en  relève  que  plus  forte  et 
trouve  dans  sa  défaite  un  triomphe.  Plus  l'erreur  gran- 
dit ,  plus  la  vérité  grandit  avec  elle.  Plus  fière  et  plus 
menaçante  s'étage  l'audacieuse  Babel  pour  assiéger  Dieu, 
plus  haut  montent  aussi  les  tours  de  Jérusalem. 
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I.           ÉCOLE  DE  HÉGEL. 

M.  Schelling  quitta  Munich  il  y  a  dix-huit  mois,  et 
vint  à  Berlin,  sur  l'appel  du  roi  de  Prusse,  professer  sa 
nouvelle  philosophie.  Ce  fut  un  événement  pour  V Alle- 
magne. Il  s'agissait  cependant  d'un  enseignement  trop 
élevé,  semble-t-il,  pour  être  d'un  intérêt  général,  et  trop 
désintéressé  pour  émouvoir  les  passions  publiques.  Mais 
l'illustre  penseur  allait  se  trouver  en  face  des  hégéliens, 
et  soutenir  contre  eux  la  cause  de  la  science  chrétienne. 
Ce  pouvait  être  un  incident  décisif  dans  la  querelle  phi- 
losophique et  religieuse  qui  divise  l'Allemagne:  c'est 
pour  cela  que  l'attente  était  si  vivement  éveillée.  Cha- 
cun prédisait  l'issue  au  gré  de  sa  passion.  Aujourd'hui, 
M.  Schelling  a  presque  terminé  le  cycle  de  ses  cours: 
un  jugement  impartial  est  devenu  possible. 

L'Allemagne  est  entrée  dans  une  phase  nouvelle  de 
son  histoire.  Son  siècle  classique  a  pris  fin,  et  il  semble 
à  plusieurs  égards  qu'elle  commence  son  xvme  siècle. 
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L'analogie  serait  toutefois  loin  d'être  entièrement  juste. 
La  poésie,  il  est  vrai,  s'en  va.  De  cette  troupe  brillante 
de  poètes  qui  faisaient  cortège  à  son  prince  Goethe,  il  ne 
reste  plus  que  quelques  chanteurs  dispersés  comme  les 
derniers  oiseaux  attardés  dans  les  bois  d'automne.  Une 
critique  destructive ,  chez  quelques-uns  la  haine  fou- 
gueuse du  christianisme,  rappellent  presque  le  parti  de 
l'Encyclopédie.  Que  de  différences  pourtant  !  Les  ques- 
tions sont  tout  autrement  posées.  Ce  n'est  point  d'ail- 
leurs une  réaction  contre  le  beau  siècle  de  l'Allemagne: 
il  a  commencé  tout  ce  qui  s'achève  maintenant.  Le  temps 
de  Goethe  n'était  point  celui  desBossuet  et  desFénelon  : 
l'Allemagne,  au  siècle  dernier,  par  ses  philosophes  et  ses 
érudits,  discréditait  déjà  sa  foi  et  lacérait  la  Bible  feuille 
après  feuille.  Voltaire  attaquait  Pascal;  Hégel  n'a  fait 
que  continuer  Kant.  Sauf  l'esprit  positif  qui  succède  à  la 
poésie,  rien  de  nouveau,  à  vrai  dire,  qu'une  illusion  de 
moins.  Hier,  on  ne  soupçonnait  pas  le  chemin  qu'on  avait 
déjà  fait  loin  du  christianisme  :  aujourd'hui  l'aveugle- 
ment cesse.  La  somnambule  qui  s'égarait  vers  les  abîmes 
s'est  réveillée.  Dès  lors  aussi  elle  cherche  à  les  fuir  ;  elle 
veut  résister  à  l'entraînement  qui  l'y  pousse.  L'Alle- 
magne proteste  contre  son  doute  sans  le  pouvoir  bannir  ; 
elle  a  le  cœur  plein  de  foi,  et  dans  l'intelligence  un  in- 
satiable scepticisme.  Son  peuple  de  penseurs  et  de  sa- 
vants s'est  mis  à  une  œuvre  colossale  de  critique.  Un 
débat  solennel   est  ouvert  sur  toutes  les  anciennes 

M 

croyances. 

Je  l'avouerai,  j'ai  hésité  à  parler  ici  de  ces  hautes  dis- 
cussions :  je  crains  de  mécontenter  également  les  adeptes 
de  la  science  et  le  public,  de  paraître  frivole  à  quelques- 
uns,  obscur  au  grand  nombre.  Je  m'efforcerai  d'être 
clair. 
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La  première  philosophie  de  Schelling  répondait  à 
un  besoin  vivement  senti,  qui  assura  son  succès.  Fichte 
avait  un  moment  asservi  l'Allemagne  à  son  génie  ;  mais 
son  système  était  trop  exclusif  et  trop  paradoxal  pour  se 
maintenir.  Nos  instincts  sont  plus  indestructibles  que 
les  subtilités  d'un  penseur,  et  Fichte  leur  faisait  rude 
violence.  Il  a  donné  à  l'idéalisme  une  grandeur  héroïque, 
une  austère  majesté,  et  l'a  rendu  sublime  de  fierté  et  de 
hardiesse.  Dédaigneux  des  sens,  il  ruinait  par  sa  dialec- 
tique cette  brillante  illusion  que  l'on  appelle  la  nature, 
et  ne  laissait  plus  dans  l'univers  dévasté  qu'un  auda- 
cieux penseur,  roi  solitaire  de  ces  empires  du  vide  et 
souverain  possesseur,  maître  superbe  de  lui-même.  Mais 
dans  la  sphère  de  la  pensée,  l'équilibre  n'est  pas  un  be- 
soin moins  impérieux  que  dans  celle  de  la  nature. 
Schelling  justifia  de  nouveau  notre  croyance  au  monde 
extérieur,  et,  par  une  de  ces  ironies  fréquentes  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  il  n'eut  besoin  pour  réfuter 
Fichte  que  de  lui  donner  pleinement  raison  et  d'élever 
ses  principes  à  une  valeur  absolue.  Le  moi  reste  seul 
substance  dans  l'idéalisme  ;  mais  ce  moi  substance  n'est 
pas,  comme  Fichte  le  voulait,  le  moi  subjectif,  tel  ou 
tel  moi  déterminé  :  il  doit  contenir  toutes  choses  ;  il  ne 
peut  être  que  le  moi  absolu  qui  renferme  toutes  les  exis- 
tences possibles.  L'idéalisme,  à  ses  dernières  limites, 
se  dépasse  lui-même  et  introduit  au  panthéisme.  La  na- 
ture et  l'esprit  cessent  d'être  opposés  comme  étrangers 
l'un  à  l'autre.  Ils  deviennent  les  deux  modes  du  moi  in- 
fini qui  anime  l'univers  et  se  manifeste  en  lui,  dans  la 
nature  comme  objet,  dans  l'esprit  comme  sujet,  dans 
les  deux  toujours  identique,  toujours  le  même.  L'être 
absolu  apparaît  dans  la  nature  destitué  de  conscience, 
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et  n'en  demeure  pas  moins  la  raison  éternelle.  Tout, 
depuis  les  nombres  de  la  mécanique  céleste  et  la  géo- 
métrie des  cristaux,  jusqu'à  l'organisation  des  plantes  et 
de  l'animal ,  porte  les  traces  de  l'intelligence  et  n'est 
qu'une  plastique  des  idées  divines.  Mais  la  raison  n'est 
vraiment  raison  que  lorsqu'elle  a  conscience  de  soi.  Il 
y  a  donc  dans  son  essence  une  nécessité  qui  la  force  à 
sortir  de  l'obscurcissement  où  elle  se  trouve  dans  la  na- 
ture. Elle  s'élève  ainsi  de  règne  en  règne,  elle  se  spiri- 
tualise  de  plus  en  plus  jusqu'à  ce  qu'elle  resplendisse  de 
toute  sa  clarté  dans  l'homme  et  arrive  à  prendre  en  lui 
conscience  de  soi. 

Cette  philosophie  satisfaisait  les  besoins  les  plus  oppo- 
sés :  le  bon  sens  qui  nous  fait  croire  au  monde  extérieur, 
la  raison  qui  se  retrouvait  partout  dans  l'univers,  la 
sympathie  qui  nous  attire  vers  la  nature  et  nous  fait  ai- 
mer en  elle  une  sœur  associée  à  nos  destins.  Toutes  les 
sciences  prirent  un  nouvel  essor.  Elles  ne  demeuraient 
plus  isolées,  comme  les  pierres  éparses  d'un  édifice  dont 
on  a  perdu  le  plan.  Leur  noblesse  était  relevée,  car  tou- 
tes avaient  pour  fin  l'auguste  science  de  Dieu.  C'était  sa 
vie  dont  on  surprenait  le  secret  dans  la  nature,  c'était 
son  histoire  que  l'on  retrouvait  dans  les  fastes  de  l'hu- 
manité. Tout  se  coordonnait  dans  une  magnifique  har- 
monie. 

Ce  fut  un  enthousiasme  général  et  bientôt  une  véri- 
table ivresse.  Un  système  aussi  poétique  sollicitait  l'ima- 
gination. L'analogie  fut  plus  consultée  que  la  raison  :  un 
mysticisme  aventureux  et  déréglé  se  substitua  à  la 
science;  on  tomba  dans  un  étrange  chaos.  Schelling 
régnait  sur  la  pensée  de  son  pays,  mais  son  royaume  se 
trouvait  dans  l'anarchie.  Il  n'y  avait  plus  aucune  police 
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de  T intelligence.  Le  désordre  devint  tel,  qu'on  sentit 
enfin  le  besoin  de  retourner  à  une  méthode  sévère.  Ce 
fut  là  ce  qu'entreprit  Hégel. 

Disciple  de  Schelling,  Hégel  n'eut  point  d'abord  la 
pensée  de  créer  un  système,  et  ne  voulut  que  donner  à 
celui  de  son  maître  une  forme  plus  rigoureuse.  Il  essaya 
de  nouveau,  après  Kant  et  Aristote,  l'analyse  de  la  rai- 
son. Sa  logique  est  son  titre  de  gloire.  Elle  est  admirable 
d'originalité  et  de  profondeur.  Jamais  encore  on  n'avait 
montré  à  ce  point  la  délicatesse  d'analyse,  la  subtilité 
de  discernement,  la  vigueur  dialectique.  C'est  un  puis- 
sant et  robuste  esprit  que  celui  qui  a  pu,  sans  vertige, 
gravir  le  premier ,  d'abstractions  en  abstractions ,  ces 
cimes  étroites  de  la  pensée  d'où  le  regard  ne  plonge  que 
dans  de  vides  étendues.  Il  a  fallu  une  force  austère  et 
soutenue  pour  vivre  dans  ce  dépouillement  de  toutes  les 
idées  qui  dérivent  des  sens  ;  il  enraie  presque  comme  le 
ferait  une  impitoyable  macération,  et  c'est  vraiment 
pour  l'intelligence  une  retraite  au  désert  que  de  suivre 
Hégel  dans  sa  logique  :  si  bien  elle  doit  pour  cela  renon- 
cer à  tout  ce  qui  a  forme  et  contour,  à  tout  ce  qui  lui 
vient  du  monde  extérieur,  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'abs- 
trait et  l'universel. 

J'entre  ici  au  plus  ardu  de  mon  sujet.  Kant  énuméra 
les  idées  nécessaires,  mais  il  les  obtint  d'après  une  di- 
vision toute  faite  qu'il  emprunta  à  une  autre  science  que 
la  métaphysique.  La  logique  formelle  distingue  les  di- 
verses espèces  de  jugements.  Juger,  c'est  penser  un  ob- 
jet. Aux  diverses  espèces  de  jugements  correspondent 
donc  les  diverses  catégories  de  la  pensée,  les  diverses 
idées  nécessaires.  Kant  les  avait  ainsi  dénombrées  ;  mais 
il  n'avait  reconnu  d'autre  relation  entre  elles  que  leur 
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coexistence  dans  un  même  sujet  pensant  :  cette  coexi- 
stence paraissait  toute  fortuite  ;  il  n'en  pouvait  donner 
aucune  raison. 

Hegel  comprit  que  Ton  ne  doit  pas  suivre  ce  procédé 
empirique  dans  la  science  du  nécessaire  :  il  voulut  dé- 
duire rigoureusement  nos  concepts  selon  les  exigences 
de  la  pensée.  Mais  par  où  commencer?  Évidemment  par 
le  terme  plus  abstrait,  par  celui  que  tous  les  autres  sup- 
posent, que  l'on  ne  peut  pas  ne  pas  admettre,  et  sans 
lequel  toute  pensée  serait  impossible.  Or,  l'abstraction 
suprême,  l'idée  la  plus  générale,,  le  concept  inévitable, 
est  celui  de  l'être.  Le  doute  peut  se  porter  sur  toutes  les 
existences  déterminées;  il  ne  peut  nier  l'être  en  soi,  ce 
serait  se  nier  soi-même.  Mais  ce  concept  primitif,  qui 
demeure  après  toutes  les  négations  possibles,  est  l'être 
absolument  indéterminé.  Or,  il  n'existe  rien  d'absolu- 
ment indéterminé  ;  donc  l'être  pur  est  néant.  Le  premier 
concept  que  nous  obtenons  se  transforme  en  son  con- 
traire lorsque  nous  l'isolons  de  tout  autre  ;  il  oblige  à 
passer  aussitôt  au  terme  opposé.  L'être  pur  ne  se  peut 
concevoir  seul  et  sans  le  néant  :  le  néant  ne  se  peut  con- 
cevoir que  par  l'être,  et  pourtant  ces  deux  termes  insé- 
parables qui  s'appellent  l'un  l'autre  se  contredisent. 
L'esprit  ne  peut  donc  s'arrêter  à  cette  opposition.  Il  ne 
pourrait  ainsi  les  penser  ensemble,  et  il  le  doit  cepen- 
dant; il  est  contraint  de  chercher  un  terme  supérieur 
qui  les  concilie.  Or,  leur  synthèse  est  l'idée  du  devenir. 
Ce  qui  devient  à  la  fois  est  et  n'est  pas.  Ce  qui  devient 
n'est  pas  encore,  autrement  il  n'aurait  pas  à  devenir; 
et  cependant  il  est,  puisqu'il  devient.  Le  devenir  parti- 
cipe à  la  fois  du  néant  et  de  l'être.  Cette  synthèse  cache 
à  son  tour  en  soi  une  antithèse  qui  force  l'esprit  à  s'éle- 
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ver  plus  haut,  jusqu'à  ce  que,  stimulée  par  ces  opposi- 
tions sans  cesse  renaissantes,  la  pensée  progresse  suc- 
cessivement depuis  le  concept  le  plus  pauvre,  par  tous 
les  concepts  intermédiaires,  jusqu'au  plus  riche,  jusqu'à 
celui  qui  les  contient  et  les  concilie  tous  en  soi,  jusqu'à 
l'absolu,  en  qui  seul  elle  trouve  son  repos. 

Je  ne  suivrai  pas  Hégel  plus  loin  ;  j'ai  seulement 
voulu  faire  entrevoir  le  procédé  de  sa  logique.  Hégel 
part  d'une  certitude  inébranlable.  Cette  concession,  que 
le  scepticisme  le  plus  vaste  est  pourtant  obligé  de  faire, 
lui  suffit  pour  regagner  par  une  déduction  rigoureuse 
les  autres  idées  nécessaires,  pour  toutes  les  reconquérir. 
Il  n'a  point  obtenu  et  distribué  arbitrairement  nos  con- 
cepts ;  il  ne  les  a  point  isolés.  Il  les  a  fait  naître  les  uns 
des  autres  par  une  nécessité  dialectique.  Il  a  fait  leur 
genèse.  On  voit  ainsi  que  les  concepts  ne  sont  point  sim- 
plement juxtaposés  dans  la  raison  :  ils  forment  les  an- 
neaux entrelacés  d'une  même  chaîne;  ils  se  supposent  mu- 
tuellement, ils  sont  solidaires,  ils  se  pénètrent  ;  de  chacun 
on  peut  descendre  ou  s'élever  à  tous.  La  pensée  ne 
trouve  son  repos  que  dans  le  terme  suprême.  Les  autres 
ne  lui  permettent  pas  de  persister  en  eux,  ils  la  con- 
traignent à  les  dépasser,  il  souffrent  d'un  antagonisme 
qui  l'entraîne  irrésistiblement  plus  loin.  Tous,  sauf  le 
dernier,  qui,  exigé  par  tous,  se  retrouve  ainsi  également, 
en  tous ,  sont  coexistants  et  successifs ,  nécessaires  et 
transitoires  à  la  fois.  La  raison  n'est  point  un  agrégat 
d'idées,  elle  est  un  merveilleux  organisme:  il  y  a  en  elle 
comme  une  circulation  incessante  de  la  pensée.  Kant 
avait  fait  l'anatomie  de  la  raison,  Hégel  a  écrit  sa  phy- 
siologie ;  Kant  avait  donné  la  liste  des  concepts,  Hégel 
en  a  donné  le  système. 
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Personne  ne  méconnaîtra  le  génie  qu'il  a  fallu  pour 
surprendre  ainsi  dans  les  profondeurs  les  plus  secrètes 
de  la  pensée  son  jeu  et  son  mouvement,  pour  dérober 
le  mystère  de  ses  origines.  Dans  ce  système,  chose  rare, 
il  y  a  une  découverte.  Cette  logique  s'imposera  à  l'es- 
prit humain  et  fera  le  tour  du  monde.  Hégel  a  sa  place, 
non  pas  parmi  ces  brillants  génies,  ces  poètes  de  l'intel- 
ligence que  l'on  nomme  Platon,  Malebranche  ou  Leib- 
nitz,  mais  dans  une  assemblée  moins  nombreuse  et  plus 
austère,  parmi  les  législateurs  de  la  pensée,  parmi  ceux 
qui  ont  retrouvé  quelques  fragments  de  son  code,  auprès 
d'Aristote,  de  Bacon  et  de  Kant. 

Hégel  n'a  cependant  pas  achevé  l'œuvre:  il  s'est 
trompé  plus  d'une  fois;  il  n'a  pas  toujours  bien  ordonné 
et  bien  déduit  nos  concepts.  La  moindre  erreur  a  ici  de 
graves  conséquences,  puisqu'il  s'agit  des  idées  univer- 
selles de  la  raison.  C'est  un  trait  de  plume  dans  le  con- 
seil d'un  prince  :  il  décide  du  sort  des  états. 

La  logique  de  Hégel  va  révolutionner  la  pensée  ;  elle 
est  déjà  devenue  une  arme  redoutable  de  combat  et  de 
destruction.  Les  principes  de  contradiction  et  d'iden- 
tité sont  les  deux  principes  de  l'ancienne  logique.  On  ne 
peut  contester  leur  vérité,  mais  ils  ne  sont  d'usage  que 
dans  le  domaine  de  l'expérience  et  du  monde  sensible. 
Le  principe  de  contradiction  suppose  des  termes  contra- 
dictoires entre  lesquels  on  est  forcé  de  choisir  ;  il  faut 
accepter  l'un,  rejeter  l'autre.  Mais  deux  termes  qui  s'ex- 
cluent sont  nécessairement  tous  deux  finis,  car  aucun 
ne  comprend  tout  en  soi.  Le  principe  de  contradiction 
ne  dépasse  donc  pas  le  fini.  Or,  le  fini  ne  se  suffit  pas  à 
lui-même  ;  il  ne  peut  se  concevoir,  et  par  conséquent 
s'expliquer,  que  par  l'infini.  C'est  cette  science  suprême 
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que  donne  la  métaphysique.  Le  principe  de  contradic- 
tion, ne  s'appliquant  pas  à  l'infini,  ne  peut  ici  avoir 
d'usage.  Cela  est  si  vrai,  qu'il  dénature  les  concepts 
quand  il  s'applique  à  eux.  Il  les  suppose  contradictoires, 
c'est-à-dire  absolument  incompatibles,  et  cependant  les 
concepts  ne  sont  que  des  termes  contraires.  Loin  de 
s'exclure,  il  s'exigent  mutuellement.  Il  est  tellement  im- 
possible d'isoler  un  concept,  que,  lorsqu'on  l'essaie,  il 
se  transforme  aussitôt  en  ce  contraire  dont  on  voulait  le 
séparer.  Isolez  l'infini  du  fini,  l'infini  ne  renferme  plus 
alors  le  fini  en  soi,  le  fini  demeure  hors  de  lui  :  l'infini 
n'est  donc  pas  tout,  il  devient  limité,  il  devient  fini.  Iso- 
lez le  fini  de  l'infini,  le  fini  peut  alors  se  concevoir  par 
lui-même,  il  se  suffit  donc  ;  mais  ce  qui  se  suffit  est  in- 
conditionnel, absolu:  voilà  le  fini  qui  devient  l'infini. 

Le  principe  d'identité  ne  trouve  pas  davantage  une 
application  en  métaphysique.  Il  n'y  est  plus  vrai,  car, 
dans  l'ordre  de  la  raison,  c'est,  comme  nous  l'avons  vu, 
le  contraire  qui  dérive  du  contraire,  et  non  plus  le  même 
du  même.  Le  contraire  est  un  terme  moyen  entre  l'iden- 
tité et  la  contradiction  ;  il  échappe  aux  deux  axiomes  de 
l'ancienne  logique,  et  ne  relève  pas  de  sa  juridiction. 

Le  résultat  de  tout  ceci  est  important.  Les  philosophies 
qui  suivent  l'ancienne  logique,  et  c'est  le  cas  encore 
aujourd'hui,  en  France,  de  nos  écoles  les  plus  accrédi- 
tées, transportent  à  la  science  de  l'infini  les  principes 
qui  ne  conviennent  qu'à  la  science  du  fini.  Cette  erreur 
radicale  leur  est  commune  à  toutes:  elles  procèdent 
par  l'analyse  de  la  raison  et  par  le  syllogisme  ;  mais  l'a- 
nalyse décompose  les  objets  et  isole  les  termes  qu'elle 
distingue,  le  syllogisme  déduit  le  même  du  même.  11  faut 
suivre  en  métaphysique  la  route  opposée  :  on  doit  pro- 
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céder  par  la  dialectique,  qui,  à  l'inverse  de  l'analyse, 
enchaîne  les  concepts  et  les  distingue  sans  les  désunir,  et, 
à  l'inverse  du  syllogisme,  déduit  le  contraire  du  con- 
traire. Hégel  abat  ainsi  d'un  coup  de  faux  tous  les  sys- 
tèmes dus  à  une  autre  méthode.  11  a  découvert  la  lo- 
gique de  l'infini  ;  l'ancienne  logique  n'est  que  celle  du 
fini. 

Hégel  fut,  du  reste,  exclusif  comme  tous  les  réforma- 
teurs. La  nouvelle  logique  devint  tout  pour  lui.  Il  n'y 
vit  plus  seulement  les  formes  éternelles  de  la  pensée  de 
l'être:  il  y  vit  l'être  lui-même,  il  le  prit  pour  Dieu.  Il 
introduit  à  son  système  par  sa  Phénoménologie,  et  elle 
montre  le  chemin  qui  l'a  conduit  à  cette  capitale  erreur. 
Dans  ce  bel  ouvrage,  il  se  place  au  point  de  vue  immé- 
diat où  nous  sommes  des  choses;  il  examine  successive- 
ment la  perception  sensible,  l'entendement,  tous  les 
moyens  de  connaissance  qui,  en  quelque  manière,  sont 
subjectifs.  En  tous,  il  découvre  et  signale  une  contradic- 
tion, lis  ne  donnent  donc  que  le  fini,  c'est-à-dire  ce  qui  est 
imparfait,  passager,  apparent.  La  logique,  qui  seule  s'é- 
lève au-dessus  de  toutes  les  contradictions,  donne  seule 
aussi  l'infini,  c'est-à-dire  l'être,  la  vérité,  Dieu.  Dieu, 
en  tant  qu'infini,  ne  peut,  d'après  Hégel,  être  personnel  : 
ces  deux  idées  s'excluent,  car  chaque  personnalité  se 
distingue  de  toutes  les  autres,  et  par  là  devient  déter- 
minée, limitée,  finie.  Mais  voici  une  double  difficulté. 
D'une  part,  l'indéterminé  n'existe  pas  ;  de  l'autre,  Dieu 
est  la  raison  absolue,  et  la  raison  n'est  vraiment  raison 
que  si  elle  a  conscience  d'elle-même.  Or,  cette  con- 
science suppose  la  personnalité.  Comment  résoudre  ces 
contradictions?  On  ne  le  peut  que  si  Dieu  se  réalise,  non 
point  dans  une  forme  infinie,  ce  qui  est  un  non-sens, 
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mais  dans  l'infinie  variété  des  formes  finies;  non  point 
dans  une  personnalité  unique,  mais  dans  une  perpétuelle 
succession  de  personnes  sans  nombre  ;  que  s'il  se  réa- 
lise, en  un  mot,  dans  la  nature  et  l'humanité,  et  ne  se 
réalise  qu'en  elles.  11  ne  faut  donc  le  chercher  que  là  ; 
il  ne  se  trouve  nulle  part  ailleurs. 

Le  développement  du  monde  n'est  pour  Hégel  que  le 
développement  même  de  la  raison  absolue.  11  avait  dans 
sa  logique  déterminé  ce  développement.  Les  phases  que 
l'idée  absolue  parcourt,  depuis  le  concept  le  plus  pau- 
vre jusqu'au  plus  riche,  devenaient  ainsi  les  phases  du 
monde,  et  s'exprimaient  dans  les  époques  de  la  nature 
et  dans  celles  de  l'histoire.  La  raison  absolue  a  dans  la  na- 
ture perdu  la  conscience  d'elle-même;  elle  y  est  aveugle, 
et  comme  aliénée  et  irraisonnable.  Durant  une  suite  in- 
calculable de  tristes  siècles,  il  n'y  eut  que  des  solitudes 
effrayées  de  leur  déserte  immensité  et  le  combat  titanique 
des  forces  élémentaires.  Nulle  part  encore  un  spectateur 
intelligent  de  ces  anciens  événements  de  l'univers.  La 
raison  absolue  devait  se  relever  de  cette  chute,  redevenir 
maîtresse  d'elle-même,  prendre  une  forme  nouvelle  et 
supérieure,  où  elle  arriverait  à  la  conscience  de  soi. 
Cette  forme  est  l'humanité. 

Ce  n'est  point  dans  l'homme,  c'est  dans  l'humanité, 
ce  n'est  point  dans  l'individu,  c'est  dans  l'espèce  que  la 
raison  divine  se  manifeste  comme  absolue.  Les  individus 
nécessairement  limités  ne  peuvent  réaliser  Dieu  ;  ils 
n'existent  cependant  que  pour  cela  ;  ils  doivent  donc  tous 
passer.  Après  avoir  un  moment  duré,  ils  disparaissent 
à  jamais  ;  la  mort  est  pour  eux  l'anéantissement.  L'hu- 
manité seule  survit  à  toutes  ces  destructions. 

La  raison  absolue  se  manifeste  en  elle  sous  la  triple 
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forme  de  l'art,  de  la  religion,  de  la  philosophie.  Ce  sont 
là  les  trois  grandes  époques  de  l'histoire  de  Dieu.  L'ab- 
solu se  manifeste  dans  l'art  par  la  beauté,  sous  une  forme 
visible.  Mais  la  raison  absolue  est  esprit  :  cette  manifes- 
tation sensible  ne  lui  suffit  pas.  Dans  la  religion,  Dieu 
apparaît  comme  esprit  ;  mais  ce  n'est  pas  la  raison  ab- 
solue qui  se  connaît  elle-même  :  c'est  un  homme,  une 
pensée  subjective  qui  la  contemple  et  se  distingue  d'elle; 
ce  n'est  pas  encore  Dieu  qui  se  connaît  comme  Dieu.  Il 
reste  un  progrès  à  faire:  il  s'achève  dans  la  philoso- 
phie. En  effet,  dans  l'esprit  du  philosophe  qui  s'élève 
au-dessus  de  tout  ce  qui  est  subjectif  jusqu'à  la  raison 
absolue,  et  la  pense  au  moyen  d'elle-même,  cette  rai- 
son, en  d'autres  termes  Dieu,  prend  conscience  de  soi; 
il  se  contemple  face  à  face.  La  philosophie  n'accomplit 
pas  un  moindre  mystère  :  elle  est,  dans  le  système  de 
Hégel,  la  réalisation  suprême  de  Dieu,  son  véritable  avè- 
nement dans  l'univers.  Dès  lors  l'humanité  n'a  qu'à  s'é- 
manciper de  la  religion,  qu'à  s'ordonner  d'après  la  phi- 
losophie, qu'à  lui  soumettre  tous  les  esprits,  afin  qu'en 
eux  Dieu  resplendisse  de  plus  en  plus  des  clartés  de 
l'intelligence,  se  transfigure  de  lumière  en  lumière,  et 
dissipe  toujours  davantage  les  obscurités  primitives  qui 
le  voilent  encore. 

Je  regrette  de  parler  aussi  rapidement  de  cette  vaste 
conception.  On  ne  résume  pas  une  encyclopédie.  Je  vou- 
drais du  moins  esquisser  à  grands  traits  les  vues  de  Hé- 
gel sur  l'art,  les  religions,  le  droit,  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. Il  serait  intéressant  de  comparer  le  premier  sys- 
tème de  Schelling  à  celui  de  Hégel ,  et-  de  voir  com- 
bien ces  deux  grands  esprits  ont  imposé  le  contraste  de 
leur  génie  à  des  philosophies  pareilles.  Cette  différence 
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se  dessine  bien  dans  leurs  vues  de  la  nature.  Schel- 

• 

ling  a  été  frappé  de  sa  beauté,  Hégel  de  ce  qu'elle  a  dé- 
raisonnable; Schelling  a  remarqué  surtout  l'harmonie 
de  la  nature  et  de  l'esprit,  Hégel  a  plutôt  signalé  leur 
opposition.  Le  panthéisme  a  chez  l'un  les  pompes  d'une 
majestueuse  poésie  ;  chez  l'autre,  la  froide  précision  et 
la  sévérité  logique.  Mais  je  ne  puis  poursuivre  ce  parallèle. 

Ce  Dieu  impersonnel,  qui  ne  se  réalise  que  dans  l'u- 
nivers, obsède  aujourd'hui  la  pensée  en  Allemagne. 
C'est  contre  lui  qu'elle  se  débat  et  cherche  à  se  défendre. 
Envisageons-le  de  plus  près,  afin  de  le  mieux  connaître 
et  de  mieux  comprendre  ce  qui  anime  à  le  repousser. 

Le  panthéisme  refuse  à  Dieu  la  personnalité  pour  sau- 
ver en  lui  l'infini.  Qu'y  gagne-t-il?  Dieu  ne  peut  alors 
se  réaliser  que  dans  le  fini  ;  mais  le  fini  ne  suffit  pas  à 
le  réaliser.  L'infini  a  beau  multiplier  le  fini  et  le  pro- 
duire toujours  plus  parfait,  le  fini  n'en  demeure  pas  moins 
incapable  de  le  contenir  ;  l'univers  ne  sera  jamais  adé- 
quat a  l'idée  de  Dieu  :  la  contradiction  est  insoluble.  Le 
panthéisme  croit  la  surmonter  en  disant  que  Dieu  se 
manifeste  dans  l'infinie  variété  des  choses  finies.  Mais 
cette  variété  est-elle  vraiment  infinie?  Reculez  sans  me- 
sure les  bornes  de  l'espace  et  du  temps,  peuplez  ces 
étendues  de  myriades  de  mondes,  ces  siècles  de  multi- 
tudes humaines  ;  ne  vous  lassez  jamais  d'agrandir  vos 
conceptions  :  vous  ne  ferez  qu'un  essai  impuissant  de  dé- 
passer le  fini,  vous  n'aurez  que  sa  négation  et  non  pas 
son  contraire ,  ce  qui  le  présuppose  et  non  pas  ce  qui 
le  précède,  l'indéfini  en  un  mot,  et  non  pas  l'infini.  Ce 
Dieu  n'est  donc  jamais  réalisé  en  tant  qu'infini.  Le  pan- 
théisme immole  inutilement  la  personnalité  de  Dieu.  La 
raison  qu'il  donne  contre  elle  se  retourne  contre  lui.  Il 
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ne  résout  pas  la  difficulté,  il  en  crée  raille  autres,  qui 
toutes  naissent  de  cette  contradiction  suprême  que  je 
viens  de  signaler. 

Dieu  n'existe  que  dans  le  monde.  Qu'est-ce  à  dire? 
Ainsi  les  désordres  et  les  fléaux  de  la  nature,  ainsi  les 
querelles,  les  haines,  les  malheurs  qui  remplissent  l'his- 
toire, tout  cela,  ce  sont  les  discordes  intestines,  les  tra- 
giques aventures  de  Dieu.  Nos  regrets,  nos  craintes,  nos 
espérances  déçues,  notre  train  de  guerre  enfin  et  d'agi- 
tations sans  trêve,  et  la  suprême  tristesse  de  la  mort  pour 
consoler  tant  d'ennuis,  ce  n'est  pas  notre  destinée  seu- 
lement :  Dieu  a  composé  sa  vie  de  toutes  les  nôtres  et 
réunit  dans  la  sienne  toutes  leurs  afflictions.  Ce  secret 
soupir  ou  cette  haute  lamentation  qui  monte  sans  cesse 
de  la  terre,  cette  plainte,  c'est  la  voix  de  Dieu.  Le  temps, 
qui  ne  donne  que  pour  ravir,  qui  mêle  à  toutes  nos  joies 
une  menace,  à  toutes  nos  fêtes  une  alarme,  cette  inquiète 
et  triste  durée  des  êtres  qui  passent  et  souffrent,  est  aussi 
celle  de  Dieu,  et  chaque  minute  lui  mesure,  comme  à 
l'homme,  quelque  nouvelle  douleur.  Le  christianisme 
annonce  également,  il  est  vrai,  un  Dieu  martyr  chargé 
de  nos  souffrances,  courbé  sous  nos  fardeaux  :  mais  ses 
misères  viennent  de  notre  libre  chute  et  non  pas  de  lui  : 
il  ne  les  a  connues  que  par  compassion,  et  réussit  à  les 
terminer.  Dans  le  panthéisme,  elles  ont  Dieu  pour  au- 
teur :  s'il  en  souffre,  c'est  par  sa  faute  ;  s'il  cherche  à  s'en 
relever,  c'est  pour  lui-même.  Il  était  le  maître  de  l'exis- 
tence et  n'a  pas  mieux  su  l'instituer.  Ce  qui  est  charité 
sur  la  croix,  ici  devient  impuissance  ou  impéritie.  Et 
tout  cela  en  vain  :  emprisonné  dans  le  fini,  Dieu  a  beau 
faire,  il  ne  réalisera  jamais  le  rêve  d'infini  qui  le  tour- 
mente, et  ce  rêve  désenchantera  tous  les  bonheurs.  Al- 
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téré  d'une  soif  brûlante  de  lui-même,  il  ne  pourra  ja- 
mais l'étancher  ;  il  s'est  condamne  à  l'éternel  supplice 
d'un  désir  toujours  inexaucé,  d'un  espoir  toujours  dé- 
trompé. Le  panthéisme  promet  à  la  terre  les  félicités  di- 
vines, et  il  ne  fait  qu'éterniser  en  Dieu  nos  infortunes 
et  les  rendre  ainsi  sans  ressources  en  celui-là  qui  seul 
les  pouvait  terminer.  11  croit  ennoblir  l'univers  ;  il  ne 
réussit  qu'à  dégrader  Dieu. 

Il  semble  nous  enivrer  de  Dieu,  nous  le  prodiguer  en 
toutes  choses.  Encore  ici  il  nous  abuse.  Je  me  mets  à 
chercher  son  Dieu  ;  je  ne  dois  le  demander  qu'aux  cho- 
ses finies,  et  toujours  la  même  contradiction.  En  elles, 
ce  n'est  pas  le  Dieu  vrai,  l'infini,  ce  ne  sont  que  faux 
semblants  de  lui  que  je  trouve.  Elles  me  le  dissimulent 
aussi  bien  qu'elles  me  le  manifestent;  elles  me  le  cachent 
autant  qu'elles  me  le  révèlent  ;  elles  ne  sont  pas  sa  face, 
mais  son  masque.  Je  ne  puis  chercher  Dieu  que  dans  ce 
qui  n'est  pas  lui  ;  il  ne  se  donne  à  moi  que  dans  ce  qui 
me  le  refuse.  Comment  donc  le  trouver?  Tout  me  le  pro- 
met et  tout  me  trompe.  Dans  ces  formes  fugitives  et 
changeantes  qui  s'offrent  à  moi,  je  ne  rencontre  que  ses 
décevantes  images  ;  lui  jamais,  lui  nulle  part  ;  je  ne  me 
promène  que  parmi  de  vaines  apparences  de  Dieu.  Ce 
monde  est  vide  de  lui  et  n'est  plein  que  de  ses  fan- 
tômes. Je  serai  éternellement  séparé  de  celui  que  je  ne 
peux  m' empêcher  de  toujours  poursuivre. 

Et  que  parlé-je  de  Dieu  î  Dieu  n'est  pas  dans  ce  sys- 
tème, il  ne  fait  que  devenir.  Or,  le  devenir  suppose 
nécessairement  la  permanence.  Sous  ce  qui  varie  et 
passe,  quelque  chose  doit  être  d'immuable  et  d'éternel. 
Qu'y  a-t-il  ici  de  permanent?  Le  fini  change  sans  cesse; 
l'infini  dans  le  fini  se  métamorphose  continuellement;  ce 
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qui  seul  subsiste  sans  changer,  c'est  donc  l'infini  en  tant 
qu'infini.  Mais,  dans  ce  système,  ce  n'est  rien  de  réel, 
ce  n'est  qu'une  vaine  abstraction,  qu'un  néant.  C'est  là 
le  triste  secret  qu'enfin  je  découvre.  C'est  là  le  deuil  que 
l'univers  s'efforce  de  déguiser  sous  toutes  ses  brillantes 
parures.  C'est  du  néant  que  tout  sort  ;  c'est  en  lui  que 
tout  s'abîme  ;  son  affreuse  nuit  enveloppe  tout.  Il  est  le 
commencement  et  la  fin,  et  son  morne  silence  me  répond 
à  la  place  de  Dieu.  Ce  système,  avec  son  vêtement  sa- 
cerdotal et  la  pompe  religieuse  de  sa  parole,  n'est  ainsi, 
à  le  bien  prendre ,  comme  on  l'a  dit ,  qu'un  athéisme 
emphatique. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  conséquences  morales;  on  les 
prévoit,  on  les  a  souvent  signalées.  Dieu,  s'il  était  quel- 
que chose,  ne  serait  plus  qu'un  inexorable  destin,  cruel 
surtout  à  lui-même.  Avec  ce  fatalisme,  plus  de  liberté, 
ni  bien  ni  mal  ;  avec  l'apothéose  de  l'humanité,  toutes 
les  passions  sanctionnées  comme  des  forces  divines. 

Il  faut  qu'il  y  ait  aujourd'hui  un  attrait  puissant  vers 
le  panthéisme,  car  il  est  le  grand  événement  de  la  pen- 
sée contemporaine.  On  est  assez  peu  surpris  de  le  trou- 
ver chez  nos  voisins.  Leur  génie  impersonnel  et  abstrait, 
une  sorte  de  tendresse  pour  la  nature,  l'instinct  de  l'in- 
fini facilement  égaré  vers  ce  monde ,  tout ,  dans  leur 
pensée  et  dans  leur  imagination,  les  y  prédispose.  Les 
forêts  de  la  Souabe  et  du  Harz  ont  vu,  comme  celles  de 
l'Inde,  plus  d'un  enthousiaste  rêveur  se  perdre  dans 
leur  secrète  nuit  pour  y  chercher  Dieu.  Cependant  jamais 
le  panthéisme  n'était  en  Allemagne,  avant  ce  jour,  gé- 
néral et  avoué.  Mais,  chose  étonnante,  il  a  fait  aussi  in- 
vasion en  France  :  c'est  là  pourtant  où  il  devait  trouver 
le  moins  faveur.  Il  répugne  trop  à  la  précision  du  génie 
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national  et  à  notre  vif  instinct  d'individualité.  Malgré 
cela,  nos  meilleurs  esprits  se  sont  laissé  surprendre.  Il 
a  enivré  de  brillantes  imaginations  et  séduit  de  généreu- 
ses intelligences.  On  le  retrouve  dans  la  poésie,  le  ro- 
man,  l'histoire,  la  philosophie:  les  écoles  socialistes, 
celles  qui  de  toutes  ont  le  plus  excité  l'effervescence  de 
la  pensée,  relèvent  de  lui.  Il  s'est  insinué  partout.  On 
peut  suivre  ses  traces  jusque  dans  les  œuvres  et  les 
systèmes  qui  ne  lui  appartiennent  pas.  Sa  fascination  a 
entraîné  nos  plus  beaux  génies  à  des  erreurs  bien  peu 
faites  pour  eux.  Le  poète  de  la  patrie,  Béranger,  oublie, 
dit-on,  la  France  pour  je  ne  sais  quels  rêves  humani- 
taires, et  la  plus  chaste  de  nos  muses  profana  un  jour  sa 
voix  suave  à  chanter  les  orgies  orientales.  Que  dirai-je 
encore?  Obermann,  René,  Lélia,  dont  l'inquiet  tourment 
fut  si  bien  le  nôtre,  n'étaient-ils  pas,  dans  les  solitudes 
où  s'enfuyaient  leurs  ames  blessées,  les  premières  vic- 
times, les  tristes  précurseurs  d'un  dieu  impuissant  et 
funeste?  Si  de  ces  hauteurs  nous  descendons  à  la  foule, 
que  trouvons- nous?  Chez  les  jeunes  imaginations,  l'en- 
thousiasme, le  culte  de  la  nature  ;  chez  tous,  un  fatalisme 
qui  inspire  une  vaste  indifférence,  et  dans  ce  scepticisme 
pourtant  laisse  subsister  une  conviction,  celle  de  la  rai- 
son et  de  l'unité  de  toutes  choses  ;  le  ciel  désert,  et  les 
espérances  toujours  plus  pompeuses  d'une  terre  enfin 
prospère  ;  puis,  sur  les  ruines  de  tout  ce  qui  est  indivi- 
duel, caractère,  devoir,  dévouement  ;  sur  les  ruines  de 
la  famille,  sur  les  ruines  de  la  patrie,  l'autel  élevé  au 
nouveau  dieu,  à  l'humanité  ;  n'est-ce  pas  là  toujours  la 
même  influence? 

Lorsqu'une  erreur  captive  l'élite  des  esprits  et  se  ré- 
pand dans  la  multitude,  elle  cache  à  coup  sûr  quelque 
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grande  vérité  dont  le  temps  est  venu.  Nous  ne  pouvons 
plus  désormais  croire  à  un  Dieu  séparé  du  monde  et 
borné  par  lui,  ni  voir  dans  l'histoire  une  aventure  pure- 
ment humaine,  livrée  aux  caprices  des  volontés  indivi- 
duelles, sans  loi  ni  raison.  Nous  ne  pouvons  plus,  en  un 
mot,  admettre  le  Dieu  fini  et  le  monde  athée  du  déisme. 
Cela  s'explique  en  Allemagne  par  le  développement  de 
la  pensée,  ailleurs  par  les  événements  politiques.  Ce  qui 
se  passe  depuis  un  demi-siècle  agit  puissamment  sur  les 
esprits.  Les  barrières  des  castes  sont  tombées,  celles  des 
peuples  s'abaissent.  Des  espérances  qui  naguère  auraient 
paru  des  utopies  nous  animent  et  nous  aident  à  traver- 
ser ces  jours  mauvais.  L'humanité  ne  se  voit  plus  à  ja- 
mais déchirée  en  lambeaux,  infirme,  divisée  contre  elle- 
même.  Elle  fait  un  rêve  généreux  de  paix  et  d'union.  Il 
lui  est  apparu  dans  l'avenir  une  image  glorieuse  de  jus- 
tice et  de  charité,  l'auréole  allumée  au  front.  C'était  elle. 
Alors  elle  a  eu  comme  une  illumination  soudaine  ;  elle 
s'est  reconnue  divine.  Son  passé  s'est  aussi  transfiguré  : 
elle  a  retrouvé  dans  l'antique  Orient  d'augustes  et  sacer- 
dotales origines  ;  elle  a  compris  que  Dieu  vit  et  veut  se 
manifester  en  elle.  En  même  temps,  comme  si  tout  con- 
courait à  la  même  fin,  le  progrès  des  sciences  nous  mon- 
trait partout  dans  la  nature  la  vie  et  la  raison,  c'est  dire 
Dieu  encore.  Nous  ne  pouvons  donc  plus  nous  contenter 
du  déisme  ;  il  est  irrévocablement  dépassé.  Nous  avons 
le  sentiment  profond  de  l'immanence  de  Dieu.  Or  l'idée 
d'un  Dieu  personnel  a  toujours,  jusqu'ici,  été  mêlée  de 
déisme.  Il  était  donc  naturel  de  n'en  plus  avoir  dans  le 
premier  effet  de  la  réaction,  et  de  se  jeter  dans  l'excès 
contraire.  Nous  ne  pouvons  y  demeurer  ;  nous  cherchons 
un  Dieu  personnel  et  distinct  du  monde  comme  celui  du 
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déisme,  et  à  la  fois  universel  et  immanent  comme  celui 
du  panthéisme.  Cette  transformation  des  idées  de  Dieu, 
du  monde  et  de  leur  rapport  remue  toutes  les  questions  : 
elle  est  la  crise  qui  agite  et  trouble  aujourd'hui  l'esprit 
européen. 

Je  reviens  à  Hégel.  Son  système  régna  bientôt  en  Al- 
lemagne. 11  était  d'autant  plus  difficile  de  ne  pas  l'ac- 
cueillir qu'il  était  l'inévitable  conclusion  de  ceux  qui  l'a- 
vaient précédé.  Les  systèmes  de  Kant,  de  Fichte,  de 
Schelling,  se  déduisent  les  uns  des  autres  et  ne  forment, 
en  un  sens,  qu'un  système  unique.  Fichte  ne  fait  que 
porter  à  leurs  extrêmes  conséquences  les  principes  de 
Kant,  et  Schelling  ceux  de  Fichte.  Toutes  ces  philoso- 
phies  se  succèdent  comme  les  moments  divers  d'une 
même  méditation  qui  se  termine  au  panthéisme  de  Hégel. 
C'était  comme  un  bloc  de  marbre  que  tous  ces  maîtres 
de  la  pensée  avaient  sculpté  :  le  dernier  coup  de  ciseau 
venait  d'être  donné,  la  statue  était  achevée,  elle  était 
parfaite  ;  seulement  elle  avait  pour  piédestal  le  tombeau 
de  toutes  nos  croyances.  Ce  fut  une  grande  tristesse  quand 
on  s'en  aperçut,  mais  on  fut  loin  de  le  voir  tout  de  suite. 
On  alla  même  jusqu'à  saluer,  dans  la  nouvelle  philoso- 
phie, le  messager  de  paix  qui  conciliait  la  foi  et  la  raison. 
Cela  peut  surprendre  ;  mais  on  est,  en  Allemagne,  aussi 
lent  à  prévoir  les  conséquences  d'un  système  que  subtil 
s'il  s'agit  de  remonter  aux  principes  des  choses.  On  y  a 
un  désintéressement  de  la  pensée  aisément  crédule;  avec 
cela  un  tel  désir  de  science,  un  si  profond  instinct  reli- 
gieux, un  si  vif  besoin  de  les  unir,  qu'on  est  toujours 
prêt  à  se  flatter  d'y  avoir  réussi.  La  mysticité  qu'affecte 
le  langage  de  Hégel  aidait  encore  à  l'illusion.  L'idée  en 
soi  ou  la  logique  était  le  père,  le  monde  le  Verbe,  leur 
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union  le  Saint-Esprit  ;  la  chute,  le  relèvement,  l'incar- 
nation ,  rien  ne  manquait  pour  qui  se  laisse  prendre 
aux  mots.  On  croyait  voir  un  terme  au  long  divorce  de 
la  théologie  et  de  la  philosophie.  Kant,  le  père  du  ratio- 
nalisme, avait  ôté  au  Christ  son  auréole  ;  le  dieu  n'était 
plus  demeuré  qu'un  moraliste.  Fichte  avait  annoncé  un 
jour  à  Iéna  que  dans  quelques  années  le  christianisme 
n'existerait  plus.  Schelling  n'avait  pu  se  disculper  de  spi- 
nosisme.  On  accueillit  donc  avec  bonheur  une  philoso- 
phie plus  sévèrement  rationnelle  que  les  précédentes  et 
dont  les  formules  étaient  d'une  scrupuleuse  orthodoxie. 

Hégel  fut  à  son  apogée  en  4828,  au  moment  où  il  se 
vit  soutenu  par  un  concours  assez  nombreux  pour  pu- 
blier les  Annales  de  Berlin;  on  assure  même  que  le  gou- 
vernement soutenait  ce  journal.  Ce  fut  aussi,  il  est  vrai, 
le  moment  où  la  défiance  s'éveilla.  On  se  posait  avec  in- 
quiétude plus  d'une  grave  question:  on  se  demandait 
surtout  si  la  distinction  du  monde  et  de  Dieu  était  assez 
vivement  accentuée.  Mais  des  théologiens  respectables, 
des  hommes  de  talent  et  de  piété,  se  déclaraient  pour 
Hégel.  Il  était  lui-même  sobre,  circonspect,  et  ne  mon- 
trait rien  de  révolutionnaire.  Il  ne  songeait  pas  à  dé- 
truire ;  il  paraissait  plus  jaloux  d'expliquer  le  passé  que 
de  troubler  le  présent  ou  de  préparer  l'avenir  :  cette  ré- 
serve le  6t  même  reculer  devant  la  conclusion  de  ses 
principes.  Il  semble  quelquefois  hésiter  ,  et  l'on  peut 
trouver  dans  ses  ouvrages  des  propositions  qui  ramènent 
au  théisme  ;  mais  ce  sont  là  évidemment  des  inconsé- 
quences. Hégel,  en  un  mot,  était  assez  différent  de  son 
système.  Il  montra  aussi  la  même  retenue  en  politique. 
Tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel,  tout  ce  qui  est  ration- 
nel se  réalise,  avait-il  dit.  On  peut  s'armer  de  ce  prin- 
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cipe  pour  maintenir  ce  qui  est  et  pour  consacrer  tous  les 
progrès,  pour  demeurer  stationnaire  et  pour  provoquer 
des  révolutions ,  pour  légitimer  le  quiétisme  politique, 
comme  aussi  l'impatiente  ardeur  des  changements.  Il  jus- 
tifie tout  acte  lorsqu'il  est  accompli;  mais,  interprété 
d'après  l'ensemble  du  système,  il  appelle  à  un  progrès 
incessant.  Hegel  fit  de  son  principe  un  usage  très  timide. 
On  commença  dans  son  école  par  ne  traiter  guère  bien 
le  libéralisme  :  on  l'y  trouvait  banal.  Hégel  n'alla  pour- 
tant pas  jusqu'à  défendre  le  régime  absolu  de  la  Prusse. 
Dans  la  première  édition  de  la  Philosophie  du  Droit,  il 
propose  pour  idéal  la  monarchie  tempérée  et  représenta- 
tive; mais  il  parle  d'un  ton  chagrin  et  équivoque  des  in- 
stitutions qui  lui  sont  nécessairement  liées.  Gans  publia, 
après  la  mort  de  Hégel,  une  nouvelle  édition  de  la  Phi- 
losophie du  Droit,  et  il  dit  dans  la  préface  que  cet  ou- 
vrage semble  être  fait  du  bronze  de  la  liberté.  Il  y  a  en 
effet  dans  cette  seconde  édition  un  progrès  sensible  vers 
les  idées  libérales.  Est-ce  là  un  bon  office  de  Gans  ou  un 
changement  de  son  maître  vers  la  fin  de  sa  vie?  Toujours 
est-il  que  Gans,  le  spirituel  et  vigoureux  adversaire  de 
Sa vigny,  sut  fort  bien  concilier  ses  principes  libéraux 
avec  le  système  de  Hégel. 

Hégel  fut,  en  4  831 ,  enlevé  par  le  choléra  qui  sévis- 
sait à  Berlin.  Sa  mort  ne  fit  que  donner  une  force  nou- 
velle à  son  école.  Hégel  terrorisait  un  peu  ses  disciples  ; 
il  ne  reconnaissait  pas  pour  siens  tous  ceux  qui  se  récla- 
maient de  son  nom  ;  il  ne  ménageait  guère  ceux  qui  n'a- 
vaient pas  saisi  sa  pensée  à  son  gré.  Un  sarcasme  les 
discréditait  bientôt.  On  raconte  à  ce  sujet  plus  d'une 
anecdote  plaisante.  Henning  s'était  rendu  à  Hégel  à  dis- 
crétion; il  se  bornait  à  copier  toute  sa  manière.  C'est  de 
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lui  que  le  maître  dit  un  jour  :  Il  n'y  a  qu'un  de  mes  dis- 
ciples qui  m'ait  compris,  et  encore  m'a-t-il  mal  compris. 
Hégel  y  prenait  peine ,  à  vrai  dire  :  il  est  difficile  de 
donner  à  sa  pensée  une  expression  plus  informe.  Le 
style  de  Hégel  est  abstrait  sans  être  net  ;  sa  phrase  pé- 
nible, enchevêtrée,  semble  se  mouvoir  lourdement  dans 
le  vide  Jamais  sibylle  n'a  mieux  protégé  ses  arcanes.  Les 
disciples  de  Hégel  furent  après  sa  mort  plus  libres  dans 
leurs  mouvements.  Dans  son  système,  il  n'y  a  qu'un  prin- 
cipe, et  ce  principe  fit  tous  ses  aveux  ;  la  réserve  du  maître 
ne  les  contenait  plus.  Dans  l'école,  il  y  avait  deux  ten- 
dances; elles  se  prononcèrent  toujours  davantage.  Au 
côté  droit,  Marheineke,  Gabier,  Gôschel,  Rosenkranz  et 
quelques  autres,  qui  s'efforcent  de  concilier  le  théisme 
avec  la  doctrine  de  Hégel  ;  au  centre,  Michelet  ;  à  la  gau- 
che, les  vrais  héritiers,  je  ne  dis  pas  de  l'esprit  de  Hé- 
gel, mais  de  sa  philosophie  :  jeune  etnombreuse  phalange, 
ardente  à  battre  en  brèche  le  christianisme,  à  renverser 
les  vieilles  institutions,  à  provoquer  une  vaste  révolution. 

Ce  parti  a  d'incontestables  mérites.  Ses  écrivains 
exposent  avec  clarté  le  système  jusqu'alors  si  peu  ac- 
cessible de  Hégel.  Ils  apportent  dans  les  spéculations 
abstraites  une  lucidité  dont  ils  ont  donné  les  premiers 
l'exemple  en  Allemagne.  Ils  savent  rendre  la  philosophie 
populaire  et  pratique  ;  ils  l'ont  fait  descendre  de  l'école 
dans  la  place  publique,  et  l'ont  intéressée  à  tous  les  évé- 
nements du  jour.  Ils  ont  enfin  renoncé  à  cette  duplicité 
trop  commune  en  Allemagne  et  complaisante  à  cacher, 
sous  le  langage  de  la  foi,  des  pensées  destructives  du 
christianisme.  C'était  tromper  les  simples ,  et  souvent 
s'abuser  soi-même.  Ils  ont  rejeté  ces  artifices. 

Cette  sincérité  distingue  l'ouvrage  de  Strauss  sur  la 
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vie  de  Jésus.  On  sait  la  profonde  impression  qu'il  pro- 
duisit sur  l'Allemagne.  Il  fut  interdit  en  Bavière;  on  par- 
lait en  Prusse  d'en  faire  autant.  Pour  la  première  fois, 
l'Allemagne  voulait  détourner  les  lèvres  du  fruit  de  la 
science.  Quelle  amertume  lui  avait-elle  donc  trouvée? 
Strauss  ne  disait  pourtant  rien  de  nouveau  :  il  ne  faisait 
que  réunir  les  opinions  éparses,  conclure  avec  logique, 
et  cette  conclusion  qui  s'imposait  fatalement  aux  esprits, 
qui  résumait  la  vraie  pensée  de  PAllemagne,  était  l'apos- 
tasie. On  aurait  été  triste  à  moins.  On  vit  alors  ce  que 
cachaient  les  formules  de  Hégel.  Strauss  ne  permettait 
plus  de  se  méprendre.  Il  dévoilait  avec  une  cruelle  fran- 
chise le  sens  des  paroles  qu'on  répétait  sans  les  bien 
entendre.  On  connaît  son  résultat.  Jésus  n'est  qu'un 
symbole  de  l'humanité;  c'est  d'elle  qu'il  faut  entendre 
ce  que  le  mythe  évangélique  disait  de  lui.  Elle  est  la 
raison  divine  incarnée  dans  une  forme  finie;  elle  est 
fille  d'une  mère  visible  et  d'un  père  invisible,  de  la  na- 
ture et  de  l'esprit  ;  elle  a  la  puissance  des  miracles,  car 
elle  se  soumet  toujours  mieux  la  nature,  et  lui  commande 
avec  autorité.  C'est  elle  qui  souffre  et  qui  ressuscite  de 
toutes  les  morts.  Elle  est  sainte,  car  son  développement 
est  nécessaire,  irréprochable  donc,  et  le  mal  n'est  qu'une 
infirmité  de  l'individu,  il  n'existe  plus  dans  l'espèce. 
Cela  était  net  et  ne  laissait  plus  d'équivoque. 

Strauss  acheva  son  œuvre  de  destruction  dans  sa  Théo- 
logie chrétienne.  Il  y  attaque  l'un  après  l'autre  tous  les 
dogmes  de  l'église,  comme  il  avait  auparavant  attaqué 
tous  les  faits  de  l'Évangile.  Il  ébranle  sous  les  coups  de 
sa  dialectique  les  croyances  qui  sont  la  force  et  la  conso- 
lation de  l'homme,  et  cela  sans  la  moindre  émotion  de 
haine  ou  de  pitié,  sans  joie  et  sans  douleur.  Pourquoi 
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s'en  étonner?  Ne  vous  y  trompez  pas,  ce  n'est  pas  lui 
qui  parle  :  encore  ici  il  n'apporte  pas  un  seul  argument 
nouveau.  Il  se  fait  l'historien  du  doute  de  l'humanité. 
Cette  critique  n'est  pas  la  sienne,  elle  est  celle  des  siècles. 
Il  se  borne  à  se  résumer  leur  discussion  :  son  livre,  écrit 
avec  une  précision  géométrique  et  une  froide  clarté,  n'en 
est  que  le  protocole.  Strauss  cependant,  malgré  son  dé- 
sir, n'a  pas  réussi  à  être  entièrement  impartial.  On  ne 
peut  méconnaître  l'influence  que  sa  conviction  philoso- 
phique a  exercée  sur  cette  histoire.  Il  a  le  tort  de  pren- 
dre le  système  de  Hégel  pour  le  suffrage  définitif  de  l'es- 
prit humain.  On  devine  ce  qui  lui  reste  de  tous  les  débris 
de  nos  croyances.  Dieu  n'existe  que  dans  la  nature  et 
l'humanité  ;  l'autre  monde  est  donc  une  superstition  : 
plus  de  ciel,  plus  d'immortalité.  Strauss  s'abuse  :  il  peut 
connaître  les  lois  de  la  logique,  il  ignore  le  reste  de 
l'homme.  Cette  triste  et  vulgaire  sagesse  ne  nous  suffit 
pas,  elle  ne  demeurera  pas  longtemps  la  nôtre. 

Strauss  devait  être  dépassé.  Dans  ce  93  de  la  logique, 
il  n'est  que  de  la  Gironde  ;  nous  allons  voir  les  nouveaux 
jacobins.  Il  garde  encore  du  moins  ce  nom  de  Dieu  qui 
rassure  partout  où  on  le  trouve  :  l'athéisme  fut  franche- 
ment proclamé.  C'est  dans  les  Annales  de  Halle  que  les 
jeunes  hégéliens  développèrent  les  extrêmes  conséquen- 
ces de  leur  philosophie.  Les  Annales  de  Halle  commen- 
cèrent à  paraître  en  4838.  Elles  n'avaient  pas  d'abord 
de  tendance  très  déterminée  :  rédigées  avec  un  grand 
talent,  elles  devinrent  bientôt  une  des  revues  les  plus 
importantes  de  l'Allemagne.  Les  affaires  de  Cologne  leur 
donnèrent  une  couleur  plus  décidée.  Gœrres  avait,  dans 
son  Athanase,  soutenu  avec  fanatisme  les  droits  de  Rome. 
Léo ,  professeur  d'histoire  à  Halle ,  défendit  avec  non 
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moins  de  violence  le  principe  protestant.  Rttge,  direc- 
teur des  Annales  et  de  la  gauche  hégélienne,  fit  une  cri- 
tique de  sa  brochure;  Léo  riposta  par  un  libelle  contre 
les  jeunes  hégéliens.  Ceux-ci  se  prononcèrent  dans  les 
Annales  sans  plus  de  réserve,  et  y  attaquèrent  ouverte- 
ment le  christianisme  :  ce  fut  un  devoir  pour  qui  ne  par- 
tageait pas  ces  vues  extrêmes  de  rompre  avec  eux.  Les 
Annales  passèrent  dès  lors  sous  l'influence  exclusive  de 
la  gauche,  et  dévièrent  de  plus  en  plus  vers  une  polé- 
mique aveuglément  passionnée. 

Il  ne  fut  plus  besoin,  pour  y  écrire,  d'avoir  fait  ses 
preuves  dans  les  lettres  ou  les  sciences:  il  ne  fallait  que 
s'approprier  quelques  formules  de  Hégel ,  jurer  foi  au 
drapeau,  et  s'inspirer  de  toutes  les  passions  du  parti.  Le 
gouvernement  prussien  s'était  d'abord  montré  favorable 
à  l'école  de  Hégel;  le  ministre  d'Altenstein  lui  avait 
donné  l'hégémonie  dans  les  universités  de  la  Prusse. 
Mais  ces  dispositions  avaient  changé  depuis  l'avénement 
du  roi  actuel  :  la  Prusse  ne  fut  plus  dès  lors,  pour  les 
Annales,  le  pays  des  lumières  et  de  l'intelligence;  elles 
ne  cachèrent  pas  plus  leur  pensée  sur  la  monarchie  que 
sur  le  christianisme,  et  prirent  pour  mot  d'ordre  liberté 
absolue  dans  tous  les  sens.  Il  survint  ainsi  des  difficultés 
qui  forcèrent  le  rédacteur  à  quitter  Halle  pour  Dresde, 
et  la  revue  devint  une  feuille  quotidienne  sous  le  titre 
d'Annales  allemandes.  La  nouvelle  feuille  ne  garde  plus 
aucune  retenue.  Les  Annales  ne  sont  guère  aujourd'hui 
qu'un  pamphlet  périodique  ;  leur  ton  est  dédaigneux  et 
arrogant,  leur  critique  haineuse  et  virulente;  c'est  de 
la  colère  plus  que  de  la  science.  Il  suffit  de  la  chair  et 
du  sang  pour  penser  ainsi,  il  ne  faut  pas  de  la  philoso- 
phie, disait  à  ce  propos  Marheineke.  Leur  parole  est  ju- 
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vénile ,  emportée ,  hautaine  et  mordante ,  je  voudrais 
dire  spirituelle  ;  mais  les  écrivains  des  Annales  prennent 
l'insulte  pour  de  la  malice,  et  le  pugilat  pour  la  lutte: 
de  la  frivolité  ils  ont  la  suffisance  sans  la  grâce  ;  ils  ont 
pris  de  nous  l'étourderie,  et  l'ont  ensuite  bottée  à  l'écu- 
yère  pour  lui  faire  passer  le  Rhin.  Leurs  amis,  nos 
humanitaires,  ont  pris  de  l'Allemagne  à  leur  tour  le 
brouillard  et  la  pesante  emphase.  C'est,  des  deux  cotés, 
généreusement  débarrasser  ses  voisins  de  ce  qu'ils  ont 
de  pire.  Bruno  Bauer  et  Feuerbach  sont  les  deux  cory- 
phées des  Annales:  ils  font  ouvertement  profession 
d'athéisme. 

Bruno  Bauer  s'est  d'abord  rapproché  d'IIengstenberg, 
un  des  théologiens  les  plus  distingués  de  l'Allemagne  et 
de  tous  le  plus  strictement  orthodoxe.  Il  désirait  une 
place.  Le  ministre  d'Altenstein  lui  fit  entendre  qu'il  n'en 
obtiendrait  point,  tant  qu'il  se  montrerait  piétiste.  Bruno 
Bauer  ne  se  fit  pas  prier  :  il  écrivit  sans  hésiter  contre 
Hengstenberg  ;  dès  lors  chaque  jour  l'a  vu  plus  violent 
contre  le  christianisme.  Il  y  a  dans  cet  homme  je  ne  sais 
quoi  de  sombre  et  d'implacable  qui  repousse  comme  une 
fureur  déicide.  11  obtint  la  place  qu'il  avait  payée  si  cher  : 
il  vient  de  la  perdre  en  voulant  trop  bien  la  mériter. 
II  avait  autrefois  réfuté  Strauss  :  dans  un  nouvel  ouvrage 
il  l'a  dépassé  et  l'accuse  d'équivoque  et  de  mysticisme  ; 
il  ravale  à  plaisir  théologie  et  théologiens.  A  quoi  ser- 
vent-ils, en  effet,  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  Dieu?  Bruno 
Bauer  occupait  pourtant  une  chaire  de  théologie,  et  s'en 
servait  pour  professer  son  athéisme.  Le  ministre  des 
cultes  consulta  les  facultés  protestantes  de  la  Prusse  :  cette 
affaire  fit  grand  bruit  ;  Bruno  Bauer  finit  par  perdre  son 
procès  et  fut  destitué. 
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Feuerbach  ne  pensa  pas  non  plus  toujours  comme  il 
le  fait  aujourd'hui.  Il  inclina  d'abord  au  mysticisme  et 
se  destinait  à  la  théologie.  L'influence  de  Hégel  changea 
ses  projets,  et  le  fit  se  vouer  aux  études  philosophiques. 
Il  eut  à  se  plaindre  des  piétistes  d'Erlangen  ;  leurs  torts 
l'exaspérèrent  et  décidèrent  sa  haine  pour  le  christia- 
nisme. Ce  fut  un  ennemi  juré  :  sa  vive  imagination  et 
son  caractère  fougueux  ne  connaissent  pas  de  mesure  ; 
son  talent  sert  bien  sa  colère.  Son  livre  sur  le  christianisme 
est  celui  qui  a  le  plus  attiré  l'attention  après  ceux  de 
Strauss.  C'est  tout  autre  chose  cependant  :  ne  cherchez 
pas  ici  la  froideur  et  l'impartialité  ;  ce  n'est  plus  de  la 
science,  c'est  l'emportement  et  le  sophisme  de  la  passion. 
Il  y  a  dans  ce  livre  de  cyniques  blasphèmes,  qui  font 
peur,  et  des  pages  inspirées  d'une  sanglante  ironie  contre 
Dieu.  Strauss  se  sert,  pour  attaquer  le  christianisme,  de 
l'histoire  et  de  la  raison.  Feuerbach  choisit  une  arme 
plus  légère  ;  sa  discussion  a  un  intérêt  tout  pratique  :  il 
fait  de  la  psychologie.  On  dit  que  le  christianisme  ré- 
pond aux  besoins  de  l'Ame  :  Feuerbach  ne  le  nie  pas, 
mais  il  ne  voit  dans  l'Évangile  qu'une  mythologie  ima- 
ginée par  le  cœur  humain.  C'est  toujours  le  curieux 
procédé  de  la  critique  moderne.  Le  christianisme  n'est 
pas  entièrement  faux:  il  est  une  figure  de  la  vérité. 
Seulement,  nouvelle  étrange,  la  vérité  qu'il  cache  est 
l'athéisme,  et  la  charité  sert  de  symbole  à  l'égoïsme.  La 
religion  n'est  qu'un  songe  éveillé,  qu'une  illusion  d'op- 
tique, dont  on  peut  maintenant  calculer  les  lois.  L'hu- 
manité, dans  Strauss,  est  encore  l'incarnation  de  Dieu: 
ici,  Dieu  n'est  que  le  spectre  solaire  de  l'humanité,  il 
n'a  aucune  réalité.  Feuerbach,  avec  ceux  qui  donnent 
du  christianisme  une  interprétation  mythique,  n'omet 
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qu'une  chose  pour  rendre  son  explication  plausible, 
c'est  l'expiation.  Il  est  vrai  que  c'est  la  pensée  suprême 
du  christianisme.  Du  reste,  ses  déductions  ne  manquent 
pas  d'une  perfide  adresse.  Feuerbach  flatte  nos  grossiers 
penchants  :  c'est  là  sa  faiblesse  et  sa  force.  Mais  attendons 
la  fin.  L'amour  de  soi  remplacera  l'amour  de  Dieu  :  cha- 
cun vivra  en  ce  monde  comme  le  cœur  lui  dira.  Ne 
vous  inquiétez  pas  des  autres  :  le  meilleur  souci  à  pren- 
dre d'eux  est  de  ne  songer  qu'à  vous  ;  tous  nos  défauts, 
tous  nos  travers,  toutes  nos  passions,  se  font  équilibre 
et  composent  une  humanité  parfaite.  C'est  à  peu  près  la 
belle  découverte  de  Fourier.  Je  n'ai  pas  tout  dit  :  Mé- 
phistophélès,  sous  le  bonnet  de  docteur  allemand,  a  des 
accès  de  candeur  qui  gâtent  ses  affaires.  Savez-vous  ce 
que  Feuerbach  fait  des  sacrements  de  l'Eglise  ?  Il  y  voit 
encore  des  symboles  d'éternelles  vérités  :  très  sérieuse- 
ment il  les  retient  dans  son  athéisme.  Au  lieu  du  bap- 
tême ,  c'est  fort  simple ,  des  bains  d'eau  froide  :  l'eau 
renouvelle  tout  l'être,  purifie  l'esprit  et  le  corps  ;  le  fris- 
son qu'elle  donne  fait  magiquement  tomber  nos  fatigues 
et  nos  soucis;  enfin  c'est  toute  une  litanie  mystique  de 
l'eau  claire.  —  L'eucharistie,  vous  le  devinez,  c'est  la  ta- 
ble. Manger,  boire  et  se  laver,  voilà  les  rites  de  la  nouvelle 
humanité  :  le  reste  est  superstition.  Feuerbach  avoue 
naïvement,  dans  ce  merveilleux  chapitre,  que  tout  cela 
semblera  bien  vulgaire  ;  mais  il  nous  avertit  que,  s'il  y 
a  une  dévotion  à  garder,  c'est  celle  du  trivial.  Il  joint  à 
ces  hautes  vues  des  gentillesses  démagogiques,  et  tonne 
contre  les  tyrans.  En  vérité,  ces  pauvretés  ne  sont  plus 
de  la  philosophie. 

Je  viens  de  tracer  le  développement  de  l'école  hégé- 
lienne. Le  maître  contint  par  sa  réserve  sa  savante  er- 
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reur.  Strauss  nia  le  Christ,  le  ciel  et  l'immortalité.  Les 
Annales  allemandes  effacèrent  ce  nom  de  Dieu  qui  ne 
semblait,  après  tout  cela,  qu'une  importune  inutilité. 
Chaque  pas,  sur  ce  triste  chemin,  nous  a  fait  rencontrer 
quelque  nouvelle  ruine;  à  la  fin  il  nous  est  resté  le 
néant.  Cette  critique  n'est  plus  la  mienne  :  c'est  l'histoire 
qui  a  pris  soin  de  la  faire. 

II.          NOUVEAU  SYSTÈME  DE  SCHELLING. 

Une  réaction  était  inévitable  ;  elle  ne  fut  guère  d'abord 
qu'une  dispute  d'école  et  de  haute  philosophie.  Mais 
Strauss  attaqua  le  christianisme:  c'était  un  suprême 
péril  ;  chacun  s'émut.  Vinrent  ensuite  les  déclamations 
politiques  des  Annales  allemandes,  qui  donnèrent  aux 
hégéliens  de  nouveaux  adversaires. 

L'opposition  philosophique  compte  une  foule  de  pen- 
seurs coalisés  contre  Hégel,  et  qui,  du  reste,  sont  assez 
peu  d'accord  entre  eux.  La  plupart,  formés  à  son  école, 
retiennent  sa  logique ,  sauf  corrections ,  et  combattent 
son  panthéisme.  Le  filsdu  grand  Fichte  se  distingue  parmi 
eux .  Il  dirige  une  revue  philosophique  où  l'on  remarque, 
au  milieu  d'articles  un  peu  diffus,  des  critiques  heureu- 
ses, et  toujours  de  la  sagesse  et  des  intentions  élevées. 
Fischer  et  Weisse  sont  de  la  même  école.  Cette  école  ne 
fera  pas  des  progrès  décisifs  :  elle  montre  peu  d'invention 
et  un  esprit  plus  judicieux  que  profond  ;  on  lui  doit  moins 
des  idées  nouvelles  qu'un  arrangement  nouveau  d'idées 
anciennes.  Elle  voit  avec  raison  dans  la  liberté  le  prin- 
cipe qui  sauve  du  panthéisme,  et  elle  conserve  cepen- 
dant plusieurs  des  vues  fatalistes  de  Hégel.  Elle  n'a  pas 
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encore  dissipé  le  charme  qu'il  semble  avoir  jeté  sur  la 
pensée  de  son  pays  :  elle  n'a  retrouvé  que  la  moitié  des 
paroles  qui  doivent  le  rompre.  —  Troxler,  Krause,  Cha- 
lybée,  bien  d'autres  encore,  se  sont  également  tournés 
contre  Hégel.  —  A  part  et  seul,  Herbart  bataille  un  peu 
contre  tous.  On  n'a  pas  d'abord  voulu  tenir  compte  de 
lui.  L'Allemagne,  cette  terre  de  la  critique,  est  aussi 
celle  où  l'on  jure  le  plus  sur  la  parole  du  maître.  L'hé- 
ritage trop  bien  accepté  de  tant  de  grands  génies  avait 
fini  par  appauvrir  la  pensée  de  son  originalité.  Herbart 
vint  fronder  ce  superstitieux  respect  de  la  tradition  phi- 
losophique. Il  a  voulu  ne  rien  devoir  qu'à  lui-même  : 
il  ne  tient  compte  des  autres  que  pour  les  attaquer;  il  a 
osé  tout  recommencer,  et  il  a  presque  réussi  à  tout  ache- 
ver à  force  de  persévérance,  de  sagacité  et  d'invention. 
On  peut  prévoir  le  résultat  :  quelques  bizarreries,  beau- 
coup d'idées  nouvelles  t  et ,  en  dépit  de  lui-même,  le 
cachet  évident  de  son  époque.  Il  a  le  mérite  d'avoir  in- 
sisté sur  l'individualité,  effacée  du  monde  par  une  logi- 
que qui  ne  comprend  que  l'abstrait  et  l'universel. 

Mais  le  plus  original  assurément  et  le  plus  remar- 
quable des  adversaires  de  Hégel,  celui  que  Hégel  esti- 
mait entre  tous,  est  Baader1.  On  ne  le  connaît  pas  encore 
en  France.  M.  Cousin  s'est  une  fois  fort  agréablement 
moqué  de  lui.  M.  Cousin  avait  raison.  Baader  est  pour- 
tant, de  tous  les  philosophes  allemands,  le  plus  spirituel, 
et,  s'il  avait  connu  l'attaque,  il  n'aurait  peut-être  pas 
manqué  de  rendre  guerre  pour  guerre.  Baader  a  eu  le 
tort  de  se  permettre  des  singularités  mystiques,  qu'aurait 

1  Voyez  les  deux  articles  sur  ce  philosophe  publiés  dans  le 
présent  volume,  pages  387  et  393.  Ed. 
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dû  s'interdire  cet  excellent  et  vigoureux  esprit.  Son  ex- 
position est  concise,  souvent  brisée  par  des  digressions, 
et  presque  toujours  fragmentaire  :  il  ne  sait  pas  résister 
au  plaisir  d'une  escarmouche.  Il  n'avait  guère  non  plus 
de  respect  pour  cette  superstition  de  la  forme  savante  et 
de  l'appareil  systématique  qu'on  a  si  fort  en  Allemagne  : 
il  se  jeta  dans  l'excès  opposé.  Il  n'a  jamais  rédigé  un 
corps  de  philosophie  ;  mais  on  reconnaît  partout  dans  ses 
écrits  détachés  une  intime  unité  de  pensée,  une  harmo- 
nie qui  coordonne  tous  les  détails.  Son  style  est  quel- 
quefois obscur  à  force  de  brièveté  et  d'allusions;  il  est 
précis  cependant  et  étincelle  d'originalité.  L'étude  de  Baa- 
der récompense  libéralement  des  peines  qu'elle  donne. 
Que  de  pénétration,  que  de  vues  ingénieuses,  que  d'idées 
fécondes,  quelle  dialectique  acérée!  J'ai  parlé  de  son  mys- 
ticisme ;  mais ,  toutes  les  fois  qu'il  ne  s'égare  pas  dans 
de  fâcheuses  préoccupations,  il  montre  le  haut  bon  sens 
des  grandes  intelligences,  et  sa  pensée  a  une  direction 
éminemment  pratique.  Baader  a  professé  à  Munich  les 
dernières  années  de  sa  vie.  Dans  presque  toutes  les  uni- 
versités d'Allemagne,  il  se  livrait  un  duel  entre  les  hé- 
géliens et  leurs  adversaires,  lutte  générale  et  partout  va- 
riée ;  Berlin  et  Munich  étaient  les  deux  sièges  de  forces 
rivales  :  Berlin ,  la  métropole  du  hégelianisme,  la  ville 
savante,  d'où  il  se  répandait  dans  toute  l'Allemagne; 
Munich,  où  Baader,  Gôrres,  Schubert,  Schelling ,  dé- 
fendaient la  cause  de  la  philosophie  chrétienne ,  tous 
bien  différents,  du  reste,  de  talent,  de  caractère  et  de 
théorie.  Gcrres  a,  comme  Baader,  une  tendance  mys- 
tique; mais  une  imagination  entraînée  à  l'hyperbole, 
une  nature  passionnée ,  un  esprit  irascible  et  superbe, 
lui  enlèvent  trop  souvent  la  juste  mesure  et  le  désinté- 
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ressèment  de  la  pensée.  Schubert  a  traduit  notre  théo- 
sophe  Saint-Martin  et  écrit  d'une  plume  élégante  une 
psychologie  qui  révèle  une  âme  bienveillante  et  pieuse  ; 
mais  Schubert  n'est  armé  que  pour  une  joûte  à  fer 
émoulu,  et  une  querelle  aussi  sérieuse  doit  l'effrayer. 
Enfin ,  parmi  ces  adversaires  de  Hegel ,  Schelling  oc- 
cupait une  position  souveraine  par  la  gloire  de  son  passé 
et  le  mystère  dont  il  entourait  encore  son  système.  Il 
joue  en  ce  moment  le  premier  rôle  dans  cette  lutte  phi- 
losophique dont  j'essaie  de  donner  une  idée.  C'est  de  lui 
que  je  parlerai  aujourd'hui. 

L'appel  de  Schelling  à  Berlin  excita  une  vive  at- 
tente. Schelling  s'était,  de  longues  années,  tenu  pour 
ainsi  dire  caché  à  l'Allemagne  :  il  se  refusait  à  publier 
son  nouveau  système,  et  se  bornait  à  le  professer  devant 
un  auditoire  assez  peu  savant  à  l'extrémité  de  l'Alle- 
magne. 11  venait  maintenant  au  plus  épais  de  la  mêlée, 
il  allait  se  trouver  en  face  des  plus  illustres  vétérans  de 
Hegel.  Quarante  années  auparavant,  il  avait  tenu  le 
sceptre  de  la  pensée.  Venait-il  le  reprendre?  C'était  lui 
qui  avait  évoqué  le  panthéisme,  réussirait-il  à  le  con- 
jurer? Quelques-uns  s'en  flattaient:  les  hégéliens,  de 
leur  côté,  se  promettaient  de  bien  soutenir  le  choc. 
Schelling  vint  au  milieu  de  ces  passions  contraires. 
Son  discours  d'ouverture  fut  avidement  lu  dans  toute 
l'Allemagne  ;  on  aurait  dit  un  discours  de  la  couronne. 
La  ressemblance  n'était  que  trop  parfaite.  Schelling 
parlait  majestueusement  de  lui-même,  faisait  de  belles 
promesses,  et  éludait  les  questions  embarrassantes. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'un  des  grands  pen- 
seurs de  l'Allemagne  varie  dans  ses  idées.  Kant,  dans 
sa  Critique  du  jugement,  le  plus  original  et  le  plus  pro- 


Digitized  by  Google 


CRISE  DE  LA  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE.  473 

fond  de  ses  travaux,  a  bien  dépassé  la  Critique  de  la 
raison  pure.  Fichte  n'a  pu  se  maintenir  longtemps  dans 
l'idéalisme  rigoureux.  Schelling  a  déjà  précédemment 
modifié  jusqu'à  trois  fois  son  système.  Mais  c'était  là,  à 
vrai  dire,  un  progrès  plutôt  qu'un  changement:  ils  n'a- 
vaient tous  fait  qu'aller  plus  loin  sur  la  même  route. 
Schelling,  cette  fois,  a  changé  de  principe  :  il  veut  in- 
troduire dans  la  spéculation  un  élément  nouveau,  et  réu- 
nit toutes  les  philosophies  précédentes,  la  sienne  comme 
les  autres,  dans  une  même  condamnation. 

Ces  philosophies  ont  un  caractère  commun  :  la  raison 
y  est  le  principe  unique  de  la  connaissance  ;  elles  sont 
exclusivement  logiques.  Il  est  entendu,  depuis  Descartes, 
que  la  raison  est  pour  le  philosophe  le  seul  moyen  d'ar- 
river à  la  vérité.  Or,  la  raison  ne  connaît  que  l'universel. 
Les  idées  générales  qu'elle  donne  conviennent  à  tous  les 
êtres  sans  exception  possible,  mais  n'en  désignent  aucun 
en  particulier;  autrement,  elles  ne  s'appliqueraient  plus 
aux  autres,  elles  cesseraient  d'être  générales.  L'individu 
est  donc  nul  et  non  avenu  pour  la  raison,  elle  l'ignore, 
elle  ne  l'aperçoit  pas,  il  n'existe  pas  pour  elle:  à  cet 
égard,  elle  est  aveugle  ;  il  faut  pour  le  connaître  un  autre 
organe  de  la  pensée.  Qu'en  résulte-t-il?  C'est  que  la  rai- 
son, quand  elle  rencontre  l'individu,  ne  voit  en  lui  que 
ce  qu'il  a  d'universel,  et  non  point  ce  qu'il  a  d'indivi- 
duel. Donc  Dieu,  en  tant  que  personnel,  c'est-à-dire 
en  tant  que  distinct, 'et  non  plus  simplement  comme 
l'être  général,  ne  peut  être  atteint  par  la  raison.  Elle 
ne  connaît  de  lui  que  ce  qu'il  a  d'impersonnel.  La  rai- 
son ne  donne  non  plus  que  le  nécessaire.  L'acte  libre 
lui  échappe,  car  on  ne  peut  le  déterminer  à  priori;  on 
ne  le  connaît  que  par  l'événement.  Mais  ce  qui  est  né- 
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cessaire  est  éternel  aussi.  Donc,  avec  la  raison  seule,  si 
l'on  sait  être  conséquent,  on  ne  trouve  qu'un  Dieu  im- 
personnel ,  un  monde  nécessaire  et  éternel ,  le  pan- 
théisme en  un  mot,  la  personnalité  et  la  liberté  jamais. 

L'histoire  de  la  philosophie  moderne  le  prouve.  Immé- 
diatement après  Descartes  vint  Spinosa,  qui  fut,  il  est 
vrai,  peu  compris,  décrié,  et  causa  peut-être  plus  d'éton- 
nement  encore  que  de  scandale.  Ce  solitaire  génie  avait 
devancé  son  époque  de  deux  siècles.  Il  est  notre  contem- 
porain, et  n'a  trouvé  qu'aujourd'hui  des  esprits  qui  peu- 
vent converser  avec  lui  et  comprendre  la  profondeur  et 
la  science  de  son  doute.  Ce  fut  donc  une  alarme  pas- 
sagère. On  crut  avoir  réfuté  Spinosa,  et  la  pensée  se  re- 
mit tranquillement  en  route,  sans  inquiétude  d'un  se- 
cond danger.  On  ne  prévoit  pas  d'abord  les  conséquences 
d'un  principe  ;  elles  n'en  sont  pas  moins  inexorables. 
Elles  viennent  d'un  pas  quelquefois  lent,  toujours  sûr, 
comme  une  justice  tardive  peut-être,  mais  infaillible. 
L'esprit  humain  est  ainsi  arrivé  depuis  Descartes,  de  sys- 
tème en  système,  au  panthéisme  de  Hegel.  Avec  la  raison 
seule,  impossible  de  ne  pas  arriver  là,  impossible  d'aller 
plus  loin.  C'est  la  forme  la  plus  achevée  et  la  plus  sa- 
vante de  la  philosophie  logique.  La  raison  y  est  tout  : 
Dieu  n'est  qu'elle.  Le  concret,  le  déterminé,  l'individuel 
n'est  donc  que  phénomène  transitoire,  éphémère  appa- 
rence, qui  se  montre  pour  s'évanouir  aussitôt  sans  retour, 
car  l'universel  seul  est,  seul  subsiste.  Cette  destruction 
incessante  est  la  fête  que  se  donne  ce  Dieu  logique,  im- 
passible ennemi  du  monde.  Puis  il  exige  une  plus  haute 
victime  :  il  réclame  en  sacrifice  son  rival,  le  Dieu  per- 
sonnel ,  qui  tombe  de  son  ciel  et  s'abîme ,  et  l'absolu 
trône  seul  alors  sur  les  ruines  de  toutes  choses. 
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Jacobi  avait  déjà  signalé ,  avant  Schelling ,  cette 
inévitable  fin  de  la  Spéculation  moderne.  Il  avait  aussi 
montré  éloquemment  que  nos  plus  nobles  instincts  pro- 
testent contre  le  panthéisme  :  il  avait  foi  en  eux,  et  ce- 
pendant il  ne  pouvait  se  résoudre  à  abdiquer  la  raison. 
Fasciné  par  elle  et  la  maudissant,  n'osant  ni  croire  ni 
douter,  il  souffrit  jusqu'à  la  fin  de  cette  cruelle  discorde, 
et  ne  goûta  de  la  science  que  la  lie  la  plus  amère. 

11  serait  triste  de  persister  avec  lui  dans  cette  contra- 
diction. Il  faudrait,  pour  en  venir  là,  que  la  philosophie 
dût  être  exclusivement  logique,  que  la  raison  fût  pour 
elle  la  seule  source  de  connaissance.  En  doit-il  être  ainsi? 
Schelling  ne  le  pense  pas  ;  et  nous  arrivons  ici  à  l'idée 
essentielle  de  sa  philosophie. 

Il  est  deux  manières  de  considérer  l'univers  :  ou  bien 
Ton  déduit  toutes  choses  du  principe  suprême  par  une 
nécessité  logique,  on  descend  de  Dieu  au  monde,  comme 
d'un  principe  à  sa  conséquence,  en  sorte  que,  Dieu 
étant,  le  monde  doit  être  aussi,  que  l'un  ne  se  conçoit 
pas  sans  l'autre,  que  Dieu  ne  peut  pas  ne  pas  produire 
le  monde  ;  ou  bien  Dieu  l'a  créé  par  un  acte  de  sa  vo- 
lonté, par  une  libre  décision.  Le  monde  est  nécessaire, 
ou  il  est  accidentel.  Ces  deux  conceptions  ne  peuvent 
subsister  ensemble  dans  le  même  esprit  :  elles  sont  in- 
conciliables et  les  seules  possibles  :  l'une  est  vraie,  l'autre 
est  fausse.  Or  la  raison  seule,  la  méthode  logique,  ne 
donne  qu'un  monde  nécessaire.  L'acte  libre  ne  se  dé- 
termine pas  à  priori,  nous  l'avons  déjà  dit  ;  il  ne  se 
connaît  qu'à  posteriori,  par  l'expérience.  La  méthode 
expérimentale  ou  historique  devra  donc  trouver  sa  place 
dans  la  philosophie,  si  la  liberté  trouve  la  sienne  dans 
le  monde.  La  raison  n'est  donc  point  un  arbitre  désin- 
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téressé  des  deux  systèmes,  comme  l'observe  Schelling. 
Nécessairement  elle  se  décide  pour  l'un  et  condamne 
Pautre  ;  elle  n'est  pas  juge,  elle  est  partie  :  elle  n'exa- 
mine pas  les  causes,  elle  en  plaide  une.  Il  en  est  de 
même  de  l'autre  méthode  :  son  emploi  suppose  un  monde 
accidentel,  autrement  elle  serait  hors  de  propos.  Il  se 
présente  donc  au  début  de  la  philosophie  une  alternative 
de  méthodes  qui  est  une  alternative  de  systèmes.  On 
voudrait  en  vain  s'affranchir  de  toute  idée  préconçue  : 
on  a  un  choix  à  faire,  que  l'on  ne  peut  éviter.  Cet  acte 
est  décisif  :  la  philosophie,  loin  de  pouvoir  nous  éclairer 
sur  ce  choix,  ne  peut  commencer  que  lorsqu'il  est  fait; 
elle  part  d'une  hypothèse.  En  admettant  la  raison  comme 
seule  source  de  connaissance,  on  s'abusait  donc  singu- 
lièrement sur  ce  que  l'on  faisait.  On  croyait  se  placer 
dans  une  position  désintéressée,  et  l'on  avait  déjà  pris 
parti  entre  les  systèmes  rivaux.  On  croyait  éviter  l'hy- 
pothèse ;  on  ne  soupçonnait  point  avoir  fait  un  choix. 
L'illusion  était  facile,  car  c'est  assurément  une  nécessité 
de  penser  les  idées  nécessaires ,  mais  ce  n'en  est  plus 
une  de  ne  penser  qu'elles.  Ceci  est  entièrement  gratuit, 
et  c'est  à  ce  point  qu'à  notre  insu  se  glissait  une  conr- 
ception  arbitraire  de  la  science  et  de  la  méthode. 

Schelling  cherche  quelle  est  la  plus  naturelle  des  deux 
hypothèses.  S'il  y  a  une  philosophie,  elle  est  l'œuvre 
de  la  libre  pensée,  de  l'intelligence  affranchie  de  toute 
autorité  extérieure.  Ce  n'est  ni  d'une  tradition,  ni  d'un 
livre  sacré,  c'est  de  l'esprit  humain  qu'elle  relève  :  elle 
ne  se  conçoit  qu'à  cette  condition.  Mais  cela  nous  laisse 
ignorer  si  elle  est  l'œuvre  de  la  raison  seule,  car  la  rai- 
son n'est  pas  toute  la  pensée.  L'idée  préliminaire  de  la 
philosophie  ne  nous  apprend  donc  rien  sur  le  choix  à 
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faire.  Que  nous  conseille  le  désir  instinctif  de  l'esprit? 
Nous  incline-t-il  vers  la  méthode  logique?  Voulons-nous 
primitivement  concevoir  toutes  choses  comme  néces- 
saires? Évidemment  non.  Nous  sentons,  en  contemplant 
les  choses  de  ce  monde,  qu'elles  pourraient  ne  pas  être, 
qu'elles  pourraient  être  autrement,  qu'elles  sont  acciden- 
telles. La  pensée  d'un  monde  où  la  liberté  a  sa  place 
donne  d'ailleurs  à  l'intelligence  la  joie  et  l'essor.  Rien,  au 
contraire ,  n'appauvrit  l'esprit ,  ne  le  désenchante,  ne 
l'engourdit  comme  le  fatalisme.  L'humanité  témoigne 
en  notre  faveur  :  toutes  les  révélations  religieuses  préten- 
dent donner  une  histoire.  Le  Dieu  de  la  conscience  uni- 
verselle est  un  Dieu  personnel  et  libre.  Nous  avons  donc 
pour  préférer  la  méthode  historique  le  vœu  naturel  de 
l'intelligence  et  le  consentement  de  l'humanité  ;  nous 
avons  tous  les  instincts  qui  protestent  en  l'homme  contre 
te  panthéisme  ;  nous  avons  les  souveraines  certitudes 
de  la  morale  qui  décident  toujours,  en  définitive,  du  sort 
des  philosophies  et  qui  supposent  la  liberté  de  l'homme 
et  la  personnalité  de  Dieu.  Ces  motifs  réunis  nous  dé- 
cident. La  méthode  logique  n'avait  pour  elle  qu'une  il- 
lusoire nécessité.  Il  faut  donc  ne  pas  laisser  la  raison 
usurper  toute  notre  pensée.  Telle  est  la  conclusion  de 
Schelling. 

Est-ce  à  dire  que  l'on  doive  bannir  la  raison  de  la 
philosophie  et  ne  plus  consulter  que  l'expérience?  Autant 
vaudrait  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  philosophie.  Quelle  va- 
leur et  quelle  place  garde  donc  la  méthode  logique?  Nous 
ne  connaissons  rien  véritablement  avant  de  connaître 
Dieu.  Toute  science,  jusque-là,  est  fragmentaire,  pro- 
visoire, incertaine.  Un  objet  n'est  connu  que  lorsqu'on 
a  déterminé  sa  place  dans  l'ensemble,  son  rapport  avec 
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la  cause  suprême.  On  ne  le  peut,  si  Ton  n'a  pas  l'idée 
de  Dieu.  Il  faut  d'abord  l'obtenir  pour  faire  ensuite  à  sa 
lumière  l'histoire  du  monde.  Mais  ridée  de  Dieu  ne  s'ob- 
tient pas  immédiatement:  elle  est  de  toutes  la  moins 
simple,  la  plus  riche,  la  plus  complexe.  Comment  y 
arriver?  Dieu  ne  se  révèle  que  par  son  œuvre.  C'est  la 
création  qui  nous  le  fera  connaître.  11  nous  faut  donc 
partir  du  monde  pour  arriver  à  la  cause  suprême.  On 
ne  descend  pas  nécessairement  de  Dieu  au  monde,  mais 
on  remonte  nécessairement  du  monde  à  Dieu,  de  l'effet 
à  la  cause.  C'est  donc  par  un  chemin  nécessaire,  par  la 
méthode  logique,  que  nous  arrivons  à  l'idée  de  Dieu. 
La  méthode  logique  est  celle  des  préliminaires  de  la 
science  ;  la  philosophie  moderne,  en  la  suivant  d'abord, 
n'a  donc  point  erré  à  l'aventure  ;  elle  obéissait  à  un  in- 
stinct qui  ne  la  trompait  pas  ;  elle  commençait  par  le 
vrai  commencement;  elle  procédait  comme  il  faut  pour 
arriver  à  l'idée  de  Dieu.  C'était  la  préface  de  la  science; 
elle  a  cru  posséder  toute  la  philosophie  :  c'est  là  son 
erreur.  La  méthode  logique,  légitime  à  sa  place,  devient 
fausse  en  devenant  exclusive.  Il  fallait  du  reste  l'abus 
qu'on  en  a  fait  pour  en  connaître  la  juste  portée,  pour 
savoir  ce  qu'elle  donne  et  ce  qu'elle  refuse,  pour  la  bien 
employer  désormais.  Elle  a  livré  tous  ses  aveux  ;  on  a 
d'elle  une  complète  expérience. 

L'histoire  de  la  pensée  européenne  se  divise,  d'après 
ce  point  de  vue,  en  deux  époques.  De  Descartes  à  Hégel, 
la  philosophie  remonte  à  Dieu  pour  atteindre  son  idée. 
Il  lui  reste  maintenant  à  redescendre  de  Dieu  au  monde , 
à  faire  l'histoire  de  l'univers  :  c'est  la  vraie  et  définitive 
science,  puisque  seule  elle  fait  connaître  les  choses  dans 
leur  ordre  véritable  et  reproduit  une  image  fidèle  de  la 
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réalité  :  l'autre  science  ne  fait  que  la  préparer.  La  phi- 
losophie moderne,  jusqu'à  ce  jour,  n'est  donc  que  l'in- 
troduction du  vaste  système  que  l'esprit  humain  se 
compose  dans  le  cours  de  ses  méditations  séculaires. 
L'ancienne  philosophie  de  Schelling  sert  pareillement 
d'avenue  à  son  nouveau  système  :  il  ne  la  renie  pas,  il 
la  complète  et  la  corrige  ainsi. 

Schelling  développe  ces  idées  dans  son  cours  d'in- 
troduction ;  il  y  formule  nettement  l'expérience  que  trois 
siècles  nous  ont  donnée  de  la  logique  ;  il  montre  qu'il 
faut  se  résoudre  au  panthéisme  ou  associer  à  la  raison 
un  autre  principe  de  connaissance,  l'expérience.  C'est 
beaucoup  que  d'avoir  aussi  bien  établi  la  question; 
c'est  un  pas  important  fait  pour  la  résoudre.  Schelling 
prend  parti  contre  la  philosophie  exclusivement  logique. 
Il  n'est  pas  douteux  que  l'intelligence  n'entre  dans  cette 
voie.  On  ne  voudra  plus  se  restreindre  à  la  raison  dès 
qu'on  sera  convaincu  qu'elle  nous  refuse  un  Dieu  per- 
sonnel. Mais  si,  dans  la  pratique,  les  résultats  d'une 
philosophie  suffisent  à  déterminer  sa  valeur,  il  n'en  est 
plus  ainsi  dans  la  science.  On  ne  fait  pas  une  critique 
décisive  d'un  système  quand  on  se  borne  à  en  signaler 
les  conséquences,  et  les  autres  raisons  que  donne  Schel- 
ling contre  la  philosophie  logique  ne  sont  guère  solides. 

Il  parle  du  vœu  de  l'intelligence.  Ne  serait-ce  pas  celui 
du  sentiment  ou  de  l'imagination  plutôt  que  celui  de  la 
pensée,  et,  dans  tous  les  cas,  préférence  individuelle  et 
sujette  à  varier?  Il  atteste  le  consentement  de  l'huma- 
nité. Le  christianisme  seul  admet  un  Dieu  personnel  et 
une  création  libre.  L'islamisme  annonce  un  Dieu  per- 
sonnel, mais  il  a  pour  dogme  le  fatalisme.  Restent  les 
mythologies.  Leurs  dieux  innombrables  sont,  il  est  vrai, 
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personnels  ;  ne  nous  laissons  pas  cependant  abuser  par 
cette  apparence  :  ils  étaient  tous,  à  le  bien  prendre,  les 
plus  élevés  môme,  des  divinités  subalternes.  Par  delà  ces 
hiérarchies  et  ces  multitudes  se  cachait ,  dans  un  éter- 
nel mystère,  leur  invisible  monarque.  Cet  être  suprême, 
seul  ainsi  vraiment  Dieu,  était-il  personnel?  La  question 
est  là.  Il  ne  l'est  pas  dans  l'Inde  ni  dans  ce  vaste  et  secret 
orient  de  l'Asie  qui  adore  Bouddha.  Si  Ton  assemblait 
les  peuples  et  que  l'on  passât  aux  voix,  les  suffrages  ne 
se  réuniraient  sûrement  pas  pour  un  Dieu  personnel  et 
une  création  libre.  Schelling  veut  ensuite  obtenir  par 
la  logique  l'idée  de  Dieu,  il  entend  d'un  Dieu  personnel 
et  libre  ;  mais  si  la  raison  peut  concevoir  cette  idée,  elle 
n'est  plus  coupable  de  panthéisme,  et  toutes  les  protes- 
tations de  Schelling  contre  elle  tombent  alors  néces- 
sairement. Ce  point  et  d'autres  encore  ne  sont  pas  suf- 
fisamment éclaircis.  Voilà  bien  des  obscurités  et  des 
lacunes  :  elles  n'aident  pas  à  la  conviction. 

De  l'introduction  je  passe  au  système.  Dieu  crée  par 
un  acte  de  sa  volonté.  Mais  si  le  décret  est  libre,  une 
fois  prononcé,  il  se  réalise  par  un  procédé  constant.  Dieu 
crée  d'après  les  lois  éternelles  que  l'existence  a  en  lui. 
Ce  procédé  de  la  création  est  le  mystère  même  de  la  vie, 
et  la  plus  superbe  hardiesse,  ou  mieux,  la  plus  grave 
aberration  de  quelques  philosophes  en  Allemagne,  a  été 
de  vouloir  surprendre  ce  secret.  Comment  donner  ici 
une  idée  de  ces  spéculations  ontologiques  si  nouvelles 
pour  nous,  si  étrangères  à  toutes  les  habitudes  de  la 
pensée  française?  Je  ne  m'aventurerai  pas  dans  ces  dif- 
ficiles obscurités.  Il  suffit  de  savoir  que  Schelling  dis- 
tingue trois  principes  ou  facteurs  de  l'existence. 

Et  d'abord ,  un  principe  de  l'existence  absolue ,  in— 
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déterminée,  en  quelque  sorte  aveugle  et  chaotique.  Ce 
n'est  pas  elle  que  le  monde  nous  offre.  Il  y  a  donc  une 
énergie  rivale  qui  lui  résiste  et  la  restreint.  La  lutte  de 
ces  deux  puissances  et  le  triomphe  progressif  du  second 
principe  ont  produit  la  variété  des  êtres  et  le  dévelop- 
pement toujours  plus  parfait  de  la  création.  Ce  dualisme, 
partout  manifeste  dans  la  nature,  n'est  pourtant  pas  le 
fait  suprême.  Ces  puissances  ennemies  sont  toutes  deux 
soumises  à  une  troisième,  qui  les  unit.  C'est  lorsque  la 
lutte  s'achève  par  la  réduction  complète  de  l'existence 
aveugle  que  ce  troisième  principe  apparaît  enfin  avec 
l'homme,  avec  l'esprit.  L'esprit  possède  en  soi  tous  les 
principes  de  l'existence  ;  mais  la  guerre  qu'ils  se  li- 
vraient dans  la  nature  est  apaisée  en  lui  :  la  matière 
aveugle  est  entièrement  transfigurée  ;  tout  est  clarté, 
lumière,  harmonie.  L'existence  est  arrivée  à  sa  plus  par- 
faite expression  en  l'homme,  fidèle  image  de  Dieu.  A 
l'exemple  de  Dieu,  il  est  libre  aussi  ;  il  est  maître  de  lui 
rester  uni  ou  de  s'en  détacher,  de  demeurer  ou  non 
dans  l'harmonie. 

L'expérience  seule  nous  apprend  ce  qui  s'est  passé. 
L'état  de  l'homme  atteste  la  chute  :  encore  ici  le  décret 
est  libre,  mais  il  se  réalise  d'après  des  lois  nécessaires. 
L'harmonie  originaire  de  l'homme  ne  pouvait  être  trou- 
blée que  si  l'existence  aveugle ,  vaincue,  reprenait  son 
empire.  Aussitôt  la  puissance  rivale  de  résister  et  la  lutte 
de  recommencer.  L'homme  tomba  donc  en  s'asservissant 
au  principe  de  la  matière.  Un  conflit  pareil  à  celui  qui 
produisit  la  nature  dut  alors  se  renouveler  :  seulement 
cette  guerre,  au  lieu  de  se  passer  au  dehors,  dans  le 
monde  réel,  fut  intérieure.  Elle  ne  remplit  plus  de  son 
trouble  les  espaces  de  l'univers  ;  elle  n'agita  que  les  pro- 
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fondeurs  de  la  conscience  humaine,  et  l'homme  fut  en 
proie  à  ce  déchaînement  qu'il  avait  provoqué.  Pendant 
de  longs  siècles,  il  est  comme  dépossédé  de  lui-même  ; 
il  n'est  plus  l'hôte  de  la  raison  divine  ;  il  devient  celui 
de  puissances  titaniques,  désordonnées,  qui  renouvellent 
en  lui  leurs  anciennes  discordes.  Mais  la  conscience  de 
l'homme  est  essentiellement  religieuse  ;  les  principes  qui 
la  dominent  sont  pour  elle  des  forces  divines.  Il  devait 
donc  lui  apparaître  des  dieux  étranges,  que  nous  ne 
pouvons  plus  concevoir,  et  elle  ne  pouvait  pourtant  s'af- 
franchir de  cette  tumultueuse  vision.  La  lutte  qui  avait 
une  première  fois  produit  le  monde  produisit  alors  les 
mythologies.  Elle  suivait,  du  reste,  les  mêmes  phases, 
et  le  principe  de  la  matière,  toujours  mieux  réduit,  fut 
à  la  fin  entièrement  dompté.  C'était  la  nature,  mais  non 
pas  dans  son  harmonie  actuelle  :  c'étaient  les  orages  du 
monde  avant  son  achèvement  ;  c'était  le  mystère  de  la 
création  que  célébraient  les  anciennes  mythologies.  Leurs 
rites  et  leurs  histoires  sacrées  retraçaient  les  diverses 
journées  de  cette  grande  semaine  qui  précéda  l'homme  ; 
les  aventures  des  dieux  en  figuraient  les  événements.  Le 
christianisme  vint  ensuite  terminer  cette  œuvre.  Après 
ces  vastes  préliminaires,  il  créa  l'homme,  pour  ainsi 
dire,  une  seconde  fois,  et  le  rendit  à  lui-même  et  au 
vrai  Dieu. 

Cette  conception  des  mythologies  étonnera  par  sa  nou- 
veauté et  son  mysticisme  ;  elle  mérite  d'être  bien  com- 
prise. Les  mythologies  deviennent  ainsi  pour  l'homme  dé- 
chu une  nécessité  à  laquelle  il  n'a  pu  se  soustraire,  une 
phase  de  son  histoire  qu'il  devait  inévitablement  traver- 
ser. On  a  voulu  les  expliquer,  sinon  dans  leur  contenu, 
du  moins  dans  leur  forme,  comme  une  libre  fiction  ;  mais 
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il  doit  y  avoir  quelque  nécessité  à  un  fait  aussi  universel. 
Il  serait  d'ailleurs  impossible  de  comprendre  autrement 
l'empire  absolu  et  souvent  tragique  que  ces  croyances 
exerçaient.  Plus  elles  paraissent  inconcevables,  plus  il 
semble  évident  que  des  peuples  d'un  beau  génie  et  d'une 
haute  sagesse  n'auraient  pas  toujours  subi  leur  loi  s'ils 
avaient  été  libres  de  s'en  affranchir,  n'auraient  pas  gardé 
leur  foi  à  de  tels  dieux,  si  ces  dieux  n'avaient  été  les  sou- 
verains naturels  de  leur  conscience. 

Schelling  pense  aussi  que  l'esprit  humain  était  alors 
dans  un  état  très  différent  de  son  état  actuel.  Il  a  vi- 
vement senti  tout  ce  que  les  mythologies  ont  d'original 
et  de  distinctif.  L'illusion  de  l'homme  peuplait  le  ciel 
d'une  multitude  confuse  de  divinités  bizarres,  de  formes 
effrayantes,  qu'une  imagination  en  délire  semble  seule 
avoir  pu  rêver.  De  ces  myriades  de  dieux,  pas  un  n'avait 
un  incrédule  :  ils  trouvaient  une  foi  profonde,  ils  avaient 
des  temples  magnifiques  et  un  culte  majestueux.  On  voit 
bien  que  la  nature  était  alors  toute-puissante  sur  l'homme, 
mais  la  fascination  qu'elle  exerce  quelquefois  sur  nous 
ne  suffit  pas  à  nous  expliquer  ces  temps  passés:  elle 
n'évoque  plus  des  formes  pareilles,  elle  est  une  passa- 
gère extase,  et  le  fait  qu'il  s'agit  de  comprendre  est  un 
fait  constant,  qui  garde  le  plus  souvent  un  caractère 
tranquille.  Elle  est  d'ailleurs  un  poétique  entraînement: 
c'est  par  sa  beauté  que  la  nature  nous  charme,  et  les 
mythologies  ont  peu  de  rapports  avec  la  poésie.  Les 
Égyptiens,  sur  qui  le  polythéisme  a  exercé  un  empire 
si  absolu,  étaient  le  moins  poète  de  tous  les  peuples.  Les 
Hindous,  au  contraire,  avec  leur  brillante  imagination, 
leur  âme  impressionnable ,  leur  enthousiasme  exalté, 
entourés  de  toutes  les  féeries  de  la  nature,  ont  une  belle 
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et  riche  poésie,  et  pourtant  leurs  divinités  sont,  entre 
toutes  celles  de  l'Orient,  les  plus  grotesques  et  les  plus 
monstrueuses.  La  mythologie  ne  fut  poétique  qu'à  son 
dernier  jour  en  Grèce,  lorsqu'elle  cessait  d'être  une  re- 
ligion. Là,  sur  les  sommets  de  l'Olympe,  avant  de  quit- 
ter la  terre,  elle  évoqua  des  dieux  d'une  idéale  beauté; 
mais  ces  dieux  vinrent  dans  un  âge  incrédule,  et  ne 
trouvèrent  pour  adorateurs  qu'un  peuple  léger  d'artistes 
qui  se  jouait  librement  de  la  troupe  immortelle.  L'homme, 
aux  siècles  mythologiques,  vivait  donc  d'une  vie  dont 
rien  dans  la  nôtre  ne  peut  nous  donner  l'idée.  Nous  ne 
pouvons  nous  transporter  dans  ces  croyances  ;  il  y  a  là 
un  fait  psychologique  qui  n'a  pas  encore  assez  attiré  l'at- 
tention. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  servitude  que  les  mythologies 
font  peser  sur  l'homme  est  humiliante  et  douloureuse. 
Un  mystérieux  délire  lui  fait  violence.  Des  dieux  licen- 
cieux ou  cruels,  infâmes  ou  terribles,  qui  font  souvenir 
des  voluptés  et  des  fureurs  de  la  nature,  exercent  sur 
lui  leur  tyrannie.  Les  sauvages  emportements  des  fêtes 
antiques,  les  orgies  de  la  bonne  déesse,  chez  les  peuples 
les  plus  civilisés  des  prostitutions  sacrées  et  des  victimes 
humaines,  des  rites  d'adultère  et  de  sang,  cet  abaisse- 
ment et  cette  infortune  de  l'homme,  tout  cela  est-il  dans 
l'ordre?  Schelling  ne  le  pense  pas;  il  voit  dans  les  my- 
thologies une  chute,  mais  tout  à  la  fois  un  relèvement. 
Elles  ne  sont  point  isolées,  elles  ont  un  intime  rapport, 
elles  forment  un  vaste  cycle.  Il  ne  faut  pas  voir  en  elles 
seulement  des  expressions  variées,  en  quelque  sorte  des 
métaphores  différentes  d'une  même  pensée,  comme  on 
l'a  souvent  voulu.  Elles  sont  les  phases  successives  d'une 
même  évolution,  les  degrés  divers  d'une  même  série. 
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Ces  vues  générales  ne  sont  pas  les  seules  intéressan- 
tes dans  le  cours  de  Schelling.  La  manière  dont  il  ex- 
plique l'origine  de  la  diversité  des  peuples  mérite  sur- 
tout d'être  remarquée.  Comment  l'unité  primitive  de 
la  famille  humaine  a-t-elle  été  brisée?  La  dispersion  des 
hommes  sur  la  terre  n'explique  pas  ce  fait.  On  voit  des 
tribus  séparées  par  de  grandes  distances  et  vivant  sous 
des  climats  divers  conserver  le  souvenir  de  leur  parenté 
et  garder  indélébile  le  type  de  leur  commune  origine. 
Les  sociétés  humaines  auraient  donc  fort  bien  pu  demeu- 
rer unies  en  une  vaste  confédération,  comme  les  pro- 
vinces d'un  même  empire.  La  diversité  des  peuples  n'est 
pas  davantage  la  suite  de  quelques  hostilités.  Un  peu  de 
sang  répandu  n'isole  pas  à  toujours  l'homme  de  l'homme. 
Les  hordes  arabes  sont  sans  cesse  à  guerroyer,  et  ces 
tempêtes  passagères  ne  laissent  pas  plus  de  trace  que  le 
simoun  sur  les  sables  du  désert.  La  différence  des  races 
ne  rend  pas  compte  non  plus  de  la  diversité  des  peuples  ; 
elle  a  allumé  des  haines  terribles,  mais  elle  ne  pourrait 
expliquer  que  l'antipathie  mutuelle  des  peuples,  et  un 
peuple  ne  se  borne  pas  à  nier  les  autres  ;  son  unité  est 
très  positive.  On  voit  d'ailleurs  des  peuples  différents 
sortis  d'une  même  race,  et  quelquefois  un  peuple  puis- 
samment organisé  issu  de  plusieurs  races.  La  diversité 
d'origine  n'a  même  pas  toujours  été  effacée  ;  elle  s'est 
perpétuée  dans  les  castes  :  il  n'y  a  pas  eu  fusion,  il  y  a 
cependant  unité.  Aucune  de  ces  causes  ne  suffit  donc. 
Serait-ce  la  diversité  des  langues  qui  aurait  divisé  les  hom- 
mes? Elle-même  a  besoin  d'être  expliquée.  Les  langues 
cachent  une  philosophie  ;  l'étymologie  est  plus  qu'une 
dérivation  de  mots  :  elle  donne  une  généalogie  des  idées, 
elle  trahit  la  secrète  pensée  des  peuples  sur  les  rapports 
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des  choses,  sur  les  harmonies  du  moral  et  du  physique , 
sur  la  nature ,  sur  l'àme  et  sur  Dieu.  Les  divisions,  les 
formes,  les  lois  de  la  grammaire,  supposent  toute  une  lo- 
gique. 11  y  a  dans  chaque  langue  comme  un  système  du 
monde  ;  la  diversité  des  langues  trahit  donc  une  diver- 
sité de  vues  sur  l'univers,  dont  la  plus  haute  et  la  plus 
vraie  expression  est  dans  la  diversité  religieuse.  C'est  là 
le  fait  auquel  nous  sommes  forcés  d'arriver  pour  expli- 
quer la  diversité  des  peuples  :  les  autres  causes  étaient 
insuffisantes,  celle-ci  ne  l'est  plus.  Le  polythéisme,  en 
brisant  l'unité  de  Dieu,  brisa  celle  de  l'humanité.  Lors- 
qu'une nouvelle  mythologie  s'enfantait ,  tout  subissait 
une  altération  chez  ceux  qu'affectait  cette  crise.  La  pensée 
se  troublait  jusque  dans  ses  plus  secrètes  profondeurs; 
la  langue  se  modifiait  sous  cette  influence,  et  il  apparais- 
sait une  religion,  un  idiome,  un  peuple  nouveau,  qui  se 
détachaient  de  la  souche  commune.  Il  fallait  que  le  Dieu 
un  fût  rendu  aux  hommes  pour  qu'ils  pussent  retrouver 
le  souvenir  de  leur  unité  perdue.  Ce  ne  sont  donc  point 
les  peuples  qui  ont  créé  leurs  mythologies  ;  ce  sont  les 
mythologies  qui  ont  produit  les  peuples.  Chacun  d'eux 
a  reçu  de  la  sienne  l'existence  et  toutes  ses  destinées. 
Ces  idées  sont  développées  par  Schelling  avec  largeur 
et  puissance.  La  majesté  du  récit,  la  simplicité  de  l'or- 
donnance, font  de  son  cours  sur  les  mythologies  une  œu- 
vre d'artiste  aussi  bien  que  de  penseur.  De  tous  les  sys- 
tèmes proposés  sur  ce  sujet,  le  sien  est  assurément  le 
plus  grand  et  le  plus  original;  mais  enfin,  c'est  un  système, 
le  temps  n'en  est  pas  encore  venu,  et  je  craindrais  fort 
pour  ce  beau  poëme  un  aristarque  orientaliste. 

La  philosophie  de  la  révélation  couronne  le  système 
de  Schelling.  J'ai  le  regret  d'en  pouvoir  à  peine  parler. 
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C'est  ici  que  Scheliing  abuse  le  plus  de  son  hypothèse 
ontologique.  Ses  démonstrations  en  prennent  quelque 
chose  de  si  étrange,  que  les  résumer  serait  le  sûr  moyen 
de  les  rendre  inintelligibles.  Quelques  mots  seulement. 
La  suite  naturelle  de  la  chute  était  la  ruine  de  l'homme. 
En  tombant,  il  donna  l'empire  absolu  de  lui-même  au 
principe  de  la  matière  ;  ce  principe ,  en  l'envahissant 
tout  entier,  aurait  anéanti  l'esprit,  c'est-à-dire  l'homme. 
Cela  n'est  pas  arrivé.  Une  volonté  s'est  donc  opposée  à 
notre  perte,  et  cette  volonté,  qu'il  faut  chercher  ailleurs 
qu'en  l'homme,  ne  peut  se  trouver  qu'en  Dieu.  La  chute 
n'était  réparée  que  si  le  principe  de  la  matière  était  de 
nouveau  réduit.  11  ne  pouvait  l'être  que  par  la  force  ri- 
vale, comme  dans  la  création.  Cette  force  apparut  alors 
soumise  à  Dieu  et  tout  à  la  fois  unie  à  une  race  coupable, 
elle  devint  le  Verbe  médiateur,  elle  sauva  l'humanité  dé- 
chue. Dans  sa  lutte  contre  le  principe  de  la  matière,  elle 
produit  les  mythologies ,  mais  elle  ne  les  traverse  que 
pour  les  dépasser  ;  c'est  pour  elle  le  chemin  et  non  pas 
le  but.  Les  religions  sont  les  anneaux  d'une  même  chaîne, 
mais  la  dernière  est  essentiellement  différente  de  celles 
qui  l'ont  précédée.  Les  dieux  des  mythologies  n'existent 
que  dans  la  conscience,  et  n'ont  du  reste  aucune  réalité. 
Le  Verbe  du  christianisme  apparaît  en  chair  et  se  mêle 
aux  hommes  comme  une  personnalité  distincte.  Le  chris- 
tianisme n'est  point  la  plus  parfaite  des  mythologies  ;  il 
les  abolit.  Dans  les  mythologies,  l'homme  est  désuni  du 
vrai  Dieu  ;  dans  le  christianisme,  il  lui  est  uni  de  nouveau; 
il  est  réintégré  dans  l'harmonie,  et  comme  autrefois  sou- 
verain, non  plus  esclave  de  la  nature. 

Je  devrais  maintenant  aborder  avec  Scheliing  les  grands 
problèmes  d'une  philosophie  de  la  révélation.  J'ai  dit 


Digitized  by  Google 


488  CRISE  DE  LA  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE. 


ce  qui  m'empêchait  de  le  faire.  Il  suffit  de  savoir  qu'il 
admet  tous  les  dogmes  de  l'Eglise,  l' incarnation,  la  ré- 
surrection, l'ascension  ;  l'Évangile  n'est  plus  un  mythe; 
il  demeure  une  histoire  au  sens  réel  du  mot.  La  religion 
ne  sera  point  dépossédée  par  la  philosophie  ;  mais  le 
dogme ,  au  lieu  d'être  imposé  par  une  autorité  exté- 
rieure, sera  librement  compris  et  accepté  par  l'intelli- 
gence. La  foi  ne  disparaîtra  pas  devant  la  raison,  elles 
seront  désormais  conciliées.  De  nouveaux  temps  s'an- 
noncent. Le  catholicisme  relevait  de  saint  Pierre  ;  la  ré- 
forme, de  saint  Paul,  qui,  sans  la  tradition,  fut  immé- 
diatement éclairé  de  Dieu  ;  l'avenir  relèvera  du  disciple 
préféré,  de  saint  Jean,  l'apôtre  de  l'amour  ;  et  nous  ver- 
rons enfin  la  victoire  complète  du  christianisme,  l'homme 
affranchi  de  toutes  les  servitudes,  et  d'un  bout  de  la 
terre  à  l'autre  les  peuples  prosternés  dans  une  même 
adoration,  unis  par  une  même  charité. 

Tout  le  système  de  Schelling  est  une  apologie  du 
christianisme.  Méthode  historique,  conception  d'un  dieu 
personnel  et  d'une  création  libre,  théorie  des  mytholo- 
gies,  tout  concourt  également  à  cette  fin.  Contestez  à 
Schelling  la  vérité  du  christianisme ,  et  sa  philosophie 
est  entièrement  ébranlée  ;  réfutez-le  sur  ce  point,  le  reste 
croule  aussitôt:  il  n'en  subsiste  plus  rien.  Ceci  nous  fera 
sentir  la  justesse  de  l'appréciation  que  Leroux  a  pré- 
tendu faire  de  Schelling.  Leroux  entreprenait  une  œuvre 
difficile  ;  il  n'avait  guère  pour  renseignement  qu'une 
lettre  insignifiante  de  la  Gazette  d'Augsbourg.  Il  en  fut 
conclu  que  Schelling,  le  plus  illustre  philosophe  de  son 
pays,  était,  ou  peu  s'en  faut,  en  Allemagne,  ce  que  Le- 
roux est  en  France  :  c'est  une  méprise.  Pour  ne  pas  par- 
ler de  ce  que  j'ignore,  je  ne  dirai  rien  de  la  méthode 
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de  Leroux  ;  je  n'ai  pu  encore  la  découvrir;  mais  Leroux 
et  Schelling  ont  des  vues  tout  opposées  sur  Dieu  et  sur 
l'humanité,  sur  les  mythologies  et  sur  le  christianisme. 
Sur  quoi  sont-ils  donc  d'accord?  Si  je  cherche  en  Alle- 
magne les  idées  de  Leroux,  je  ne  les  trouve  que  dans 
la  gauche  hégélienne.  Avec  Strauss,  Leroux  nie  la  per- 
sonnalité de  Dieu ,  et  voit  dans  l'Évangile  un  mythe. 
Avec  les  Annales  allemandes,  il  prêche  la  démagogie  et 
l'épicuréisme  social.  Leroux  a  exalté  Schelling  et  dé- 
précié Hégel  à  plaisir.  Il  a  tourné  toute  sa  grosse  artillerie 
contre  ses  amis.  C'est  à  Schelling  qu'il  devait  adresser 
ses  superbes  dédains.  Schelling  croit  encore  au  christia- 
nisme, et  Leroux  ne  cesse  de  nous  répéter  que  c'est  là 
aujourd'hui  une  superstition  indigne  des  honnêtes  gens. 
Il  y  a  lieu  de  croire  que  Leroux  juge  aussi  bien  l'avenir 
que  la  philosophie  allemande. 

Schelling  nous  a-t-il  apporté  cette  vérité  que  nous 
cherchons  en  vain  jusqu'ici?  A-t-il  prononcé  la  parole  qui 
doit  terminer  nos  doutes?  Je  le  voudrais  penser,  je  ne 
le  puis.  Schelling  explique,  au  moyen  de  son  hypothèse 
ontologique,  la  nature  et  l'histoire,  les  mythologies  et 
le  christianisme,  tout  en  un  mot  ;  mais  cette  hypothèse 
n'a  pas  de  fondement.  Le  système  entier  repose  donc 
sur  des  principes  arbitraires.  Schelling ,  il  est  vrai , 
trouve  dans  ces  principes  des  ressources  imprévues  ;  il 
les  manie  avec  une  dextérité  qui  leur  fait  simuler  les 
mouvements  de  l'histoire,  il  sait  en  tirer  un  merveil- 
leux parti.  Mais  la  souplesse  de  ces  hypothèses  à  se 
plier  aux  exigences  des  faits  vient  surtout  de  l'habileté 
de  celui  qui  les  emploie  et  de  ce  qu'elles  ont  de  vague. 
Schelling  en  déduit  une  philosophie  chrétienne:  on  pour- 
rait également  en  tirer  tout  autre  système.  A  chaque 
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instant,  le  fil  logique  casse,  et  Schelling  le  renoue  à  sa 
guise.  On  dirait  chez  Schelling  deux  hommes  :  un  élo- 
quent penseur,  une  intelligence  robuste,  un  goût  naturel 
de  ce  qui  est  simple  et  sublime,  et,  à  la  fois,  un  esprit 
crédule  à  de  vaines  abstractions  qui,  chez  tout  autre, 
sembleraient  frivoles  plus  que  profondes.  C'est  à  se  de- 
mander si  c'est  là  une  recherche  sérieuse  ou  un  amuse- 
ment de  la  pensée.  Schelling  fait  preuve  d'une  subtilité 
et  d'un  esprit  d'ensemble  remarquables,  en  expliquant 
par  ses  trois  principes  l'infinie  variété  des  choses.  On 
reconnaît  l'intuition  d'un  poétique  et  vaste  génie  dans 
cette  ordonnance ,  si  riche  de  détails  et  si  une,  et  l'on 
regrette  d'autant  plus  que  Schelling,  en  réussissant  à 
tout  faire  dériver  de  principes  incertains,  n'ait  réussi 
qu'à  tout  compromettre. 

Ce  procédé  aventureux  était  celui  de  la  philosophie 
allemande  immédiatement  avant  Hegel,  qui  redonna  à 
la  science  la  rigueur  qu'elle  avait  perdue.  Sa  philosophie 
a  des  erreurs,  on  la  dépassera  sûrement.  Mais  les  sys- 
tèmes ne  se  succèdent  pas  au  hasard.  La  liberté  humaine 
est  ici,  comme  dans  toute  notre  œuvre,  associée  à  une 
nécessité  divine.  Il  n'est  point  de  philosophies  inutiles 
et  que  l'on  doive  absolument  renier  :  chacune,  appelée 
par  celles  qui  la  précèdent,  prépare  celles  qui  la  suivent; 
toutes  ont  quelque  vérité  à  transmettre.  L'homme,  en 
avançant  sur  sa  route,  n'oublie  et  ne  perd  que  ses  er- 
reurs. Or,  dans  le  système  de  Hegel,  la  logique  est  la 
plus  importante  et  la  plus  belle  découverte.  Schelling 
devait  donc  la  recevoir,  ou  tout  au  moins  la  réfuter.  Il 
n'en  a  rien  fait  ;  il  semble  presque  vouloir  l'effacer  des 
esprits  par  son  silence,  ou,  s'il  parle  de  Hégel,  c'est  avec 
un  langage  plus  pompeux  que  noble.  Schelling  ici  ne 
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sait  pas  être  juste  :  il  ne  traite  qu'avec  dédain  cette  puis- 
sante philosophie  qui  pèse  sur  l'Allemagne.  A  l'entendre, 
on  dirait  une  superfluité,  une  plante  parasite  venue  on 
ne  sait  pourquoi.  Il  appelle  à  un  progrès  nouveau,  et 
la  première  condition  qu'il  impose  est  de  rebrousser 
quarante  années  en  arrière  ;  il  ne  veut  rien  accepter  de 
son  rival.  Schelling  s'est  rendu  par  là  un  funeste  ser- 
vice. Il  rejette  sans  forme  de  procès  la  logique  de  Hégel. 
C'est  refuser  de  satisfaire  à  l'une  des  exigences  intellec- 
tuelles de  l'époque.  C'est  s'interdire  le  succès,  car  on  ne 
quittera  Hégel  que  pour  une  philosophie  qui  respectera 
tout  ce  qu'il  a  de  vrai  et  saura  se  l'assimiler.  C'est  re- 
tourner aux  conjectures  précaires  que  l'on  hasardait 
avant  le  grand  logicien,  et  elles  sont  aujourd'hui  juste- 
ment discréditées. 

Ce  défaut  de  rigueur  se  remarque  partout.  L'idée  de 
la  liberté  est  l'idée  capitale  du  système  ;  elle  en  fait 
l'originalité  :  c'est  elle  qui  le  distingue  de  toutes  les  phi- 
losophies  précédentes.  Il  importait  assurément  de  la  bien 
déterminer  ;  elle  demeure  pourtant  toujours  indécise  et 
obscure.  La  liberté  est  un  fait  très  divers  et  très  com- 
plexe ;  elle  n'est  pas  en  Dieu  ce  qu'elle  est  en  l'homme; 
elle  n'est  pas  en  l'homme  toujours  la  même.  Le  christia- 
nisme du  moins  le  pense  ainsi.  La  vraie  liberté,  d'après 
lui,  est  celle  d'une  volonté  immuablement  sainte,  car 
le  mal  est  l'esclavage  :  le  libre  arbitre  est  donc  moins  la 
liberté  que  le  choix  entre  elle  et  la  servitude  ;  il  n'est 
donné  à  l'homme  que  pour  le  temps  de  son  épreuve,  et 
pour  l'introduire  à  une  liberté  meilleure. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'homme,  la  liberté,  en  Dieu*, 
n'est  pas  le  libre  arbitre.  Sa  volonté  n'hésite  pas  entre 
un  oui  et  un  non  ;  un  choix  sans  motif  serait  indigne  de 
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celui  qui  est  la  raison  suprême.  Un  choix  motivé  n'est 
pas  plus  concevable.  Dieu  se  détermine  infailliblement 
pour  le  meilleur  parti  ;  impossible  qu'il  en  prenne  un 
autre,  impossible  même  qu'un  autre  se  présente  à  lui  et 
le  sollicite.  Il  n'y  a  donc  jamais  pour  lui  d'alternative  et 
de  choix.  Un  choix  d'ailleurs  suppose  une  exclusion,  et 
ne  se  conçoit  que  chez  un  être  fini.  Un  choix  suppose 
une  époque,  et  ne  se  conçoit  que  dans  le  temps.  On  ne 
peut  le  comprendre  dans  l'être  éternel  et  infini.  Cet  être 
n'a  qu'une  volonté  unique ,  permanente ,  toujours  la 
même.  Nous  sommes  encore  ici  dans  l'ordre  de  la  vo- 
lonté, toutefois  aussi  dans  l'ordre  éternel.  Or,  ce  qui  est 
éternel,  immuable,  nous  apparaît  comme  nécessaire:  la 
liberté,  en  Dieu,  se  transforme  donc  en  nécessité;  mais 
la  nécessité,  en  Dieu,  ne  lui  est  imposée  que  par  lui- 
même,  elle  est  donc  absolue  liberté.  En  Dieu,  la  liberté 
et  la  nécessité  ne  sont  plus  contradictoires,  elles  sont 
inséparablement  unies  et  parfaitement  adéquates. 

Schelling  n'établit  pas  de  différence  entre  la  liberté 
de  Dieu  et  celle  de  l'homme,  et  parle  toujours  de  la  pre- 
mière comme  d'un  choix.  Il  en  fait  ainsi  moins  une  li- 
berté qu'un  arbitraire.  On  peut  malheureusement  aussi 
bien  lui  reprocher  le  fatalisme.  L'homme  est,  après  la 
chute,  soumis  au  mouvement  mythologique,  et  ne  peut 
pas  s'y  soustraire:  il  n'est  plus  libre.  Le  redevient-il 
avec  le  christianisme?  Nullement.  L'esprit  humain  se 
développe  dès  lors  dans  la  philosophie,  comme  autrefois 
dans  la  mythologie,  sous  l'empire  d'une  loi  inflexible. 
Les  systèmes  se  succèdent  par  une  raison  nécessaire,  et 
chacun  apporte  avec  lui  une  morale  différente.  Le  bien 
et  le  mal  varient  sans  cesse,  ou,  mieux,  il  n'y  a  ni  bien 
ni  mai,  tout  a  raison  d'être  en  son  temps.  Plus  de  règle 
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éternelle  du  juste,  et  par  conséquent  plus  de  conscience, 
plus  de  responsabilité.  La  liberté  n'a  donc  pu  se  trouver 
que  dans  l'acte  de  la  chute.  Ici  j'ai  des  doutes.  Il  me 
semble  que  Schelling  croit  tout  développement  de  l'hu- 
manité impossible  sans  la  chute  ;  dans  ce  cas,  elle  est 
un  bien ,  elle  cesse  d'être  une  chute,  elle  devient  né- 
cessaire :  Dieu  lui-même  a  dû  la  vouloir  et  l'ordonner. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point,  que  je  n'ose  résoudre,  le 
fatalisme  pèse  sur  tout  le  reste  de  l'histoire,  et  sommes- 
nous  bien  loin  avec  lui  des  conséquences  morales  du 
panthéisme?  Baader  disait  à  ce  propos  que  la  nouvelle 
philosophie  de  Schelling  était  une  belle  pénitente,  qui 
se  souvenait  encore  avec  trop  de  douceur  de  sa  faute 
passée . 

Schelling  croit  avoir  jeté  les  bases  d'une  philosophie 
chrétienne  et  pacifié  enfin  la  foi  et  la  science,  depuis  si 
longtemps  ennemies.  Voyons  s'il  a  réussi.  Schelling  a 
démontré  qu'une  philosophie  exclusivement  logique  ne 
pouvait  être  chrétienne  ;  avec  elle,  on  ne  conçoit  ni  la 
personnalité  de  Dieu,  ni  une  libre  création:  l'illusion, 
a  cet  égard,  est  désormais  impossible  ;  on  le  doit  à  Schel- 
ling. Il  ne  confond  point  le  christianisme  avec  les  my- 
thologies:  Jésus -Christ  ne  devient  plus  seulement  le 
symbole  de  l'humanité,  il  demeure  le  Verbe  incarné 
que  l'Église  adore. 

Schelling  est  jusque-là  d'accord  avec  le  christianisme  ; 
voici  les  différences.  Le  christianisme,  d'après  Schelling, 
se  distingue  des  mythologies  sans  les  contredire.  Il  n'est 
point  sur  un  autre  chemin  ;  les  mythologies  fraient  la 
route  vers  lui  ;  sans  elles,  il  n'aurait  pu  s'accomplir  ; 
elles  le  préparent  ;  elles  en  sont  pour  ainsi  dire  les  pro- 
pylées.  Evidemment,  ce  n'est  pas  là  ce  que  pense 
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le  christianisme.  L'idolâtrie  et  le  péché  sont  pour  lui 
même  chose  ;  il  n'excuse  d'aucune  manière  les  mytho- 
logies  ;  il  s'oppose  au  culte  des  idoles  comme  le  bien  au 
mal  ;  ce  culte  n'a  point  ramené  vers  Dieu  ;  il  n'a  fait 
qu'égarer  loin  de  lui.  Schelling  n'est  pas  plus  ortho- 
doxe dans  ses  vues  sur  le  judaïsme.  A  vrai  dire,  on  ne 
sait  guère  à  quoi  demeure  bon  un  peuple  élu,  une  fois 
que  les  mythologies  préparent  et  annoncent  le  christia- 
nisme, et  Schelling  se  montre  fort  embarrassé  de  ce 
qu'il  en  doit  faire. 

Arrivé  au  christianisme,  il  n'en  donne  qu'une  expli- 
cation ontologique  et  néglige  l'explication  morale  :  c'est 
le  dénaturer.  Il  éclaire  le  mystère  des  deux  essences 
unies  dans  le  Verbe  incarné,  plutôt  que  celui  de  l'ex- 
piation. L'événement  moral  est  ici  le  grand  événement, 
celui  qu'il  faut  avant  tout  expliquer  ;  les  autres  en  dé- 
pendent, et,  sans  lui,  on  ne  les  comprend  pas.  Le  chris- 
tianisme ordonne  majestueusement,  d'après  cette  pensée, 
ce  qu'il  raconte  de  Dieu  et  de  l'homme,  du  ciel  et  de  la 
terre,  du  temps  et  de  l'éternité.  Il  ne  connaît  que  deux 
peuples,  l'Église  et  le  monde  ;  qu'une  guerre,  celle  du 
bien  et  du  mal.  L'usage  que  les  créatures  font  de  leur 
volonté  pour  se  donner  ou  se  refuser  à  Dieu  décide  de 
toutes  leurs  destinées.  Cette  philosophie,  la  plus  simple 
et  la  plus  pratique,  la  plus  auguste  et  la  plus  vraie,  est 
celle  de  l'Évangile.  Aussi  l'Évangile  adresse-t-il  toutes 
ses  paroles  à  la  conscience.  11  ne  serait  plus  lui  même, 
il  ne  ferait  plus  son  œuvre,  ses  histoires  si  suaves  d'onc- 
tion perdraient  leur  vertu  sur  les  âmes,  dès  que  le  sens 
suprême  des  récits  divins  serait  un  autre  que  la  clémence 
et  l'amour.  Dans  le  système  de  Schelling,  Jésus-Christ 
est  plutôt  le  démiurge  que  le  rédempteur.  A  ce  titre,  il 
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aurait  pu  faire  des  miracles  sur  la  nature  ;  il  n'aurait  pas 
changé  les  volontés  ni  guéri  les  cœurs  ;  c'est  là  pourtant 
son  premier  soin.  Les  sages  et  les  heureux  du  siècle  se- 
raient alors  accourus  à  lui,  et  non  pas  seulement  des 
affligés  de  tout  nom,  de  pauvres  péagers  et  de  saintes 
femmes  ;  magnifique  cortège  de  douleurs  consolées  et  de 
ferventes  adorations,  qui  se  pressait  autour  de  cet  humble 
roi.  Le  rédempteur  est  sans  doute  aussi  le  démiurge: 
mais  Schelling  intervertit  les  rôles  :  du  subalterne  il 
fait  le  premier,  comme  il  arrive  dans  ces  évangiles  dé- 
sa  voués  par  l'Eglise  et  tout  brodés  de  légendes  merveil- 
leuses et  d'imaginations  orientales.  Ce  n'est  là  qu'une 
philosophie  apocryphe  du  christianisme. 

Schelling  ne  satisfait  donc  ni  aux  exigences  de  la  lo- 
gique ni  à  celles  de  la  liberté  ;  il  ne  concilie  pas  la  foi  et 
la  science  ;  il  les  mécontente  toutes  deux.  Il  a  montré 
que  la  raison  conduit  inévitablement  au  panthéisme  ;  il 
a  rendu  plus  vif  le  besoin  de  le  dépasser,  il  n'en  a  pas 
donné  les  moyens. 

Schelling  ne  fait  pas  école  à  Berlin.  Le  roi  lui  témoi- 
gne toujours  une  haute  faveur.  Ce  prince,  qui  médite 
Platon  dans  l'original,  fait  autographier  le  cours  de 
Schelling  et  se  le  fait  lire  le  soir.  C'est  pour  l'heure  la 
philosophie  officielle.  Son  succès  ne  va  pas  plus  loin. 
Les  hégéliens  en  triomphent,  et  prennent  fort  bien  leur 
parti  de  la  malveillance  que  leur  montre  le  gouverne- 
ment. Un  petit  martyre  n'est  pas  sans  avantage  pour 
qui  semble  avoir  raison.  La  lutte  de  Schelling  et  des  hé- 
géliens a  du  reste  perdu  beaucoup  de  son  importance, 
depuis  qu'on  s'est  aperçu  qu'elle  ne  déciderait  pas  la 
querelle  qui  divise  aujourd'hui  les  esprits  sur  le  christia- 
nisme. 


Digitized  by  Google 


496  CRISE  DE  LA  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE. 

Schelling  ne  fait  guère  de  conversions;  on  ne  parle 
que  deHenning  et  du  romancier  Mundt.  Cependant  l'o- 
rage grossit  :  Schelling  ne  ménage  pas  ses  adversaires; 
ils  les  traite  durement,  et  ceux-ci  se  vengent.  Chacun  se 
met  de  la  partie  :  les  linguistes  cherchent  querelle  à  ses 
étymologies,  les  théologiens  à  son  exégèse,  les  philo- 
sophes le  prennent  en  défaut  de  logique.  On  va  même 
jusqu'à  contester  ses  services  passés.  Il  en  est  qui  l'ac- 
cusent de  s'être  fait  autrefois  le  plagiaire  de  Spinosa  et 
de  Jacob  Bœhme.  Ceci  devient  de  l'injustice  et  de  la  dia- 
tribe. Sauf  les  élèves  de  l'excellent  théologien  Néander, 
et  les  plus  clairvoyants  ne  doivent  pas  être  sans  défiance, 
la  jeunesse  n'est  pas  pour  Schelling.  Elle  court  aven- 
tureusement  aux  ruines  que  fait  la  logique  de  Hégel. 
Elle  a  protesté  de  sa  fidélité  en  donnant  une  sérénade  à 
Marheineke  ;  et  ce  patriarche  de  la  théologie  hégélienne 
a  pu  se  vanter  belliqueusement,  dans  son  allocution,  que 
l'ennemi  n'avait  pas  gagné  un  pouce  de  terrain. 

Le  grand  débat  qui  se  poursuit  en  Allemagne  est  donc 
loin  d'être  terminé.  La  pensée  cherche  à  franchir  le 
cercle  fatal  que  sa  logique  a  tracé  autour  d'elle  ;  elle  n'y 
réussit  pas,  elle  demeure  dans  la  forêt  enchantée  sans 
pouvoir  trouver  d'issue.  L'école  de  Hégel  se  débande, 
il  est  vrai  :  la  droite  et  la  gauche,  plus  hostiles  que  ja- 
mais, se  renient  mutuellement.  Watke,  l'ornement  de 
la  gauche  par  son  noble  caractère  et  par  son  talent  élevé, 
semble  hésiter.  On  dit  qu'il  est  près  de  passer  à  la  théo- 
logie, pour  trouver  enfin  une  vérité  positive.  Mais  aucun 
des  systèmes  opposés  à  Hégel  n'a  mérité  l'assentiment 
public,  et  ne  parait  avoir  un  durable  avenir.  Toutes  ces 
philosophies  diverses,  si  hautaines  dans  leurs  préten- 
tions ,  si  chétives  dans  leurs  résultats ,  impuissantes  à 
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rien  fonder,  ne  sont  habiles  qu'à  s'entre-détruire.  Il  ne 
reste  de  tout  ce  labeur  de  l'intelligence  qu'une  critique 
insatiable  qui  n'épargne  rien  ;  ce  nouveau  déluge  monte, 
grossit ,  s'étend ,  et  menace  déjà  de  son  flot  amer  les 
hauts  refuges  cherchés  contre  lui. 

Une  crise  pareille  travaille  le  monde  entier.  Partout, 
chez  les  peuples  européens,  c'est  un  même  ébranlement 
de  croyances,  une  même  angoisse  des  âmes,  un  même 
désordre  des  esprits.  Un  doute,  dont  on  voudrait  en  vain 
se  dissimuler  la  puissance,  nous  obsède.  Dans  les  tem- 
ples, il  murmure  ses  paroles  à  la  multitude  agenouillée, 
il  trouble  le  prêtre  devant  l'autel.  Dans  le  sanctuaire  de 
la  conscience ,  il  nous  attend  encore ,  et  nous  propose 
l'utile  à  la  place  du  juste,  le  bien-être  au  lieu  du  devoir. 
L'hôte  funeste  nous  suit  jusqu'auprès  du  foyer  domes- 
tique, et  là  il  argumente  contre  la  famille  et  la  propriété. 
Tout  est  mis  en  question ,  tout  devient  précaire ,  tout 
semble  menacé.  Le  vieil  Orient  aussi  est  atteint  du  même 
mal,  il  s'étonne  de  ne  plus  croire,  il  se  défie  de  ses  dieux, 
qui  ne  le  protègent  pas  contre  nous.  Pour  la  première 
fois,  le  scepticisme  répand  ses  ombres  sur  toute  la  face 
de  la  terre,  et,  dans  cette  obscurité,  la  tristesse,  la  crainte 
et  l'ennui  nous  prennent.  Ce  ne  sera  pas  un  logicien  qui 
terminera  ces  vastes  incertitudes.  Ce  ne  sont  pas  ici  jeux 
et  difficultés  d'école,  mais  cruelles  et  profondes  perple- 
xités. De  grands  événements  les  ont  fait  naître,  de  grands 
événements  pourront  seuls  y  mettre  un  terme. 
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Au  commencement  du  siècle,  dans  un  comptoir  d'une 
de  nos  grandes  villes  se  trouvait  un  simple  commis  qui 
ne  se  faisait  remarquer  que  par  sa  vie  probe  et  sévère. 
Le  soir,  à  peine  était-il  libre,  qu'il  s'enfermait  dans  sa 
chambre,  et  tard  dans  la  nuit  il  était  encore  courbé  sur 
ses  livres,  obstiné  à  de  laborieuses  études.  Que  pour- 
suivait-il avec  tant  d'ardeur?  Quelle  ambition  avait 
allumé  chez  lui  cette  fièvre  de  travail  et  de  science? 
Rien  moins  que  celle  de  renouveler  le  monde  et  de  lui 
donner  le  bonheur.  Ces  veilles  solitaires  d'un  pauvre 
commis  étaient  un  grand  événement ,  plus  grand  peut- 
être  que  les  fameuses  batailles  dont  le  bruit  étourdissait 
alors  le  monde  :  car  cet  inconnu  était  un  homme  de  gé- 
nie ;  il  s'appelait  Charles  Fourier. 

1  Ce  morceau  assez  court  peut  être  considéré  comme  une  in- 
troduction à  l'article  suivant  qui  contient  une  analyse  approfondie 
du  système  de  Fourier.  Ed. 
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Tandis  que  la  société ,  rajeunie  par  la  révolution,  se 
croyait  assurée  d'un  long  avenir ,  il  découvrait  de  son 
regard  pénétrant  l'injustice  dont  elle  était  déjà  cou- 
pable ;  et  sans  hésiter  ,  il  écrivait  sa  sentence  de  con- 
damnation. L'indépendance  individuelle  était  devenue 
un  isolement  jaloux  et  hostile  ;  dans  le  commerce  et  l'in- 
dustrie, la  libre  concurrence  produisait  la  fraude,  l'écra- 
sement mutuel,  des  rivalités  impitoyables  ;  dans  l'agri- 
culture, le  morcellement  menaçait  de  ruiner  la  terre  et 
son  possesseur  ;  partout  une  guerre  intestine  et  perma- 
nente ,  une  misère  chaque  jour  plus  désespérée.  Ce 
spectacle  l'indignait  :  il  ne  pouvait  en  prendre  son  parti 
ni  croire  que  les  hommes  fussent  destinés  à  n'avoir  que 
des  rapports  de  mensonge  et  d'inimitié,  et  que  la  foule 
dût  être  jetée  en  proie  à  l'opulence  de  quelques  heu- 
reux. Il  soupçonnait  quelque  grand  désordre  et  il  en 
recherchait  les  causes.  Pour  un  esprit  aussi  conséquent, 
c'était  rechercher  les  principes  de  la  société  et  la  loi 
suprême  de  l'homme. 

Descartes  de  la  science  sociale ,  il  eut ,  lui  aussi ,  la 
force  et  le  courage  de  s'isoler  de  l'humanité  et  d'affron- 
ter le  doute  absolu.  Le  réformateur  de  la  métaphysique 
avait  douté  de  l'existence;  celui  de  la  science  sociale 
osa  davantage  :  il  douta  de  la  civilisation.  Celui  qui  ne 
craint  pas  de  suspecter  ainsi  jusqu'aux  dispositions  qui 
ont  l'assentiment  universel  ne  peut  manquer  de  se 
frayer  une  route  nouvelle,  et  c'est  au  profit  de  la  foule 
qu'il  abandonne. 

Quand  Fourier  crut  avoir  trouvé  le  vrai  système  so- 
cial, il  annonça  sa  découverte  dans  la  Théorie  des  quatre 
mouvements,  en  4808.  Il  y  faisait  connaître  un  projet 
d'association  qui  devait  assurer  à  tous  opulence  et 
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bonheur.  Il  prophétise  une  ère  nouvelle  de  prospérités 
inconnues.  Dans  cette  apocalypse  de  l'industrie,  il  mêle 
aux  merveilles  de  l'avenir  de  fougueuses  diatribes  contre 
l'ordre  actuel,  et  la  rigueur  du  mathématicien ,  le  froid 
bon  sens  de  l'économiste  à  la  folie  du  visionnaire.  Il  ne 
comptait  que  sur  l'appât  des  richesses  et  du  plaisir  pour 
gagner  les  hommes  à  son  utopie.  Un  long  chapitre  est 
adressé  aux  voluptueux ,  et  il  leur  apprend  que  «  les 
»  fredaines  amoureuses  d'un  Richelieu  ou  d'une  Ninon 
»  sembleront  mesquines,  pitoyables,  au  prix  des  aven- 
»  tures  galantes  que  l'ordre  combiné  assurera  aux  moins 
»  favorisés  des  hommes  et  des  femmes.  »  Fourier  ne 
veut  du  reste  aucune  violence  :  cette  métamorphose  se 
fera  sans  douleur.  Une  demande  qu'une  commune  pour 
expérimenter  son  association,  et  il  se  promet  d'entraîner 
chacun  par  le  succès  et  de  faire  de  cet  humble  empire 
la  conquête  pacifique  du  monde  émerveillé.  Malgré  ces 
séduisantes  promesses,  on  demeura  sourd  et  Ton  n'ac- 
corda presque  aucune  attention  à  un  livre  qui  pourtant 
la  méritait  à  des  égards  bien  opposés.  Fourier  publia 
en  4  822  le  Traité  de  V Association  domestique  agri- 
cole :  c'est  son  ouvrage  capital.  Il  devait  avoir  six 
volumes;  les  deux  premiers  seulement  parurent, 
encore  furent-ils  très  peu  lus  :  la  faute  en  est  beaucoup 
à  notre  frivolité  sans  doute  ;  mais  il  faut  rendre  cette 
justice  à  Fourier  :  mauvais  goût ,  ordonnance  confuse, 
néologisme  bizarre  et  affecté ,  il  n'épargna  rien  pour 
effaroucher  le  lecteur.  Cet  échec  ne  le  rebuta  point  :  il 
fit  un  abrégé  de  son  traité  et  il  chercha  par  tous  les 
moyens  à  répandre  ses  idées.  Il  les  avait  communiquées 
à  Robert  Owen,  dont  l'esprit  tout  empirique  ne  pouvait 
s'élever  à  une  conception  industrielle  aussi  savante.  Plus 
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tard,  quand  les  saint-simoniens  remuèrent  avec  tant 
d'audace  et  de  puissance  les  questions  sociales ,  il  leur 
envoya  ses  ouvrages,  qu'ils  reçurent  avec  une  superbe 
bonté.  Fourier,  irrité  de  ces  mépris,  lança  un  pamphlet 
contre  Saint-Simon  et  Robert  Owen.  Enfin  ,  quand  on 
s'occupa  de  lui,  ce  fut  d'abord  pour  en  rire.  Indifférence, 
préjugés,  dédains,  jalousie,  ridicule,  Fourier  eut  tout  à 
subir,  et  triompha  de  tout  par  son  opiniâtre  constance  : 
jamais  le  doute  n'entra  dans  son  âme  ;  il  avait  la  pa- 
tience de  la  foi,  et  pour  refuge  contre  l'injustice  du 
monde  un  avenir  imaginaire  qui  le  saluait  avec  ivresse 
comme  le  bienfaiteur  de  l'humanité. 

Ce  courage  fut  récompensé  :  Fourier,  au  terme  de  sa 
vie,  vit  se  réunir  à  lui  les  naufragés  du  saint-simonisme, 
de  jeunes  talents  plein  d'ardeur  et  même  quelques 
dames  d'un  esprit  distingué.  Les  temps  étaient  venus  : 
il  avait  enfin  fondé  une  école  ;  elle  ne  fit  dès  lors  que 
s'étendre  et  elle  ne  néglige  rien  pour  propager  sa  doc- 
trine :  elle  a  dans  la  Phalange  un  organe  périodique  ; 
diverses  publications  ont  popularisé  son  système  :  à 
Paris,  dans  les  départements,  dans  nos  grandes  villes 
manufacturières ,  à  Lyon  surtout ,  elle  compte  d'assez 
nombreux  partisans. 

Ce  succès  s'explique.  L'organisation  du  travail  est 
une  question  à  l'ordre  du  jour ,  et  les  sociétaires  ont 
sur  elle  des  idées  neuves  et  fécondes  ;  il  prennent  la  dé- 
fense des  pauvres  sans  déclamer  contre  les  riches  ;  ils 
ne  menacent  personne  ;  ils  promettent  à  tous  une  aug- 
mentation de  bien-être  ;  ils  ne  heurtent  aucun  préjugé 
politique  ;  ils  se  placent  en  dehors  et  en  un  sens  au-des- 
sus de  tous  les  partis  ;  ils  annoncent  un  progrès  qui  dé- 
passera les  espérances  les  plus  exaltées  de  la  liberté, 
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et  ce  progrès  tout  pacifique  fera  disparaître  pour  jamais 
la  cause  des  troubles ,  et  satisfera  ainsi  aux  exigences 
des  plus  passionnés  conservateurs.  Une  chose  cepen- 
dant laisse  de  l'inquiétude  ;  certaines  perspectives  que 
Fourier  ouvre  avec  complaisance  ont  effarouché  des 
moralistes  peu  rigides  pourtant.  Ses  disciples,  plus  pru- 
dents, tirent  le  rideau  sur  ces  mystères ,  et  ce  soin  ne 
leur  a  pas  été  inutile.  Ces  réticences  étaient  nécessaires 
autant  que  la  verve,  la  facile  clarté  et  Tà-propos  pour 
populariser  leurs  idées.  M.  Victor  Considérant,  dans  la 
Destinée  sociale,  met  au  système  cle  Fourier  casque  en 
tête  et  lance  au  poing,  et  l'envoie  combattre  à  outrance 
avec  le  mot  de  Jeanne  aux  Anglais  :  «  Aux  horions  on 
«  verra  qui  a  meilleur  droit  ;  »  et  vraiment  il  se  com- 
porte vaillamment  dans  la  mêlée  ;  mais  le  rude  cham- 
pion garde  la  visière  baissée  et  tient  son  visage  caché. 
Sous  la  blanche  robe  d'innocence  que  lui  a  donnée 
Mroe  Gatti  de  Gamond ,  il  prend  un  petit  air  puritain , 
qui  nous  rappelle  sur  la  mine  des  gens  le  conseil  d'une 
vieille  prudence.  Gardons-nous  cependant  de  jeter  sur 
les  sociétaires  l'odieux  soupçon  de  duplicité  :  cette  tac- 
tique est  conséquente  ;  ils  s'en  réfèrent  d'ailleurs  à 
Fourier,  et  le  maître  a  outré  la  franchise  jusqu'au  cy- 
nisme. Us  peuvent  justifier  leur  conduite  :  ils  ne  veulent 
pour  l'heure ,  en  effet ,  s'en  prendre  ni  à  la  foi  reli- 
gieuse ,  ni  aux  institutions  civiles  ;  bien  plus  ,  ils  les 
croient  nécessaires  à  l'ordre  actuel  ;  et  tant  que  cet  or- 
dre n'aura  pas  changé,  ils  se  font  un  devoir  de  les  res- 
pecter et  ne  se  permettent  rien  qui  les  trouble.  Mais 
s'ils  se  disculpent  ainsi ,  ils  réussissent  moins  à  dissiper 
nos  défiances.  Peu  importe  l'éloignement  de  consé- 
quences qui  soulèveront  toujours  l'universelle  réproba- 
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tion  ;  ce  qui  importe  ,  c'est  de  savoir  si  elles  sont  inévi- 
tables, si  le  commencement  y  conduit  nécessairement  : 
nous  serions  d'ailleurs  bien  assurés  alors  que  ce  com- 
mencement n'est  point  aussi  irréprochable  qu'aiment  à 
le  croire  les  disciples  de  Fourier.  Dans  ce  cas  les  ex- 
positions qui  taisent  ces  conséquences  prêtent  aux  prin- 
cipes eux-mêmes,  en  dépit  d'une  apparente  exactitude, 
un  caractère  qui  n'est  pas  entièrement  vrai,  et  Fourier 
seul ,  avec  ses  aveux,  donne  une  juste  idée  de  son  sys- 
tème. On  comprend  aisément  combien  cette  méthode 
des  sociétaires  leur  est'avantageuse.  Ils  développent  sur- 
abondamment ce  que  leurs  idées  ont  de  généreux  ,  ils 
évitent  ce  qui  peut  les  compromettre.  On  demeure  ainsi 
dans  l'embarras  à  leur  égard ,  on  voit  clairement  ce 
qu'ils  ont  d'excellent  ;  on  craint  d'être  injuste  quand  on 
les  attaque,  et  à  la  faveur  de  cette  bienveillante  incer- 
titude, leur  doctrine  s'insinue  dans  les  esprits  et  gagne 
des  partisans. 

L'école  sociétaire  parait  à  la  veille  du  jour  qu'elle  ap- 
pelait de  ses  vœux  :  elle  va  sans  doute  bientôt  obtenir 
les  moyens  d'une  expérience,  et  pour  hâter  ce  moment, 
elle  vient  de  publier  le  manifeste  de  ses  principes.  Ce 
manifeste  n'est  guère  propre  à  dissiper  l'obscurité 
signalée  ;  il  fait  patte  de  velours  à  qui  veut  approcher  : 
il  prend  d'extrêmes  précautions  pour  rassurer  les  esprits 
craintifs  et  pour  se  concilier  toutes  les  bienveillances. 
Les  sociétaires  assurent  n'en  vouloir  ni  à  la  religion,  ni 
à  la  famille,  ni  au  gouvernement  ;  ils  ne  veulent  chan- 
ger aucune  des  lois  qui  existent  ;  on  ne  peut  pas  être 
plus  humble  ;  ils  se  font  aussi  petits  que  possible,  quitte 
ensuite  à  envahir  le  monde ,  comme  ce  nain  de  la  fable 
orientale  qui  ne  demandait  que  l'espace  de  trois  pas 
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et  qui  en  trois  pas  remplit  cieux  et  terre.  Ils  ne  prennent 
que  le  titre  modeste  d'ingénieurs  sociaux ,  et  pourtant 
ils  feront  ce  que  n'a  pu  encore  aucun  Messie.  Ils  ne  veu- 
lent qu'une  petite  étendue  de  terrain,  et  ils  n'y  organi- 
seront ,  d'après  leur  procédé  ,  que  les  faits  qui  ne  sont 
point  réglés  par  la  loi.  Chacun  est  libre  de  faire  ses 
affaires  comme  bon  lui  semble  ;  les  citoyens  travaillent, 
contractent,  produisent,  s'associent,  se  quittent  comme 
ils  l'entendent ,  à  leurs  risques  et  périls  ;  on  est  donc 
libre  d'organiser,  comme  on  le  veut,  les  faits  industriels. 
L'école  sociétaire  ne  réclame  pas  pour  l'heure  une  plus 
grande  latitude.  Quant  à  l'avenir ,  son  système  aura, 
pense- t-elle  ,  des  résultats  si  brillants  que ,  par  une 
imitation  rapide  et  spontanée,  il  sera  universellement 
adopté  :  ses  avantages  pour  l'industrie  donneront  le  dé- 
sir de  l'appliquer  aux  autres  faits  sociaux  ,  et  les  idées 
au  nom  desquelles  le  travail  aura  déjà  reçu  son  organi- 
sation appelleront  les  nouvelles  coutumes  qui  révoltent 
encore  de  vieux  préjugés ,  mais  qui  toutes  auront  pour 
fin  l'ordre,  la  liberté,  le  bonheur,  la  richesse  et  l'univer- 
selle harmonie.  Voilà  de  belles  promesses,  et  chacun  dé- 
sirera l'accomplissement;  mais  on  peut  donner  mille 
sens  opposés  et  incompatibles  à  des  termes  aussi  vagues 
et  aussi  généraux.  L'école  sociétaire  nous  interdit  dans 
son  manifeste  de  révoquer  en  doute  le  succès  avant  l'ex- 
périence ;  elle  nous  invite  à  concourir  à  ce  succès  :  c'est 
nous  imposer  le  devoir  de  chercher  s'il  est  légitime,  et,  le 
fût-il  devant  la  loi,  il  resterait  encore  à  s'informer  d'une 
plus  haute  légitimité.  Une  pénible  incertitude  demeure  ; 
nous  essayerons  de  la  dissiper,  et  pour  cela  nous  exa- 
minerons bientôt  le  système  de  Fourier. 
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SYSTÈME  DE  FOURIER4 


I.    LA  PHALANGE. 

Trois  hommes  se  sont  occupés  jusqu'à  présent  des 
prolétaires,  Robert  Owen,  Saint-Simon  et  Fourier.  Les 
communistes  ne  feront  guère  de  progrès,  malgré  l'in- 
dulgence que  des  talents  de  premier  ordre  ne  rougissent 
pas  de  leur  montrer.  Leur  doctrine  est  trop  pauvre  pour 
n'être  pas  impuissante.  L'égalité  absolue  est  inique  ;  le 
nivellement  est  le  despotisme  de  la  médiocrité  ;  avec  la 
communauté  des  biens,  on  élude  les  difficultés  de  l'éco- 
nomie sociale,  au  lieu  de  les  résoudre  ;  avec  la  commu- 
nauté des  femmes,  on  n'a  plus  une  société  :  il  ne  reste 
qu'un  ignoble  pêle-mêle. 

Le  communisme  ne  durera  pas  :  le  saint-simonisme 
est  déjà  passé.  Cette  religion  de  la  volupté  et  du  travail, 

1  Cet  article ,  publié  dans  le  Semeur  de  1842,  fut  bientôt  après 
réimprimé  en  brochure  et  l'auteur  y  introduisit  à  cette  occasion 
quelques  changements  de  peu  d'importance;  nous  avons  suivi 
comme  plus  parfaite  cette  seconde  rédaction.  Ed. 
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malgré  le  prestige  de  l'éloquence,  de  l'enthousiasme  et 
du  plaisir,  ne  pouvait  avoir  de  longs  succès.  Tout  en 
abolissant  aussi  la  propriété  et  la  famille,  elle  respectait 
du  moins,  il  est  vrai,  les  différences  naturelles,  et  rétri- 
buait chacun  selon  son  travail  et  sa  capacité  ;  mais  elle 
ne  sauvait  l'ordre  que  par  le  plus  pesant  et  le  plus  en- 
vahisseur des  despotismes,  et  restaurait  la  théocratie 
au-dessus  d'une  féodalité  industrielle.  Ce  n'était  pas 
encore  une  association  véritable  ;  il  y  avait  toujours 
plutôt  exploitation  que  solidarité. 

Fourier,  plus  habile,  ne  va  pas  jusqu'à  anéantir  la 
propriété,  jusqu'à  détruire  tout  à  fait  la  famille  ;  il  res- 
pecte la  hiérarchie  des  talents  et  ne  sacrifie  pas  la  liberté 
à  l'ordre.  Il  ne  veut  dépouiller  personne  comme  les  com- 
munistes ;  il  ne  se  pose  point  en  Messie  comme  Saint- 
Simon,  et  il  apporte  le  premier  un  plan  pour  l'organi- 
sation du  travail. 

Fourier  se  proposa  d'abolir  la  misère  et  d'assurer  à 
la  société  la  richesse.  Les  pertes  qu'entraîne  le  morcel- 
lement des  ménages  le  frappaient  vivement,  et  sa  pre- 
mière pensée  fut  leur  association.  Pour  les  trois  cents 
familles  d'un  village  il  faut  trois  cents  greniers,  autant 
de  caves,  autant  de  cuisines  :  associées,  elles  n'auraient 
plus  qu'un  seul  grenier,  qu'une  cave  et  qu'un  feu.  La 
gestion  combinée  donne  lieu  à  une  foule  d'autres  éco- 
nomies. Cent  laitières  qui  vont  perdre  cent  matinées  à 
la  ville  seront  remplacées  par  un  petit  char  suspendu 
portant  un  tonneau  de  lait.  Cent  cultivateurs  qui  vont 
avec  cent  charrettes,  un  jour  de  marché,  perdre  cent 
journées  dans  les  halles  et  les  cabarets,  seront  remplacés 
par  trois  ou  quatre  chariots,  que  deux  hommes  condui- 
ront. Au  lieu  de  trois  cents  ménagères,  dix  femmes 
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suffiront  à  la  préparation  des  aliments  et  aux  détails 
domestiques.  Economie  d'argent,  économie  de  temps, 
le  profit  est  considérable  et  tout  sera  mieux  fait.  La 
culture  sera  bien  supérieure.  Les  petits  possesseurs, 
obligés  de  consulter  leurs  besoins,  ne  peuvent  obéir  aux 
convenances  naturelles.  L'un  met  en  prairie  telle  pente 
propre  à  la  vigne,  l'autre  place  le  froment  là  où  con- 
viendrait le  fourrage  ;  celui-ci,  pour  éviter  l'achat  du 
blé,  défriche  une  pente  roide  que  les  pluies  déchausse- 
ront l'année  suivante;  celui-là,  pour  éviter  l'achat  du 
vin,  plante  des  vignes  dans  une  plaine  humide.  Les 
trois  cents  familles  perdent  leur  temps  et  leurs  frais  à  se 
barricader  par  des  clôtures.  La  crainte  du  vol  oblige  à 
des  récoltes  intempestives  ;  chacun  ravage  à  l'envi  les 
forêts,  et  oppose  partout  l'intérêt  particulier  au  bien 
public.  La  culture  intégrale  ou  sociétaire  échappe  à  tous 
ces  inconvénients,  sans  avoir  jamais  à  subir  les  chances 
de  l'ignorance  et  les  nécessités  de  la  pénurie  indivi- 
duelle ;  elle  a  toujours  à  son  service  le  concours  des 
talents  et  des  capitaux. 

Fourier  fait  un  pas  de  plus;  il  veut  rendre  le  travail 
attrayant.  L'association  produit  l'économie  ;  le  plaisir 
multipliera  le  travail  ;  tous  deux  le  rendront  plus  par- 
fait, concourront  à  élever  les  bénéfices  et  à  augmenter 
la  richesse.  Comment  rendre  le  travail  attrayant?  Il  faut 
avant  tout,  pour  cela,  que  chacun  le  choisisse  selon  son 
inclination.  Aujourd'hui  les  travaux  sont  complexes,  et 
ceux-là  même  qui  plaisent  le  mieux  répugnent  encore 
par  quelque  côté.  U  faut  donc,  pour  que  chacun  ne 
suive  que  son  goût,  diviser  le  travail  à  l'infini.  Mais  la 
monotonie  engendre  l'ennui  ;  les  plaisirs  les  plus  vifs 
fatiguent  quand  ils  se  prolongent  ;  notre  ardeur  se  lasse 


Digitized  by  Google 


512  SYSTÈME   DE  FOURIER. 

et  se  rebute  bientôt  :  le  changement  est  nécessaire  pour 
la  soutenir.  Le  travail  doit  donc  varier  de  deux  heures 
en  deux  heures;  cette  rapide  succession  renouvelle, 
ranime  l'intérêt,  ne  le  laisse  pas  un  instant  languir.  Ce 
n'est  pas  tout.  Seul,  le  travailleur  se  ralentit  et  se 
décourage  aisément;  il  y  a,  au  contraire,  dans  les 
réunions  nombreuses,  une  puissance  sympathique  d'en- 
traînement, un  concert,  une  émulation,  qui  redoublent 
et  exaltent  les  forces. 

Ici  se  présente  l'idée  vraiment  originale  ,  la  création 
de  Fourier.  Il  substitue  à  la  famille  un  principe  tout  à 
fait  nouveau,  et  organise  la  société  en  séries  et  groupes 
qui  correspondent  aux  genres,  aux  espèces  et  aux  sys- 
tèmes de  la  nature  :  c'était  le  seul  moyen  de  satisfaire 
aux  conditions  du  travail  attrayant.  Une  série  passion- 
nelle est  une  affiliation  de  divers  groupes,  dont  chacun 
exerce  quelque  espèce  d'une  passion  qui  devient  passion 
de  genre  pour  la  série  entière.  Exemple  :  douze  grou- 
pes cultivent  douze  fleurs  différentes  :  l'ensemble  de  ces 
groupes  ligués  forme  une  série  de  fleuristes  qui  a  pour 
fonction  de  genre  le  soin  des  fleurs,  et  où  chaque  groupe 
a  pour  fonction  d'espèce  le  soin  de  telle  fleur  qu'il  affec- 
tionne. La  division  du  travail,  ainsi  commencée  dans  la 
série,  s'achève  dans  le  groupe.  Celui-ci,  composé  de  sept 
à  neuf  sectaires,  est  divisé  en  trois  partis,  à  chacun 
desquels  est  affecté  une  fonction  spéciale  d'un  service. 
Une  série  a  besoin  de  trois  groupes  au  moins,  de  deux  ailes, 
et  d'un  centre  qui  les  tienne  en  équilibre.  Lorsque  les 
groupes  d'une  série  sont  en  grand  nombre,  on  en  forme 
trois  corps  pondérés  comme  les  trois  groupes  de  la  série 
la  plus  élémentaire.  Toujours  la  même  disposition.  Aux 
ailes  les  deux  contrastes,  au  centre  la  nuance  moyenne. 
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D'autres  fois  la  série  se  divise  en  quatre  corps,  unis 
entre  eux  comme  les  membres  d'une  proportion  géo- 
métrique. Chacun  entre  dans  le  groupe  dont  le  person- 
nel et  la  fonction  lui  plaisent  le  mieux  :  chacun  choisit 
librement  et  travaille  dans  une  société  d'amis  unis  par 
un  même  goût,  entraînés  par  un  même  plaisir.  L'ardeur 
est  augmentée  encore  par  l'émulation  :  chaque  groupe 
rivalise  avec  ses  voisins,  et  cette  lutte  est  d'autant  plus 
vive  que  les  groupes  sont  plus  rapprochés  et  que  leurs 
travaux  sont  pareils.  Les  ailes  unies  par  leurs  contrastes 
se  liguent  contre  le  centre  qui  soutient  leur  double  effort: 
ces  accords  des  contrastes,  ces  discords  des  analogues , 
suivent  la  même  loi  que  les  sons  dans  l'échelle  musicale. 
Ces  intrigues,  ces  combats  industriels,  qui  exaltent  tou- 
tes les  forces,  si  favorables  à  l'union  des  sectaires  d'un 
même  groupe  et  aux  sympathies  des  groupes  opposés, 
si  utiles  à  la  rapidité  et  à  la  perfection  du  travail,  n'ont 
point  de  dangers  pour  l'union  générale  et  ne  dégénèrent 
jamais  en  rivalités  personnelles.  En  effet,  de  deux  heu- 
res en  deux  heures  tous  les  rangs  se  mêlent  et  se  con- 
fondent, chacun  change  de  groupe  et  se  trouve,  pour 
une  nouvelle  lutte,  uni  à  ceux  qu'il  vient  de  combattre 
dans  cette  guerre  paciâque  dont  le  résultat  est  le  bien- 
être  et  la  concorde.  Loin  que  les  différences  de  goûts , 
d'aptitudes,  d'inclinations,  soient  à  redouter,  elles  res- 
serrent le  lien  social.  Plus  les  groupes  sont  nombreux 
et  mieux  ils  sont  gradués,  plus  aussi  la  division  du  tra- 
vail est  parfaite,  et  l'enthousiasme  de  la  lutte  exalté. 
Chaque  sectaire  entre  d'ailleurs  alors  dans  un  plus  grand 
nombre  de  groupes,  et  forme  avec  les  autres  associés 
des  relations  plus  variées  et  plus  étroites  ;  les  rivalités 
sont  plus  énergiques  ;  de  toutes  ces  dissonances  résulte 
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un  plus  vaste  et  plus  mélodieux  concert,  et  la  série  en 
devient  un  plus  riche  clavier  d'harmonie  sociale. 

L'industrie  offre  ainsi  un  spectacle  tout  nouveau  :  à  la 
répugnance  succède  l'attrait.  Mille  forces  vives,  hostiles 
et  funestes  aujourd'hui,  s'unissent  en  un  puissant  con- 
cours :  l'esprit  de  parti  avec  ses  rivalités  et  ses  ambi- 
tions, la  violence  des  penchants  naturels,  la  dissipation 
de  l'inconstance.  Tout  se  ferait  avec  fougue  et  empor- 
tement, et  le  travail  exécuté  avec  cette  verve  d'attrait 
aurait  des  résultats  ignorés  encore  et  produirait  des 
œuvres  d'une  perfection  que  nos  procédés  actuels  sont 
impuissants  à  atteindre. 

Pour  la  variété  de  goûts  qu'exigent  les  travaux  né- 
cessaires, il  faut  réunir  au  moins  quatre  cents  person- 
nes, et  l'association  ne  sera  complète,  son  jeu  ne  sera 
bien  réglé,  qu'avec  seize  ou  dix-huit  cents.  C'est  cette 
réunion  que  Fourier  appelle  phalange.  Voici  maintenant 
comment  elle  partage  les  bénéfices.  Il  n'y  aura  plus  de 
salaires  ;  tous  les  associés  seront  rétribués  par  divi- 
dendes. On  fera  la  part  de  chacun  des  trois  agents  de 
la  production  :  capital,  travail,  talent,  en  raison  directe 
de  l'utilité  et  inverse  de  l'attrait.  Le  travail  est  la  faculté 
industrielle  la  plus  rétribuée ,  parce  qu'il  est  la  plus 
nécessaire  ;  le  talent  l'est  moins  que  les  deux  autres,  à 
cause  de  ses  agréments.  Les  travaux  se  distinguent 
d'après  le  même  principe  en  nécessaires,  utiles  et  agréa- 
bles: les  plus  rebutants  et  les  plus  pénibles  sont  les 
mieux  rétribués.  Cette  répartition,  tout  à  l'avantage  du 
pauvre,  est  une  des  belles  idées  de  Fourier.  A  vrai  dire, 
il  n'y  a  plus  de  pauvres  dans  Tordre  nouveau.  Tout 
sociétaire  est  forcément  à  l'abri  du  besoin.  Sa  présence 
dans  la  communauté  lui  donne  droit  à  un  minimum 
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suffisant  en  toutes  choses,  nourriture,  vêtements,  loge- 
ment, ustensiles  :  il  a  une  garantie  de  bien-être  qui  le 
délivre  de  toute  inquiétude  pour  lui  et  les  siens.  On 
trouve  le  moyen  d'assurer  ce  minimum  au  peuple  dans 
Ténorme  bénéfice  que  donne  le  régime  sociétaire,  et 
Ton  n'a  plus  à  craindre  que  cette  sécurité  amène  la  fai- 
néantise ,  puisque  le  travail  se  métamorphose  en  une 
fête  perpétuelle  ;  et  l'indigence  disparue,  les  révolutions 
et  les  discordes  qui  ont  en  elle  leur  cause,  disparaissent 
à  toujours. 

Ces  heureux  travailleurs  habitent  dans  un  palais  que 
Fourier,  du  nom  de  la  Phalange,  appelle  Phalanstère. 
C'est  un  bâtiment  d'une  noble  ordonnance,  où  nulle 
part  Futilité  n'est  sacrifiée,  ni  la  beauté  négligée.  L'une 
des  ailes  contient  les  ateliers  bruyants,  l'autre  le  cara- 
vansérail ;  le  centre  est  réservé  aux  relations  domesti- 
ques, aux  fonctions  paisibles,  aux  salles  de  repas,  de 
bourse ,  d'étude ,  de  fêtes  et  de  culte  ;  la  tour  d'ordre, 
surmontée  du  télégraphe  et  de  la  bannière  de  la  pha- 
lange, s'élève  au  milieu.  Ce  palais  est  double  dans  son 
étendue,  et  de  vastes  cours  intérieures  plantées  d'arbres 
toujours  verts  servent  de  promenade  aux  vieillards  et 
aux  convalescents.  A  la  hauteur  du  premier  étage  règne 
une  large  galerie,  ornée  de  fleurs  et  des  chefs-d'œuvre 
de  l'industrie  :  elle  développe  sa  colonnade  autour  de 
l'édifice,  la  projette  dans  les  airs  au-dessus  des  jardins, 
circule  partout  et  offre  entre  les  diverses  parties  du 
phalanstère  des  communications  faciles,  à  l'abri  des 
intempéries.  Les  convenances  personnelles  ne  sont  pas 
sacrifiées  à  la  commodité  générale.  A  côté  des  grandes 
salles  où  travaillent  les  séries,  sont  ménagés  des  cabinets 
pour  les  petites  réunions  :  auprès  de  la  salle  à  manger 
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se  trouvent  des  chambres  pour  ceux  qui  veulent  s'isoler 
des  tables  communes.  Tout  est  organisé  pour  une  vie 
attrayante  et  libre,  au  goût  de  chacun.  Ainsi  disparaî- 
tront les  misérables  masures  de  nos  villages,  et  de 
somptueux  édifices  s'élèveront  sur  leurs  débris.  Aux 
rues  tortueuses,  obscures,  méphitiques  de  nos  villes,  à 
leurs  maisons  entassées,  humides,  mesquinement  bâties, 
succéderont  d'élégants  phalanstères,  pittoresquement 
groupés  et  entourés  chacun  de  riants  jardins.  Les  pro- 
vinces, les  empires,  les  continents  auront  leurs  capitales, 
et  la  métropole  universelle  déploiera  ses  magnificences 
sur  les  rives  du  Bosphore.  La  campagne  offrira  aussi  un 
ravissant  aspect  :  plus  de  haies,  de  murs  de  clôture,  de 
fossés  :  ces  tristes  emblèmes  de  défiance  disparaissent  ; 
chaque  terrain  est  rendu  à  sa  destination;  les  forêts 
parent  de  nouveau  les  pentes  de  nos  montagnes;  le 
climat  change  et  s'améliore.  La  nature  retrouve  sa  gé- 
néreuse vigueur,  les  hommes  vivent  dans  l'ordre,  la 
liberté,  l'opulence,  la  joie  et  la  paix,  et  la  société  nou- 
velle reçoit  de  ces  bienfaits  le  beau  nom  d'Harmonie. 

Pour  les  travaux  d'utilité  générale,  pour  les  œuvres 
qui  exigent  un  nombreux  concours,  les  phalanges  four- 
nissent des  contingents,  et  on  lève  ainsi  des  armées 
industrielles  qui  creusent  les  canaux,  jettent  des  ponts, 
élèvent  des  digues,  dessèchent  les  marais,  fertilisent 
les  déserts,  se  délassent  à  la  fin  de  chaque  journée  par 
des  fêtes  brillantes  ,  et  s'illustrent  par  de  pacifiques 
exploits. 

Je  viens  de  faire  connaître  le  mécanisme  social  ima- 
giné par  Fourier;  j'ai  esquissé  le  paysage  du  nouveau 
monde  :  je  n'ai  caché  aucune  de  ses  brillantes  perspec- 
tives; je  l'ai  éclairé  de  son  plus  riche  soleil.  Les  amis 
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de  Fourier  reconnaîtront  que  je  me  suis  montré  loyal 
et  généreux.  Fourier  a  épuisé  les  ressources  de  son 
esprit  à  extirper  la  misère  ;  il  a  porté  à  la  libre  con- 
currence un  coup  dont  elle  ne  se  relèvera  pas  :  l'asso- 
ciation et  la  répartition  du  capital,  du  travail  et  du 
talent  sont  deux  idées  acquises  désormais  à  la  science, 
et  elles  feront  le  tour  du  monde,  grâces  à  la  clarté  dont 
il  les  a  fait  briller.  Cela  est  bien  :  pourquoi  seulement 
a-t-il  mêlé  à  ces  belles  vérités  d'ignobles  erreurs,  qui 
font  rougir  pour  lui?  Il  est  triste  d'avoir  à  les  signaler 
chez  ce  grand  esprit,  mais  il  le  faut  :  car  elles  déshono- 
rent sa  pensée,  elles  infectent  tout  son  système ,  et  les 
ménagements  ici  deviendraient  coupables. 

Le  tableau  que  j'ai  tracé  de  l'Harmonie,  malgré  des 
traits  séduisants,  aura  déjà  éveillé  la  défiance.  On  peut 
se  permettre  quelque  inquiétude  quand  on  n'entend 
parler  que  de  plaisir,  et  il  n'est  pas  question  d'autre 
chose  dans  cet  Eldorado.  Le  groupe  est  son  principe 
organisateur,  et  le  groupe  est  exclusivement  institué 
pour  le  travail  et  l'attrait;  la  société  qu'il  ordonne  ne 
peut  donc  avoir  pour  fins  que  la  richesse  et  la  volupté  ; 
elle  n'est  bonne  absolument  qu'à  cela.  Jouir  est  sa  seule 
pensée  et  son  unique  souci.  Sa  charte  octroie  à  chacun 
licence  absolue  de  ne  faire  que  ce  qui  lui  platt,  de  n'o- 
béir qu'à  la  passion.  Mais  la  conscience  tance  la  passion, 
la  réprime,  lui  dispute  l'homme  ;  elle  exige  un  doulou- 
reux combat,  impose  la  contrainte,  oblige  au  renonce- 
ment. Fourier  est  donc  obligé  d'immoler  la  conscience, 
et  il  faut  lui  rendre  justice,  il  affronte  cette  nécessité 
bravement  et  sans  sourciller.  De  raisons,  il  n'en  donne 
guère  que  son  parti  pris;  mais,  en  revanche,  il  n'épargne 
pas  les  injures,  il  fait  jouer  ses  plaisanteries  du  plus  gros 
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calibre  et  toute  l'artillerie  de  son  mauvais  goût  contre 
la  morale:  quel  feu  roulant!  je  ne  vous  y  exposerai 
pas:  rendez-vous  plutôt,  et  convenez,  comme  il  le  dé- 
clare gravement,  que  les  vertus  viennent  de  l'homme 
et  les  passions  de  Dieu. 

Voilà  donc  les  passions  déchaînées  sur  le  monde  : 
elles  en  reçoivent  l'empire.  Comment  le  gouverneront- 
elles?  Jusqu'à  présent  elles  n'ont  causé  que  malheurs 
et  désordres  ;  et  vous  craignez  peut-être  :  mais  Fourier 
ne  s'effraie  point.  C'est  Dieu  qui  les  a  créées  :  il  est  donc 
dans  leur  essence  de  s'harmoniser  :  autrement  Dieu 
serait  en  contradiction  avec  lui-même  ;  si  la  cause  de 
leurs  conflits  n'est  pas  dans  leur  nature,  dans  la  consti- 
tution de  l'homme,  dans  l'individu  en  un  mot,  elle  ne 
peut  être  que  dans  le  milieu  social.  Il  devait  s'orga- 
niser pour  les  passions,  et  par  une  étrange  méprise  il 
s'est  organisé  contre  elles  :  dès  lors  elles  n'ont  pu  se 
développer  qu'en  le  troublant,  elles  ont  été  réduites  à 
n'être  plus  que  des  puissances  subversives,  et  la  vertu 
a  dû  être  imaginée  pour  les  réprimer  et  pour  sauver  un 
reste  d'ordre  public.  Cette  tentative,  au  point  de  vue 
de  Fourier,  est  du  reste  aussi  vainc  qu'impie:  il  est 
impossible  de  détruire  ou  d'altérer  ces  forces  divines  : 
le  seul  moyen  de  ne  plus  les  voir  aux  prises  est  d'ima- 
giner un  ordre  qui  ne  les  garrotte  pas,  qui  les  éman- 
cipe, les  soûle  de  tout  ce  qu'elles  convoitent,  ou  ne  leur 
refuse  rien  sans  les  dédommager  amplement  :  c'est  seu- 
lement alors  que,  repues  et  assouvies,  elles  ne  se  déchi- 
reront plus  pour  leur  proie,  et  ne  s'insurgeront  plus 
contre  la  société. 

Le  remède  est  commode  :  s'il  est  bon,  l'homme  a  pris 
plaisir  à  se  mystifier  étrangement.  Il  se  serait  fait  un 
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remords  du  devoir,  un  scrupule  de  la  sagesse  :  nous 
aurions  été  follement  cruels  à  nous-mêmes;  il  fallait 
être  complaisants  à  la  volupté,  et  nous  nous  faisions 
violence  contre  elle  ;  il  fallait  terminer  cet  absurde  sup- 
plice, cesser  notre  martyre ,  quitter  enfin  cette  impie 
superstition  de  la  vertu.  Voici  un  libérateur  qui  mérite 
vraiment  ce  nom  :  car  il  nous  affranchit  de  l'importune 
tyrannie  de  la  conscience  ;  il  vient  en  nous  disant:  Fais 
ce  que  tu  voudras.  Il  veut  nous  laisser  vivre  selon  le 
désir  de  nos  cœurs  ;  il  accepte  nos  passions,  il  leur  ap- 
plaudit, il  ne  les  accuse  que  d'avoir  eu  trop  de  réserve. 
Il  faut  seulement  nous  résigner  à  quelques  affronts  ;  car 
ses  bienfaits  sont  de  ceux  qui  avilissent.  Notre  ami  n'est 
pas  de  ces  rêveurs  qui  s'abusent  pour  trop  estimer 
l'homme  et  pour  compter  sur  sa  vertu.  Il  vient 
tard,  il  ne  croit  plus  à  ce  mensonge  :  utopiste  d'une 
nouvelle  manière,  il  ne  se  fait  pas  d'illusion,  ou  s'il  se 
trompe,  ce  ne  peut  être  que  pour  trop  nous  mépriser. 
Il  sait  et  répète  impitoyablement  que  chacun  se  soucie 
fort  peu  des  autres  :  les  sentimentales  déclamations  l'im- 
patientent; ce  n'est  pas  sur  le  beau  nuage  de  la  frater- 
nité qu'il  fondera  l'harmonie  ;  il  lui  donnera  une  base 
plus  solide  ;  il  l'attend  de  l'exaltation  de  tous  les  égoïs- 
mes.  Il  provoque  donc  nos  passions  ;  il  jette  un  défi  à 
ces  demandeuses  insatiables  ;  loin  de  les  craindre,  il 
espère  tout  d'elles,  pourvu  qu'elles  se  fassent  excessives. 
Certes,  voilà  qui  est  hardi  ;  jamais  on  n'avait  osé  cette 
témérité;  il  vaut  la  peine  de  voir  où  elle  a  conduit. 
Armons-nous  de  courage  :  nous  en  aurons  besoin. 

Vous  avez  pu  croire  que  Fourier  s'occupait  exclusi- 
vement du  problème  social  et  de  l'étude  de  l'homme. 
Détrompez-vous  :  ses  ouvrages  sont  une  interminable 
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galerie  de  tableaux  de  inangeaille  et  de  grossières  vo- 
luptés. Sans  cesse  il  revient  sur  ces  bénéfices  et  ces 
habitudes  de  l'Harmonie.  N'y  voyez  pas  le  dévergon- 
dage de  la  débauche  ;  Fourier  était  un  honnête  homme, 
tachez  de  vous  en  souvenir  :  c'est  la  logique  la  plus 
sévère,  la  plus  impitoyable,  la  plus  insensée ,  qui  lui 
arrache  ces  conséquences. 

La  série  est  le  principe  du  monde  nouveau  :  c'est  de 
sa  bonne  organisation  que  tout  dépend  :  or  elle  n'est 
bien  constituée  que  par  des  groupes  nombreux  et  déli- 
catement nuancés  :  la  fougue  et  l'émulation  ne  se  sou- 
tiendraient pas  autrement.  La  plupart  des  travaux  sont 
agricoles;  pour  qu'ils  se  diversifient,  pour  que  des 
groupes  nombreux  et  rapprochés  se  forment,  il  faut 
acquérir  un  raffinement  de  goût  qui  permette  d'appré- 
cier en  artiste  toutes  les  variétés  de  culture.  Chacun 
doit  d'ailleurs  faire  du  soin  de  la  table  une  affaire  de  la 
plus  sérieuse  importance,  afin  qu'à  leur  tour  ceux  qui 
cultivent  potirons  et  navets,  le  fassent  avec  passion,  se 
disputent  avec  ardeur  les  palmes  industrielles,  afin  que 
les  ambitions  s'exaltent ,  et  que  les  groupes  de  ravistes 
et  de  choutistes  s'inspirent  d'enthousiastes  rivalités  ;  je 
parle  la  poétique  langue  de  l'Harmonie.  Sans  ces  con- 
ditions, la  série  mal  organisée  se  ralentirait,  et  la  pha- 
lange se  verrait  menacée  dans  son  principe  même. 
L'aimable  sœur  de  la  gourmandise,  la  goinfrerie  reçoit 
aussi  les  honneurs  d'une  vertu  civique,  et  devient  avec 
elle  génie  tutélaire  de  l'Etat.  Le  travail  attrayant  mul- 
tiplie les  produits.  Si  on  ne  les  consommait  pas,  le  tra- 
vail, devenant  inutile,  cesserait  d'être  passionné,  et  la 
société  serait  frappée  au  cœur.  «  Si  les  Harmoniens 
»  étaient  limités  à  la  dose  d'appétit  des  civilisés,  quel 
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»  emploi  feraient-ils  d'une  masse  de  denrées  septuple 
»  de  la  nôtre?  Sur  les  gastrosophes  repose  le  problème 
»  de  la  consommation  intégrale;  chacun  d'eux  doit 
»  s'intriguer  pour  exciter  chez  la  masse  du  peuple  un 
»  appétit  fréquent,  une  prompte  digestion  *.  »  Cela  ne 
donne-t-il  pas  envie  de  se  mettre  aussitôt  à  l'œuvre  pha- 
lanstérienne?  On  débuterait  en  effet  par  là.  La  gas- 
tronomie aura  l'initiative  du  monde  nouveau  :  c'est  elle 
qui  y  jouera  d'abord  le  rôle  le  plus  important  et  qui 
inaugurera  l'Harmonie. 

Fourier  espère  surtout  dans  les  enfants  pour  former 
la  Phalange  ;  ils  attireront  les  mères  ;  les  mères  et  les 
enfants,  les  pères  ;  et  les  riches,  les  pauvres.  Il  dit,  à  ce 
propos  :  «  La  première  amorce  pour  les  enfants  sera  la 
»  gourmandise,  une  cuisine  spéciale  pour  eux,  et  la  libre 
»  manifestation  de  leurs  goûts,  qui  seront  suivis  en  toute 
»  fantaisie,  dès  qu'il  y  aura  demande  formée  par  un 
»  groupe  de  sept  enfants  pour  tel  mets.  Lorsque  la  pha- 
»  lange  sera  au  complet,  on  souscrira  aux  fantaisies 
»  d'un  groupe  de  trois  enfants.  Dès  les  premiers  jours 
»  on  les  exercera  à  former  des  partis  sur  chaque  mets, 
»  à  bien  classer  leurs  goûts  sur  chaque  sorte  de  prépa- 
»  ration  ;  cette  nouvelle  sagesse  leur  semblera  si  déli- 
»  cieuse  qu'ils  seront  autant  de  séides  pour  la  pha- 
»  lange  a.  »  Vient  le  tour  des  femmes  :  «  11  faudra  faire 
«  éclore  chez  elles  leurs  penchants  naturels  souvent  fort 
»  opposés  au  bon  ton.  Ce  sera  d'abord  sur  la  gastronomie 
»  qu'il  faudra  les  rappeler  à  la  nature,  si  l'on  veut 
»  atteindre  sans  délai  à  l'engrenage  des  séries  indus- 

'  Traité  d'Auociation  domestique  agricole,  tome  II,  pages  508,  509. 
*  Nouveau  Monde  industriel,  page  287. 
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»  trielles  et  à  l'équilibre  des  passions1.  »  C'est  sans 
doute  grâces  à  ce  régime  de  tambour-major  que  «  cent 
r>  jeunes  filles  harmoniennes  pourront  terrasser  cent 
»  grenadiers  de  nos  jours.  »  Que  ce  tableau  est  sédui- 
sant! quelle  rêverie  il  laisse  dans  l'âme!  Fourier  s'ap- 
pesantissait déjà  sur  ces  ingénieuses  pensées  en  1822, 
quand  il  publiait  son  principal  ouvrage.  Sept  ans  plus 
tard,  dans  le  Nouveau  Monde  industriel,  il  se  reproche 
de  n'avoir  pas  alors  suffisamment  insisté  :  «  La  phalange 
»  d'essai,  en  méconnaissant  ce  principe,  s'engagerait 
»  dans  la  fausse  route.  Elle  n'avancerait  qu'à  pas  de 
»  tortue,  et  pour  peu  qu'elle  commit  une  autre  faute 
»  grave,  elle  échouerait  *.  »  Et  encore  :  «  Je  dois  pré- 
»  venir  fortement  contre  cette  erreur,  qui  est  l'écueil  le 
»  plus  à  craindre  en  épreuve  sociétaire  5.  » 

Il  est  naturel,  d'après  ces  principes,  que  Fourier 
dérive  l'amitié  des  affinités  de  goût.  «  Il  eût  été  plus 
»  noble  d'attribuer  à  l'amitié  le  système  des  engrenages 
»  d'attraction  industrielle  que  je  fais  reposer  sur  le  sens 
»  du  goût:  mais  si  je  donne  ici  la  priorité  à  l'amitié,  ce 
»  serait  placer  l'effet  en  première  ligne  et  la  cause  en 
»  seconde*.»  Ce  qui  révolte  dans  une  telle  extravagance, 
ce  n'est  pas  tant  sa  bassesse  que  l'imperturbable  sang- 
froid  avec  lequel  cet  homme  la  débite.  Rien  en  lui  ne 
proteste,  ne  s'émeut,  ne  se  plaint  :  aucun  regret  invo- 
lontaire, aucune  douleur  ne  l'avertit.  Il  n'a  vu  dans 
notre  âme  qu'ordure  fétide,  et  il  s'en  est  réjoui  :  il  s'est 

4  Nouveau  Monde  industriel,  page  301. 

*  Nouveau  Monde  industriel,  page  302. 
8  Nouveau  Monde  industriel,  page  306. 

*  Nouveau  Monde  indu$trielf  page  308. 
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pris  pour  un  animal  immonde,  et  il  en  a  été  heureux. 
Malgré  cette  honte  qu'il  accepte,  nous  ne  le  croirons 
pas  ;  il  se  calomnie ,  il  se  trompe  misérablement ,  mais 
il  n'en  est  que  plus  intrépide  logicien,  et  celui  qui  serait 
fidèle  à  son  système  se  dégraderait  en  effet  à  cet  abru- 
tissement bestial. 

Tout  ce  qui  précède  se  résume  dans  ces  paroles,  dont 
nous  pouvons  maintenant  comprendre  la  profondeur  : 
«  C'est  sur  les  raffinements  sensuels  poussés  à  l'infini 
»  que  repose  l'art  d'atteindre  au  but  désiré  par  la  mo- 
»  raie  :  transformer  le  genre  humain  tout  entier  en  une 
»  famille  de  frères  et  l'élever  à  l'unité  universelle  f.  » 
Pour  cette  fois,  la  conséquence  a  beau  être  inévitable, 
elle  est  si  monstrueusement  bouffonne,  si  facétieuse, 
qu'elle  nous  laisse  tout  émerveillés,  et  garde  le  mérite 
de  l'imprévu  :  le  rire  succède  au  dégoût  de  cette  sale 
gloutonnerie  ;  et  il  est  permis,  car  ces  pauvretés  sont  si 
puériles,  qu'elles  en  deviennent  presque  innocentes  et 
qu'elles  désarment  la  critique.  Puis  le  bon  sens  se  met 
en  garde,  il  a  peur  d'une  surprise  ;  il  craint  d'avoir  été 
dupe  de  quelque  mystification.  Qui  sait?  peut-être 
n'était-ce  qu'une  parodie  de  nos  élucubrations  huma- 
nitaires? Donner  Dieu  pour  un  Gargantua,  l'univers 
pour  son  tourne-broche,  nous  apporter  la  paix  et  la 
concorde  sous  la  forme  mystérieuse  d'un  pot  au  feu, 
nous  conseiller  la  fraternité  du  ventre ,  puisque  l'autre 
a  si  peu  réussi,  et  mille  impertinences  de  ce  goût,  en 
vérité  la  plaisanterie  est  mauvaise  !  Eh  bien  !  non  ;  tout 
cela  est  grave,  très  grave,  parfaitement  sincère.  Fourier 
est  burlesque  sans  doute,  mais  il  l'est  d'autant  plus 

1  Traité  d'Attociation  domestique  agricole,  tome  II,  page  449. 
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qu'il  le  prend  fort  au  sérieux.  S'il  a  jamais  pleuré  de 
tendresse,  c'est  à  la  vue  de  ces  marmites  sympathiques, 
c'est  en  y  flairant  l'odeur  de  la  charité  nouvelle.  S'il  se 
moque  d'une  chose,  c'est  de  nos  conceptions  mesquines 
et  de  nos  cuisines  de  pygmées;  mais  il  se  console  de  ces 
petitesses  dans  la  vision  prophétique  des  ripailles  har- 
moniennes,  et  il  veut  bien  par  ces  tableaux  hausser  nos 
esprits  à  des  pensées  plus  dignes  d'eux.  Qu'on  me  par- 
donne une  citation  ;  on  connaîtra  mieux  ainsi  le  bon- 
heur qui  nous  est  réservé.  On  a  quelque  peine  à  s'en 
faire  une  juste  image.  Voici  la  peinture  d'une  amitié 
naissante  : 

«  Trissotin,  ami  des  raves,  a  le  goût  bizarre  de  les  manger 
»  à  demi  cuites,  légèrement  amollies  dans  Peau  chaude.  Per- 
»  sonne  dans  sa  phalange  n'en  peul  manger  de  la  sorte:  on 
»  les  veut  crues  ou  tout  à  fait  coites.  On  raille  Trissotin,  qui 
•  s'obstine  et  soutient  son  vilain  goût.  Vadius,  ami  des  cour- 
»  ges,  se  régale  de  courge  toute  crue  assaisonnée  de  mou- 
»  tarde  ;  il  ne  peut  trouver  aucun  amateur  qui  partage  son 
»  goût.  Les  régences,  qui  font  en  tout  pays  un  travail  d'explo- 
»  ration  sur  l'assortiment  des  vilains  goûts,  ont  découvert 
»  que  sur  l'ensemble  de  la  province,  peuplée  d'environ 
»  200000  âmes,  il  s'en  trouve  une  douzaine  du  goût  de  Tris- 
»  sotin ,  mais  que  pour  trouver  une  douzaine  de  collègues  à 
»  Vadius,  il  faut  recourir  au  tableau  de  la  région  entière, 
»  comprenant  800000  âmes.  On  en  avise  Trissotin  et  Vadius; 
»  grand  triomphe  pour  eux,  car  il  n'est  rien  de  plus  obstiné 
»  que  les  gens  à  vilains  goûts.  Ce  sera  une  amorce  de  ras- 
»  semblement  pour  ces  originaux  disséminés;  ils  se  réuniront, 
»  savoir:  les  ravistes  et  Trissotin  à  l'armée  provinciale  du 
»  cinquième  degré  ;  les  courgistes  et  Vadius  à  l'armée  région- 
»  naire  du  sixième  degré.  Ils  y  jouiront  du  charme  de  man- 
»  ger  et  vanter  en  chorus  les  raves  à  demi  cuites  et  les  cour* 
»  ges  à  la  moutarde,  de  se  proclamer  entre  eux  les  vrais  amis 
»  des  raves  et  des  courges,  les  soutiens  des  saines  doctrines 
»  raviques  et  courgiques  méconnues  du  profane  vulgaire  *.  » 

1  Nouveau  Monde  industriel,  page  452. 
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Vous  croyez  être  aux  derniers  confins  de  l'extrava- 
gance? Fourier  a  découvert  dans  cette  partie  du  monde 
des  terres  tout  à  fait  inconnues.  Ecoutez  encore  : 

«  Une  armée  de  60  000  combattants,  hommes  et  femmes, 
»  venus  de  soixante  empires  divers,  doit  encaisser  cent  vingt 
»  lieues  du  cours  de  l'Euphrate  et  déterminer  une  série  de 

•  petits  pàlés  en  orthodoxie  hygiénique  de  troisième  puis- 
»  sance  a  trente-doux  sortes  de  petits  pâtés  *.  Les  oracles  ou 

•  juges  qui  siègent  à  Babylone  sont  tirés,  autant  qu'il  se  peut, 

•  de  tous  les  empires  du  globe,  et  non  pas  exclusivement  des 

•  empires  qui  figurent  au  concours.  Avant  l'ouverture  de  la 
»  campagne,  les  soixante  armées  font  choix  de  soixante  co- 

•  horles  de  pâtissiers  d'élite,  qu'elles  envoient  à  Babylone, 

•  pour  le  service  de  la  haute  cuisine  de  bataille  servant  le 
»  grand  Sanhédrin  gastrosophique.  C'est  un  haut  jury  qui  fait 

•  fonction  de  concile  œcuménique  sur  celte  matière.  Chacune 
»  des  soixante  armées  se  classe  dans  le  centre  ou  les  ailes 
»  selon  la  nalure  de  ses  prétentions  :  l'aile  droite  en  petits 
■  pàlés  farcis,  le  centre  en  vols  au  vent  à  sauces ,  l'aile  gau- 

•  che  en  mirlitons  garnis.  Les  cuisines  de  bataille  font  des 
»  prodiges  de  talent;  les  voyageurs  accourent  de  toutes  parts 
»  pour  être  témoins  de  ces  luttes  savantes  qui  vont  décider 
»  sur  les  prétentions  de  tant  d'empires  ;  les  bulletins  de  Ba- 
il bylone  sont  lus  avidement  par  tout  le  globe,  surtout  dans 
»  les  empires  qui  prennent  part  au  combat.  Au  jour  du  triom- 
»  plie  les  vainqueurs  sont  honorés  d'une  salve  d'armée.  Par 
»  exemple,  Apicius  est  vainqueur  pivotai  ;  on  sert  ses  petits 
»  pâtés  au  début  du  dîner;  à  l'instant  les  600000  athlètes 
»  s'arment  de  300  000  bouteilles  de  vin  mousseux  dont  le 
»  bouchon  ébranlé  et  contenu  par  le  pouce  est  prêt  à  partir. 
»  Les  commandants  font  face  à  la  tour  d'ordre  de  Babylone, 
»  et  au  moment  où  son  télégraphe  donne  le  signal  du  feu,  on 

•  fait  partir  à  la  fois  les  300000  bouchons;  leur  fracas, 
»  accompagné  du  cri  de:  Vive  Apicius  !  retentit  au  loin  dans 
»  les  antres  des  monts  d'Euphra te  K  » 

1  Traité  d'Association  domestique  agricole,  tome  II,  page  458. 

*  Traité  d'Association  domestique  agricole,  tome  II,  p.  459  et  SUIT. 
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On  se  prend  encore  à  craindre  un  guet-apens  ;  mais 
qu'on  se  rassure,  il  n'y  a  pas  le  moindre  artifice.  Fou- 
rier  est  toujours  merveilleusement  ridicule.  11  serait 
prêt,  si  vous  en  doutiez,  à  vous  écraser  de  ses  lourds 
syllogismes,  à  vous  faire  subir  les  turpitudes  de  sa 
logique,  et  de  nouveau  votre  cœur  se  soulèverait  de 
dégoût  ;  mais  il  sentirait  aussi  quelque  pitié  :  car  enfin 
c'est  une  grande  intelligence  qui  tombe  dans  cette 
abjecte  imbécillité.  Non,  jamais  l'esprit  humain  ne  s'est 
si  outrageusement  bafoué  ;  jamais  l'ironie  qui  semble  se 
jouer  de  lui  et  se  plaire  à  l'humilier  ne  s'était  donné  la 
fête  d'un  aussi  grotesque  délire  ;  jamais  le  génie  n'avait 
encore  été  flétri  par  l'expression  du  crétinisme  ;  jamais 
de  telles  pensées  n'avaient  reçu  le  culte  d'un  homme; 
et  elles  trouvent  faveur,  on  ose  espérer  leur  succès. 
Cette  démence  est  ignominieuse  pour  notre  nature.  Elle 
accable  d'étonnement,  elle  révolte,  elle  charge  de  tris- 
tesse et  de  honte.  Eh  bien ,  je  n'en  ai  pas  fini  avec  ces 
saturnales,  et  il  me  reste  de  plus  hideux  excès  à  dénon- 
cer au  mépris  public. 

II.           LES  PASSIONS. 

Mon  devoir  est  pénible,  il  m'impose  de  dures  néces- 
sités. Il  me  faut  parler  d'infamies  qu'on  rougit  môme  de 
nommer,  et  dont  la  seule  pensée  laisse  une  souillure. 
J'en  souffre,  j'ai  subi  cet  ignoble  contact  et  sais  combien 
il  répugne.  Je  serai  bref  ;  mais  je  ne  ferai  pas  de  réti- 
cences qui  seraient  au  profit  de  doctrines  perdues  quand 
elles  ne  peuvent  plus  cacher  leurs  hontes. 

Les  rapports  des  sexes  doivent  être  bien  différents  de 
ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  dans  une  société  où  les  pas— 
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sions  seules  gouvernent,  où  chacun  n'a  de  loi  que  ses 
convoitises  et  leurs  tumultueux  désirs.  Les  déborde- 
ments que  flétrit  la  morale  la  moins  rigoureuse  y  lève- 
ront haut  la  tète.  Fourier  est  trop  sincère  avec  ses 
principes  et  a  trop  bien  saisi  leur  portée,  pour  hésiter 
devant  ces  résultats.  Chaque  homme  sera  libre  d'avoir 
toutes  les  femmes  et  chaque  femme  tous  les  hommes, 
dans  la  phalange.  Cette  licence  ne  peut  leur  être  refu- 
sée ;  elle  sera  môme  honorée  :  elle  est  un  devoir  aussi 
bien  qu'un  droit.  De  nombreux  travaux  auront  toujours 
peu  d'attrait  :  ils  sont  pourtant  nécessaires  et  ne  se  peu- 
vent imposer.  La  seule  ressource  dans  cet  embarras  est 
de  rendre  attrayants  par  leur  personnel  les  groupes  qui 
ne  le  seraient  guère  par  leurs  fonctions.  C'est  le  charme 
de  l'amour  qui  triomphera  des  répugnances,  et  qui  élè- 
vera ainsi  au  septuple  les  produits  que  sans  cela  l'ordre 
nouveau  ne  ferait  que  tripler.  Fourier  justifie  d'un  mot 
par  la  ses  coutumes  amoureuses  :  «  Comment  présumer 
»  que  Dieu  veuille  nous  priver  de  cet  énorme  bénéfice?» 
Vraiment  les  scrupules  seraient  blasphèmes.  —  Il  ne 
s'est  pas  caché  non  plus  que,  malgré  ses  ingénieuses 
précautions,  la  lutte  des  intérêts,  les  menées  des  ambi- 
tieux, les  efforts  des  intrigants,  pourraient  amener  des 
collisions  dans  le  partage  des  bénéfices:  c'est  encore 
l'amour,  ou  mieux  la  prostitution,  qui  sauvera  l'Har- 
monie. Les  liens  noués  par  elle  entre  tous  les  membres 
assureront  plus  que  tout  le  reste  la  concorde  générale. 
C'est  par  elle  aussi  que  l'union  des  diverses  phalanges 
sera  resserrée,  et  c'est  également  l'orgie  qui  attirera 
aux  armées  industrielles,  pour  les  travaux  d'unité,  des 
volontaires  nombreux. 

La  femme  se  fait  donc  ainsi  courtisane.  Les  deux  tiers 
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d'entre  elles  (je  donne  le  chiffre  exact),  par  vertu  cor- 
porative, par  dévouement  social  (ce  sont  les  paroles  du 
maître),  pour  le  salut  de  l'état,  pour  le  maintien  de 
l'Harmonie,  en  auront  les  mœurs  ;  le  reste  se  bornera 
à  la  galanterie,  et  toutes  ces  infâmes  amours  seront 
vénales  comme  celles  des  femmes  perdues!  Activité 
industrielle,  augmentation  du  bénéfice,  répartition  du 
dividende,  voilà  leur  seule,  leur  unique  fin. 

Le  monde  devient  ainsi  un  immense  lupanar  :  c'est 
même  trop  peu  dire  au  prix  de  tout  ce  qui  sera  permis 
dans  cette  maison  de  débauche  qu'on  appelle  phalan- 
stère. Les  plus  monstrueux  dérèglements  y  seront  légi- 
times dès  qu'ils  seront  désirés.  Fourier  est  positif  à  ce 
sujet.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  le  citer.  Tant  de  dépra- 
vation fait  horreur  :  la  tète  s'égare  à  la  vue  de  ces  téné- 
breux abîmes  :  ce  rêve  semble  sorti  de  l'enfer  ;  jamais 
encore  le  démon  de  l'impureté  n'avait  trouvé  de  pro- 
phète impatient  comme  cet  homme  de  lui  livrer  le 
monde  entier. 

Je  ne  serais  pas  surpris  que  tout  ceci  éveillât  la  dé- 
fiance d'un  lecteur  impartial  :  il  est  des  cas  où  l'évidence 
est  si  contraire  au  bon  sens  qu'on  est  fort  tenté  de  n'en  pas 
croire  ses  yeux  :  et  il  semblera  inouï  que  l'esprit  humain 
se  soit  égaré  à  ce  point.  On  ne  trouve  pas  trace  d'ail- 
leurs de  ces  débordements  dans  le  journal  ni  dans  les 
autres  publications  de  l'école,  et  pourtant  ce  que  j'ai 
dit  n'en  subsiste  pas  moins  :  j'aurais  pu  multiplier  les 
textes ,  et  je  renvoie  les  douteurs  à  Fourier  1 .  Si  les 

1  Voyez  Théorie  de*  quatre  mouvement*;  partie  adretiée  aux  vo- 
luptueux. —  Traité  d'Association  domestique  agricole.  1 ,  392-405  ; 
I,  405-414;  I,  443;  II,  295-334;  II,  363-369;  II,  546-549;  H,  599- 
602,  etc.  —  Nouveau  Monde  industriel,  325,  381,  399,  etc. 
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disciples  gardent  sur  ces  mystères  une  prudente  discré- 
tion, c'est  qu'ils  savent  bien  qu'autrement  on  se  détour- 
nerait avec  dégoût  et  que  Ton  écraserait  du  pied  le  sale 
reptile. 

Evidemment  la  famille  est  incompatible  avec  ces 
mœurs.  N'est-elle  pas  le  refuge  de  la  pudeur,  le  sanc- 
tuaire des  chastes  amours  et  du  devoir?  Fourier,  toute- 
fois, ne  l'abolit  pas  complètement.  Il  fait  mieux  :  il  en 
laisse  subsister  je  ne  sais  quelles  misérables  dépouilles, 
comme  un  trophée  de  sa  victoire  contre  elle;  il  ne  la 
tue  pas,  il  la  réserve  pour  l'insulte  et  l'avilissement.  Il 
lui  prodigue  les  invectives,  la  charge  de  toutes  nos  mi- 
sères, lui  impose  le  remords  de  tous  nos  vices  ;  et  l'in- 
stinct de  famille  joue,  à  l'entendre ,  le  rôle  de  Judas 
parmi  les  douze  passions  qu'il  nous  reconnaît.  Le  mariage 
en  Harmonie  est  un  lien  tardif  qu'on  ne  forme  qu'après 
une  longue  jeunesse  de  débordements,  et  qui  n'impose, 
du  reste,  aucune  contrainte  de  fidélité.  Comment,  à  ce 
compte,  les  pères  et  les  enfants  se  reconnaltront-ils  sans 
mystification?  C'est  ce  que  Fourier  nous  laisse  ignorer. 
Aussi  bien,  peu  leur  importe.  Les  enfants  s'élèvent  tout 
seuls;  les  parents  n'ont  sur  eux  que  le  droit  de  les  gâter  : 
on  ne  leur  laisse  pas  d'autre  privilège.  Veut-on  savoir 
ce  que  deviennent  le  sentiment  filial  et  la  tendresse 
paternelle?  L'ingratitude  des  enfants  est  la  plus  noire  et 
la  plus  justemeut  abhorrée  :  s'il  est  chose  qui  navre, 
c'est  assurément  ce  vice  affreux.  Eh  bien,  il  devait  se 
trouver  un  homme  pour  prendre  son  parti.  Fourier  se 
fait  froidement  son  avocat  contre  les  douleurs  pater- 
nelles. Il  l'excuse,  il  la  justifie  :  abominable  plaidoyer  qui 
montre  jusqu'où  peut  descendre  la  perversité  de  l'intel- 
ligence. Encore  ici  je  n'ose  vous  faire  connaître  cette 
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impassible  déduction  de  tous  les  motifs  qui  dispensent 
un  fils  d'aimer.  Il  y  attente  à  ce  que  personne  avant  lui, 
même  les  plus  dépravés,  n'avait  osé  profaner.  S'il  y  a 
un  asile  de  tendres  pitiés,  d'inépuisables  compassions, 
de  sublimes  dévouements,  c'est  le  cœur  d'une  mère  ;  je 
ne  dirai  pas  ce  qu'il  y  a  vu  :  cela  épouvante,  et  la  voix 
s'effraie  à  répéter  ces  incestes  de  la  pensée. 

Le  système  d'éducation  est  la  seule  chose  qui  nous 
reste  à  connaître.  Il  importe  d'autant  plus  de  s'en  faire 
une  juste  idée  qu'il  sera,  comme  la  gastronomie,  immé- 
diatement réalisé  dans  l'épreuve  sociétaire.  Fourier  seul 
le  fait  bien  connaître,  et  parmi  les  critiques,  aucun  que 
je  sache  ne  s'est  occupé  d'un  sujet  si  grave.  M.  Louis 
Reybaud ,  dans  des  études  élégantes  et  faciles,  trop  fa- 
ciles peut-être ,  sur  les  socialistes  modernes,  n'en  dit 
qu'un  mot,  et  ce  mot  est  sans  doute  une  distraction  : 
«  L'une  des  plus  vives,  des  plus  touchantes  sollicitudes 
»  de  Fourier,  c'est  l'éducation  de  l'enfance  et  l'éclosion 
»  de  ses  vocations.  On  voit  qu'il  parle  de  l'enfance  avec 
»  amour,  avec  bonheur:  un  père  n'est  pas  plus  pré- 
»  voyant  et  plus  tendre.  » 

On  va  bientôt  en  juger.  Voici,  en  attendant  le  reste, 
ce  que  Fourier  dit  quelque  part  :  «  Je  connais  si  peu  les 
»  instincts  des  petits  enfants,  et  j'ai  tant  d'aversion  pour 
»  cette  classe  d'êtres  désolants,  que  je  ne  me  hasarderai 
»  pas  à  prononcer  sur  leurs  convenances  décrites  en 
»  détail  *.  »  L'éducation  harmonienne  ne  se  propose  que 
le  libre  essor  des  passions,  le  développement  de  l'égoïsme 
et  de  la  volupté.  Elle  est  donc  nécessairement  un  long 
crime  contre  l'enfance,  elle  la  salit  de  fétides  poisons, 

1  Traité  d'Jtaoci a lùm  domalique  agricole,  tome  II,  page  183. 
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lai  inocule  de  honteuses  maladies,  et  plus  elle  sera  atten- 
tive, plus  elle  se  rendra  coupable. 

On  réunit  d'abord  les  nourrissons  dans  des  salles 
communes  où  tout  est  disposé  pour  la  salubrité.  Fourier 
devait  au  moins  songer  au  bien-être  physique,  puisqu'il 
les  frustre  de  tout  autre  bonheur.  Ils  ne  sont  point  soi- 
gnés par  leurs  mères.  «  Une  mère  dans  l'état  sociétaire 
»  fréquente  une  quarantaine  de  groupes  industriels , 
»  dont  elle  épouse  chaudement  les  intrigues;  elle  est 
»  déjà  fort  ennuyée  que  la  corvée  des  couches  l'ait  dis- 
»  traite  pendant  un  mois  de  toutes  ces  réunions  caba- 
»  litisques;  en  conséquence,  dès  le  jour  des  releva illes, 
»  elle  sera  fort  empressée  de  revoir  tous  ces  groupes  *. 
»  La  plus  pauvre  pourra  se  dire  :  Mon  enfant  est  in  tin  i- 
»  ment  mieux  soigné  que  ne  pourra  l'être  le  fils  d'un 
»  monarque  civilisé  ;  il  ne  m'en  coûte  pas  une  obole  et 
»  je  n'ai  à  songer  qu'à  mes  plaisirs  et  à  mes  intrigues 
»  industrielles  2.  »  Des  enfants  qui  ne  trouvent  pas 
d'amour  chez  leurs  mères  n'en  trouveront  nulle  part. 
Les  séries  de  bonnes  qui  les  soignent  n'agissent  pas 
davantage  par  affection.  Leur  travail  est  regardé  comme 
si  peu  attrayant,  qu'on  a  multiplié  ses  amorces  :  on  leur 
prodigue  argent,  titres  et  décorations.  C'est  à  remplir 
le  plus  agréablement  leurs  fonctions  et  nullement  aux 
enfants  qu'elles  songent.  Au  lieu  de  se  répartir  les  nour- 
rissons pour  veiller  chacune  aux  besoins  de  ceux  qu'elles 
préfèrent,  sans  les  laisser  à  des  mains  moins  affection- 
nées, les  bonnes  se  subdivisent  le  travail  comme  dans 
les  autres  séries,  afin  de  s'épargner  tout  ennui  et  toute 

1  illonde  industriel,  page  204. 

■  Traité  d' Association  domestique  agricole,  tome  II,  page  181. 
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répugnance.  Leur  zèle  est  soutenu  par  les  louanges 
qu'elles  reçoivent  des  parents  et  des  visiteurs  qui  ont 
pris  parti  pour  leur  méthode.  Elles  ne  reçoivent  pas  un 
enfant  capable  de  compromettre  leur  renommée.  Si, 
pour  vice  de  tempérament  ou  excès  de  malignité,  il 
n'était  admis  par  aucun  groupe  de  bonnes  (quelle  ten- 
dresse dans  tout  ce  système  !),  il  serait  soigné  dans  une 
salle  particulière.  C'est  ainsi  que  les  enfants  tapageurs 
sont  réunis  dans  une  salle  dite  «  des  diablotins  » .  «  Leurs 
»  criailleries  sont  supportées  sans  peine  par  des  bonnes 
»  de  genre  victime ,  quand  il  s'agit  d'une  station  de 
»  deux  heures  seulement,  avec  attirail  convenable  pour 
»  régir  ces  diaboliques  rejetons.  Elles  s'attendent  au  va- 
»  carme  de  ces  gueulards,  dont  la  réunion  peut  inté- 
»  resser  un  groupe  de  bonnes  qui  a  des  prétentions 
»  émulatives  à  faire  valoir  contre  les  deux  autres  grou- 
»  pes  de  la  série  des  bonnes 4.  »  On  n'oubliera  pas  à  ce 
propos  que  les  bonnes,  comme  les  autres  travailleurs , 
ne  sont  jamais  plus  de  deux  heures  à  leur  ouvrage.  Elles 
ne  s'en  occupent  qu'un  jour  sur  trois,  et  ce  jour-là  huit 
heures  seulement,  en  quatre  séances  séparées  par  d'au- 
tres occupations.  Du  reste,  tout  est  ordonné  pour  leur 
plus  grande  commodité  et  la  plus  stricte  économie,  sans 
s'inquiéter  jamais  des  désirs,  des  besoins,  des  exigences 
des  petits  enfants,  dès  que  leur  santé  ne  court  aucun 
risque.  C'est  ainsi  que  les  berceaux  seront  mus  par 
mécanique  ;  on  pourra  en  agiter  vingt  à  la  fois  en  vibra- 
tion :  un  seul  enfant  fera  ce  service,  qui  occuperait  vingt 
femmes  dans  nos  maisons.  Que  l'enfant  se  soucie  ou  non 
de  dormir,  peu  importe!  Il  en  résulte  un  bénéfice  con- 

1  Trattv  d'Association  domestique  agricolt,  tome  II ,  page  175. 
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sidérable,  et  que  ne  feraitron  pas  pour  cela  dans  ce 
bienheureux  monde  d'Harmonie? 

Fourier  commence  donc,  pour  faire  le  bonheur  des 
enfants,  par  tuer  Ta  mou  r  maternel  ;  puis  il  les  livre  aux 
soins  mercenaires  de  femmes  qui  ne  pensent  qu'au  lucre 
et  à  la  vanité.  C'est  la  conséquence  inévitable  d'une 
organisation  industrielle  dont  les  préoccupations  arra- 
chent la  mère  au  berceau  de  son  nouveau  né,  dont  le 
principe  sériaire  n'ordonne  les  travaux  des  bonnes  que 
pour  leur  plaisir,  et  classe  les  enfants  en  catégories  pour 
leur  faire  subir  bon  gré  mal  gré  le  même  régime,  au 
mépris  des  exigences  individuelles. 

Dès  que  l'enfant  est  sur  pied,  on  épie  ses  goûts,  ses 
instincts,  ses  penchants,  pour  découvrir  ses  aptitudes, 
et  son  éducation  industrielle  commence.  On  le  soustrait 
alors  au  père  comme  on  l'a  soustrait  à  la  mère.  Jusqu'à 
présent  on  pensait  que  le  père  était  l'instituteur  naturel 
de  son  enfant  et  ne  devait  pas  le  gâter.  «  Adoptez,  dit 
»  Fourier,  les  deux  opinions  contraires  :  que  le  père  ne 
»  soit  pas  instituteur  de  l'enfant  et  qu'il  se  livre  au  plai- 
»  sir  de  les  gâter.  Les  pères  harmoniens  n'ont  d'autre 
»  fonction  paternelle  que  de  céder  à  l'impulsion  natu- 
»  relie,  gâter  l'enfant,  flatter  toutes  ses  fantaisies  1 .  » 
L'éducation  domestique  serait  incompatible  avec  le  prin- 
cipe sériaire  :  le  père  déserterait  les  groupes  industriels 
pour  vaquer  aux  soins  qu'elle  impose,  et  les  enfants, 
isolés,  ne  formeraient  pas  non  plus  de  série.  L'autorité 
paternelle,  qui  suppose  l'obéissance  et  le  devoir,  est 
tombée  d'ailleurs  du  même  coup  qui  a  frappé  la  morale. 

Les  enfants,  dès  le  plus  bas  âge,  divisés  en  séries 

1  Traité  d* A**nciati>vn  dome*t*que  agricole,  t.  II,  pages  158  et  159. 
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selon  leurs  penchants  et  leurs  caprices,  auront  pour 
éducateurs  leurs  aînés  de  quelques  mois  qui  travaille- 
ront avec  eux.  Ces  aînés  sont  pour  leur  cadet  a  l'objet 
»  de  l'admiration,  la  classe  à  qui  il  ambitionne  de  s'al- 
»  lier  et  dont  il  suit  passionnément,  humblement  toutes 
»  les  impulsions.  Voilà  quel  est  son  maître  adoptif, 
»  voilà  cet  instituteur  naturel  ou  attrayant,  à  la  recher- 
»  che  duquel  se  sont  vainement  épuisés  les  cerveaux 
»  philosophiques  »  L'enfant  sera  suffisamment  répri- 
mandé et  raillé  par  ses  pairs.  Les  rebuffades  qu'essuient 
les  hauts  poupons  de  la  part  des  bas  bambins ,  et  ceux-ci 
à  leur  tour  de  la  part  de  bas  chérubins,  deviennent  le 
germe  de  l'émulation  industrielle.  «  Les  enfants  ne  se 
»  font  ni  compliments,  ni  quartier  ;  le  marmot  un  peu 
»  exercé  est  inexorable  pour  les  maladroits,  et,  d'autre 
»  part,  le  poupon  raillé  n'osera  ni  crier  ni  se  fâcher 
»  avec  des  enfants  plus  âgés  que  lui,  qui  se  riraient  de 
»  sa  colère  et  le  renverraient  des  salles  *.  »  La  vanité 
aiguillonnée  par  la  moquerie  est  le  ressort  de  cette  pre- 
mière éducation.  On  fait  tout  pour  exalter  ce  mobile  : 
pompons,  plumets,  panaches,  brillants  uniformes,  pa- 
rades, titres  ridicules,  rien  n'est  oublié.  Les  enfants  sont 
divisés  en  poupons,  bambins,  chérubins,  etc.  Les  pou- 
pons qui,  d'après  leurs  caractères,  sont  classés  en  pou- 
ponnaires,  pouponnards,  pouponnâtres,  sont,  d'après 
leur  âge,  subdivisés  en  hauts  poupons,  rai-poupons, 
bas-poupons;  les  bambins  en  sous-bambins,  mi-bam- 
bins, sur-bambins,  etc.  ;  et  tous  ces  grades  sont  conférés 
avec  une  solennité  qui  rappelle  les  petits  pâtés  de  Ba- 

1  Traité  d'Association  domestique  agricole,  tome  II,  page  161,  note. 
•  Traité  d'Association  domestique  agricole,  tome  II,  page  159. 
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bylone.  «  Les  petits  tambours  battent  le  ban,  le  héraut 
»  et  la  héraute  des  chœurs  de  bambins  proclament  :  De 
»  par  la  Phalange  souveraine  de  Gnide  et  la  très  hono- 
»  rable  tribu  des  bambins  de  Gnide,  Hylas,  haut  pou- 
»  pon,  âgé  de  trente-cinq  mois,  est  promu  au  chœur  des 
»  bambins,  admis  à  porter  les  ornements  des  bas-bam- 
»  bins  et  partager  les  prérogatives  de  cette  noble  cor- 
»  poration  *.  » 

La  gourmandise  est,  du  reste,  avec  la  vanité,  le  plus 
puissant  moyen  d'éducation.  La  cuisine  est,  selon  Fou- 
rier,  de  tous  les  ateliers  le  plus  séduisant  pour  l'enfance, 
en  y  observant  comme  toujours  et  partout  la  loi  sériaire. 
«  La  boutique  du  confiseur  est  pour  lui  le  paradis  ter- 
»  restre  ;  c'est  au  séristère  de  confiserie  qu'est  la  pre- 
»  mière  école  des  poupons  et  des  bambins  2.  » 

A  cinq  ans,  l'enfant  entre  dans  une  nouvelle  phase  :  il 
figure  dans  les  groupes  de  travailleurs  avec  les  tribus  de 
trente  ans.  «  Il  devient  très  intéressant,  car  il  sait  gagner 
»  beaucoup  d'argent.  »  Aussi  leur  a-t-il  réservé  les  noms 
les  plus  beaux  :  ces  aimables  garçons  s'appellent  ché- 
rubins et  séraphins  ;  voyons  ce  que  font  ces  petits  anges. 
La  vanité  va  toujours  son  train  ;  la  gourmandise  prend 
un  vol  plus  sublime,  a  L'enfant  apprendra  aux  cuisines, 
»  mieux  que  partout  ailleurs,  la  progression  nuancée 
»  ou  échelle  des  fantaisies  dont  se  composent  les  trois 
»  corps  d'une  série.  Vingt  groupes  sont  en  débat  sur 
»  la  supériorité  de  leurs  choux  :  comment  un  enfant 
»  prendra-t-il  parti  pour  l'un  des  vingt  groupes,  s'il  ne 
»  sait  pas  faire  la  différence  des  saveurs  de  ces  divers 

1  Traité  d' Association  domestique  agricole,  tome  II,  page  154. 
*  Traité  d? Association  domestique  agricole,  tome  II,  page  217. 
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»  choux  '?  Ce  sera  une  amorce  pour  eux  que  de  voir 
»  les  broches  nombreuses  disposées  autour  de  trois  feux 
»  saillants  qui  alimentent  sept  ou  neuf  genres  de  bro- 
»  ches.  Les  chérubins  soignent  les  broches  sous-minimes 
»  d'alouettes,  bec-figues  et  oisillons,  placées  en  étages 
»  sur  l'un  des  côtés,  au  pelit  feu  où  les  séraphins  soi- 
»  gnent  les  broches  sur-minimes,  contenant  cailles, 
»  grives  ou  pigeons.  Les  lycéens  et  les  gymnasiens  sur- 
»  veillent,  au  moyen  feu,  les  deux  ou  trois  espèces  de 
»  broches  à  volailles  et  pièces  de  moyenne  force.  Enfin, 
»  les  fonctionnaires  adolescents  surveillent,  au  grand 
»  feu,  les  broches  des  grandes  pièces  *.  » 

Ce  monde  de  Fourier  est  si  étrange,  quelquefois  si 
baroque,  il  déroute  si  complètement  nos  habitudes,  ses 
différentes  parties  sont  si  bien  agencées,  qu'on  ne  peut 
refuser  à  son  inventeur  une  réelle  originalité  et  un  sin- 
gulier courage  de  déduction.  On  n'est  jamais  au  bout 
de  ses  étonnements  avec  lui.  C'est  l'opéra  qui  est  après 
la  cuisine  la  grande  école  de  l'enfonce  :  son  orchestre 
et  ses  décorations  achèvent  ce  que  les  marmites  ont 
commencé  :  aucun  sens  n'est  ainsi  négligé.  —  Fourier 
donne  à  la  musique  un  rôle  éducateur  et  social  qui  cer- 
tainement lui  convient.  Le  rhythme  a  une  magique  puis- 
sance sur  l'àme  :  le  concert  des  voix  entraîne  un  moment 
celui  des  volontés  :  une  musique  élevée  réveille  les 
mystérieuses  sympathies  qui  sommeillent  au  fond  du 
cœur  et  inspire  un  sentiment  profond  d'ordre  et  de 
mesure.  Il  semble  enfin  que  Fourier  va  échapper  à  la 
bassesse  vulgaire,  et  l'on  est  heureux  de  cette  ineonsé- 

1  Traité  d' Assoeiniion  domestique  agricole,  tome  II,  page  217. 
*  Traité  d'Association  domestique  agricole,  tome  II,  page  218. 
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quence  :  elle  nous  ferait  retrouver  une  fois  l'homme  en 
lui  ;  mais  non  :  il  n'a  rien  retenu  d'élevé  que  pour 
Pavilir.  La  fatalité  de  son  principe  le  contraint  à  rava- 
ler un  art  sublime  à  une  mission  purement  industrielle. 
Les  jouissances  les  plus  nobles  de  la  pensée  et  de  l'ima- 
gination, les  sentiments  les  plus  généreux ,  la  science, 
l'art  et  l'amour  n'ont  et  ne  sauraient  avoir  d'autre  but 
dans  la  Phalange,  sous  peine  d'être  honnis  et  chassés 
comme  parasites. 

Le  chef-d'œuvre  de  cette  éducation  est  la  parodie 
qui  la  couronne.  Vraiment,  la  tête  de  Fourier  est  comme 
un  magasin  de  costumes  où  les  idées  n'entrent  que  pour 
se  travestir.  La  logique  punit  ceux  qui  la  vendent  à 
l'erreur  :  il  y  a  en  elle  aussi  une  Nëmésis  ;  c'est  le  ridi- 
cule qui  lui  tient  lieu  de  remords,  et  la  vengeresse  a  été 
implacable  contre  ce  nouvel  Oreste.  Savez-vous  à  quoi 
sont  réservés  les  enfants  de  neuf  à  quinze  ans?  Jamais 
vous  ne  le  devineriez.  On  ne  doit  en  Harmonie  rien 
faire  qui  répugne  :  tout  s'exécute  avec  l'entraînement 
de  la  passion ,  les  travaux  les  moins  agréables  comme 
les  plus  nécessaires.  Il  y  en  a  de  si  répugnants  que  per- 
sonne sans  doute  ne  s'y  croira  volontiers  prédestiné. 
Fourier  se  trouvait  dans  ce  cruel  embarras  quand  un 
jour  il  vit  des  enfants  se  crotter  à  plaisir  :  voilà  les  pau- 
vres malheureux  pris  sur  le  fait  et  convaincus  d'enthou- 
siasme inné  pour  le  curage  des  égouts.  Laissons-lui  le 
privilège  de  développer  ses  idées  : 

«  Parmi  les  enfants,  on  trouve  environ  deux  tiers  de  gar- 

•  çons  qui  inclinent  à  la  saleté;  ils  aiment  à  se  vautrer  dans 

•  la  fange,  et  se  font  un  jeu  du  maniement  des  choses  mal- 

•  propres;  ils  sont  hargneux,  mutins,  orduriers,  adoptant  le 
-  ton  rogue  et  les  locutions  grossières.  Ces  enfants  s'enrôlent 

•  aux  petites  hordes,  dont  l'emploi  est  d'exercer,  par  point 
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»  d'honneur  et  avec  intrépidité,  tout  travail  répugnant  qui 
»  avilirait  une  classe  d'ouvriers.  Cette  corporation  est  une 
»  espèce  de  lésion  à  demi  sauvage  qui  contraste  avec  la  poli- 
»  lesse  raffinée  de  l'Harmonie,  seulement  pour  le  ton  et  non 
»  pas  pour  les  sentiments,  car  elle  est  la  plus  ardente  en  pa- 
»  triotisme.  Il  est  un  tiers  de  petites  filles  qui  ont  des  incli- 
»  nations  mâles  et  qu'on  nomme  petites  garçonnières,  aimant 

•  à  se  faufiler  dans  les  jeux  de  garçon  dont  on  leur  interdit  la 
»  fréquentation  ;  ce  tiers  de  filles  s'enrôle  aux  petites  hordes1. 
»  Les  petites  hordes  sont  divisées  en  sacripans,  chenapans, 

•  sacripant' s  el  chenapanes.  Elle  a  une  réserve  sous  le  nom 

•  de  garnements  et  garnementes.  Les  sacripans  sont  afFec- 

•  lés  aux  fonctions  immondes  ;  les  chenapans  aux  fonctions 
»  dangereuses,  comme  la  poursuite  des  reptiles  et  autres 
■  emplois  qui  exigent  de  la  dextérité.  Les  garnements  partici- 

•  pent  de  l'un  et  de  l'autre  genre.  Les  hordes  féminines  servent 
»  à  la  triperie  dans  les  boucheries;  elles  remplissent  les  fonc- 
>  lions  répugnantes  dans  les  cuisines,  appartements  et  buan- 
t  deries.  Ces  hordes  enfantines  ont  leur  langage  corporatif  ou 
»  argot,  leur  petite  artillerie,  leurs  généraux  nommés  petits 
»  khans  et  petites  khantes,  noms  tartares  parce  qu'elles  adop- 

•  lent  la  manœuvre  tarlare  en  évolutions.  En  adressant  la 

•  parole  à  un  sacripan  ou  chenapan  en  coslume,  on  lui  doit 

•  le  titre  de  magnanime,  et  on  doit  aux  hordes  de  l'argot  le 
»  litre  de  glorieuses  nuées.  Elles  ont  rang  de  milice  de  Dieu 
»  en  service  d'unité  industrielle.  Elles  sont  les  moins  rétri- 
»  buées  parce  qu'elles  font  œuvre  de  dévouement  :  même  elles 
»  peuvent  sacrifier  dès  l'âge  de  neuf  ans  un  huitième  de  leur 

•  fortune  au  service  de  Dieu  ou  de  l'unité.  Ainsi  elles  répa- 
»  reront  les  lésions  et  les  injustices  dont  quelque  série  ponr- 

•  rail  se  plaindre  à  tort  ou  à  raison  lors  de  la  répartition:  elles 
»  étouffent  tout  rixe  de  cupidité  par  leurs  trésors,  et  par  leurs 

•  travaux  immondes  elles  étouffent  l'orgueil  qui,  en  déconsi- 
»  dérant  une  classe  d'industrieux,  tendrait  à  ramener  l'esprit 

•  de  caste,  altérer  ramifié  générale,  el  empêcher  la  fusioo 
»  des  classes  *.  • 


1  Monde  industriel,  page  242. 

•  Traité  d'Meociation  domestique  agricole,  tome  II,  pages  242-249. 
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C'est  la  première  et  la  seule  fois  que  le  mot  de  sacri- 
fice se  trouve  dans  Fourier-,  il  est  du  reste  effacé  de  sa 
langue.  C'est  justice  que  l'apôtre  de  l'égoïsme  n'ait  connu 
le  dévouement  que  sous  cette  sale  mascarade  :  mais  que 
parlé-je  d'abnégation?  Fourier  ajoute  aussitôt,  pour 
qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  et  qu'on  ne  puisse  l'accuser 
d'inconséquence  :  «  On  n'emploiera  avec  les  petites 
»  hordes  que  l'amorce  du  plaisir.  Analysons  les  ressorts 
»  de  leurs  vertus  :  ils  sont  au  nombre  de  quatre,  tous 
»  réprouvés  par  la  morale  ;  ce  sont  les  goûts  de  saleté, 
»  d'orgueil,  d'impudence  et  d'insubordination  4.  » 

Fourier  respecte  aussi  religieusement  la  coquetterie 
que  les  goûts  orduriers.  Sa  règle  est  fort  simple  :  il  prend 
toujours  parti  contre  la  morale  et  le  bon  sens.  Les  filles 
et  les  garçons  qui  manqueront  de  vocation  pour  les 
petites  hordes  formeront  les  petites  bandes.  Elles  se  con- 
sacreront à  la  toilette  de  la  Phalange  et  à  l'ornement  du 
canton  :  elles  veillent  à  ce  que  la  langue  soit  parlée  avec 
pureté,  exercent  les  fonctions  de  l'Académie  française, 
et  font  en  un  mot  la  police  de  l'élégance. 

Cette  bizarre  éducation  est  dans  tous  ses  détails  en 
parfaite  harmonie  avec  l'ensemble  du  système,  il  est 
aisé  de  le  voir.  Elle  nous  semble  le  comble  de  l'absurde , 
et  cela  même  prouve  combien  elle  est  rigoureusement 
déduite  des  principes.  C'est  toujours  l'ordre  sériaire, 
l'industrie,  le  libre  essor  des  passions.  De  discipline  de 
la  volonté  et  du  cœur,  d'obéissance  et  d'affection,  pas  un 
mot.  L'enfance  est  mise  à  l'école  du  travail  et  de  la  vo- 
lupté ;  elle  n'est  élevée  que  pour  la  richesse  et  le  plaisir  ; 
on  ne  lui  propose  que  la  jouissance  ;  au  lieu  de  coûter, 

'  Monde  indu$triel,  page  245. 
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elle  gagne  beaucoup  ;  et  c'est  ce  qu'il  fallait  dans  une 
société  qui  fait  tout  céder  aux  exigences  industrielles. 

Le  cycle  de  l'éducation  parcouru ,  les  jeunes  gens 
n'ont  qu'à  être  initiés  à  une  science  nouvelle  qui  re- 
trouve dans  la  nature  l'art  d'aimer  du  gentil  Bernard. 

Voici  quelques-unes  des  révélations  que  les  siècles 
attendaient  :  «  Le  chou  est  l'emblème  de  l'amour  mys- 
»  térieux.  Il  cache  sa  fleur  sous  les  voiles  de  cent  feuil- 
»  les  emboîtées.  Ces  feuilles  sont  plutôt  bleues  que 
»  vertes,  parce  que  l'azur  est  la  couleur  de  l'amour.  — 
»  La  naturè,  en  affligeant  le  canard  mâle  d'une  extinc- 
»  tinction  de  voix,  a  voulu  peindre  ces  maris  dociles 
»  qui  n'ont  pas  le  droit  de  répliquer  quand  une  femme 
»  a  parlé. —  Le  coq  dépeint  le  caractère  opposé,  l'homme 
r>  aux  bonnes  fortunes.  —  Mais  laissons  ce  joli  sujet  qui 
»  nous  conduirait  trop  loin1.»  En  effet,  ces  facéties  ne 
sont  pas  longtemps  amusantes  et  nous  ramèneraient 
bientôt  où  nous  ne  voulons  plus  rentrer.  Finissons-en 
avec  elles  :  c'est  trop  d'ennui  et  de  dégoût. 

Les  précautions  que  les  sociétaires  observent  dans 
tous  leurs  écrits  ont  pu  faire  illusion  et  préparer  l'ac- 
cueil à  des  doctrines  soigneuses  de  masquer  leur  laideur. 
Jamais  ils  n'osent  être  sincères  et  ils  savent  pourquoi. 
A  l'égard  des  rapports  des  sexes,  ils  justifient  leurs 
commodes  réticences  en  disant  que  les  nouvelles  cou- 
tumes ne  seront  pas  immédiatement  introduites  :  qu'im- 
porte, si  elles  finissent  par  l'être  inévitablement,  si  elles 
sont  exigées  par  les  principes.  La  conduite  de  Fourier 
s'accorde  mieux  du  moins  avec  nos  vieux  préjugés  de 
franchise.  Mais  ils  se  permettent  davantage.  Ils  évoquent 

1  Mondé  industriel,  pages  545-548. 
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un  fantôme  de  vertu  qui  surprend  notre  confiance  et 
nous  égare  vers  les  abîmes  que  nous  croyons  fuir.  Ils 
s'apitoyent  sur  notre  corruption  ;  des  moralistes  sévères 
n'en  gémiraient  pas  plus  tristement  ;  ceci  ne  se  peut 
tolérer.  Ils  se  plaignent  des  secrets  adultères,  et  les 
rigides  censeurs  voudraient  à  leur  place  l'universelle 
prostitution  au  grand  jour  ;  ils  signalent  nos  désordres 
pour  montrer  que  la  conscience  est  inefficace  contre  eux 
et  la  discréditer  ainsi,  et  c'est  en  légitimant  le  crime 
qu'ils  comptent  l'abolir.  Les  dupes  seraient  un  peu 
simples.  —  Mais  pourquoi  gardent-ils  tant  de  réserve 
sur  le  culte  ignoble  du  ventre  qu'ils  veulent  aussi  nous 
imposer?  Ils  n'ont  plus  ici  d'excuse,  car  il  doit  être 
immédiatement  établi.  Il  faut  en  avertir.  Les  ouvrages 
des  disciples  de  Fourier,  de  MM.  Victor  Considérant, 
Just  Muiron,  Amédée  Paget,  de  Madame  Gatti  de  Ga- 
mond  surtout,  sont  unanimes  à  dissimuler  les  scandales 
du  système ,  et  le  dénaturent  en  lui  donnant  un  air 

v  r 

d'honnêteté.  On  n'apprend  à  le  connaître  véritable- 
ment que  dans  les  livres  du  maître,  qui  a  surabondam- 
ment prouvé  la  nécessité  de  conséquences  que  son  école 
n'ose  avouer  et  qu'il  exige  impérieusement.  L'organisa- 
tion sociale  qu'il  a  imaginée  ne  saurait  s'en  passer  :  ses 
démonstrations  à  ce  sujet  sont  irréparables  ;  les  décla- 
mations de  ses  disciples  et  leur  vaine  prudence  ne  nous 
tromperont  pas.  Ils  promettent  justice  et  bonheur,  et 
nous  savons  ce  qu'ils  voudraient  nous  ravir,  nous  con- 
naissons les  joies  dont  ils  nous  préparent  l'insulte.  Nous 
les  pouvons  maintenant  comprendre  quand  ils  nous 
parlent  d'unité,  d'harmonie,  d'ordre  et  de  liberté.  Ces 
mots  dans  leur  bouche  deviennent  hideux  comme  les 
pensées  qu'ils  déguisent ,  et  l'artifice  complaisant  de  ce 
langage  ne  nous  abusera  plus. 
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HI.           LA  CONSCIENCE  ET  LE  PHALANSTÈRE. 

Le  système  de  Fourier,  une  fois  bien  connu,  est  rejeté 
par  la  conscience.  Je  sais  le  dédain  que  les  sociétaires 
affectent  pour  cette  haute  juridiction  de  la  pensée  ;  on 
n'a  qu'à  en  parler  pour  se  déconsidérer  auprès  d'eux  :  ils 
répondent  que  l'immoralité  de  leurs  principes  n'infirme 
en  rien  leur  excellence,  puisqu'elle  ne  prouve  pas  que 
Tordre  social  soit  incompatible  avec  eux.  Ainsi,  tout  ce 
qui  ne  trouble  pas  cet  ordre  s'excuse,  ce  que  le  code 
civil  ne  condamne  pas  est  absous  ;  ce  que  la  société  ne 
saurait  atteindre,  ce  qui  ne  ressort  pas  de  son  autorité, 
ce  qui  demeure  le  secret  de  chacun  et  jusqu'à  un  certain 
point  n'existe  pas  pour  elle,  les  motifs  de  nos  actions, 
c'est-à-dire,  ce  qui  les  fait  égoïstes  ou  dévouées,  nobles 
ou  méprisables,  sublimes  ou  abjectes,  cesse  d'être  ou 
du  moins  devient  indifférent  :  leurs  conséquences  seules 
sont  coupables  ou  légitimes,  parce  que  seules  elles  se 
font  sentir  à  la  société.  Il  n'est  plus  question  d'aucun 
sentiment  généreux  :  on  ne  tient  compte  que  du  bien- 
être  ;  la  vie  se  réduit  à  un  calcul  de  police,  au  matéria- 
lisme pratique  le  plus  grossier.  Chaque  nouvel  aveu 
n'est  donc  qu'une  confession  différente  des  mêmes 
hontes. 

Si  l'on  essaie  de  poursuivre  les  sociétaires  sur  leur 
terrain  et  de  leur  prouver  que  l'ordre  et  les  passions 
sont  incompatibles,  ils  dénient  le  droit  d'inférer  des 
effets  actuels  des  passions  à  leurs  effets  dans  un  milieu 
contraire.  C'est  se  placer  en  dehors  de  la  critique  et  se 
soustraire  à  l'examen.  La  position  est  commodément 
choisie  ;  cependant  elle  n'est  pas  imprenable.  On  n'a 
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pas  besoin  d'invoquer  la  vérité  contre  Terreur  :  il  n'est 
pour  en  avoir  justice  qu'à  la  laisser  faire,  qu'à  la  mettre 
aux  prises  avec  elle-même  ;  car  elle  souffre  d'une  dis- 
corde intestine  et  s'accuse  de  contradiction. 

Fourier  promet  le  travail  attrayant.  On  n'évitera 
jamais  pourtant  les  sueurs  et  les  fatigues  :  toujours  la 
terre  produira  sa  dure  moisson  d'épines  et  la  charrue 
devra  déchirer  le  sol.  Certains  travaux,  d'ailleurs,  con- 
tinueront à  répugner.  Fourier  n'en  disconvient  pas  :  il 
cherche  seulement  à  esquiver  la  difficulté  en  forçant 
l'attrait,  comme  il  s'exprime  ingénuement.  Forcer  ce 
qui  est  l'opposé  de  la  contrainte,  le  mot  est  aussi  heu- 
reux que  naïf.  Mais  parce  que  les  motifs  d'attrait  vain- 
cront les  répugnances ,  cesseront- elles  d'exister?  Ne 
demeurerons-nous  pas  pour  autant  mal  satisfaits ,  et 
cela  se  pourrait-il  si  le  travail  n'était  qu'un  autre  nom 
du  plaisir?  Tout  ne  devrait-il  pas  être  alors  charme 
facile  et  heureux,  attrait  et  bonheur,  tandis  que  main- 
tenant les  travaux  même  les  plus  libres,  les  plus  inspi- 
rés, les  plus  enthousiastes,  les  nobles  travaux  de  la 
pensée  et  de  l'imagination,  exigent  de  rudes  efforts? 
Rien  de  grand  dans  la  science  et  dans  l'art  ne  s'accom- 
plit sans  labeur.  Les  choses  vulgaires  sont  seules  faciles, 
et  l'on  n'atteint  au  sublime  qu'en  se  détachant  doulou- 
reusement de  soi-même.  Pour  conquérir  la  vérité,  pour 
donner  vie  à  son  rêve,  il  faut  concentrer  toutes  ses 
énergies  dans  une  volonté  victorieuse  de  l'intelligence, 
ou  dans  ce  commandement  souverain  du  poète  qui 
appelle  une  création  du  néant  :  cet  effort  une  fois  obtenu, 
doit  se  soutenir,  et  cela  ne  se  fait  pas  sans  gourmander 
la  sensualité  paresseuse  de  notre  esprit,  sans  combattre 
mille  distractions  de  la  pensée,  mille  résistances  de  la 
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parole.  Ces  obstacles  sont  dans  la  nature  des  choses,  et 
subsisteraient  évidemment  en  dépit  des  précautions  de 
Fourier.  Le  travail  attrayant  est  donc  une  chimère,  et 
toujours  il  y  aura  une  peine  attachée  à  notre  oeuvre. 

Fourier  promet  ensuite  d'assouvir  nos  convoitises, 
et  pourrait-il  mieux  tenir  parole  cette  fois?  Celui  qui 
leur  demande  le  bonheur,  ignore  ce  qu'il  se  prépare. 
A  peine  s'est-il  livré  à  sa  démence  qu'elles  déclarent 
leur  volonté  tout  entière;  elles  ne  gardent  plus  de  ré- 
serve, elles  ne  permettent  pas  de  modération,  jamais 
pour  elles  ce  n'est  assez.  Chaque  jouissance  nouvelle 
leur  en  laisse  rêver  une  plus  grande,  et  ce  rêve  allume 
un  nouveau  désir.  Leur  faim  s'irrite  des  aliments  qu'on 
lui  prodigue  ;  leur  gouffre  s'élargit  de  tout  ce  qu'on 
jette  pour  l'emplir.  Ainsi ,  terrible  contradiction  !  plus 
on  leur  donne,  moins  on  les  satisfait  ;  en  s' empressant 
de  leur  obéir,  on  ne  fait  que  hâter  l'heure  où  elles  n'ob- 
tiendront plus  rien  :  car  enfin  elles  ne  peuvent  tout 
posséder,  et  ce  corps  infirme  leur  est  une  entrave  plus 
qu'un  instrument  :  nos  forces,  qui  pour  leur  service 
devraient  grandir  à  chaque  excès,  s'épuisent  et  les  tra- 
hissent bientôt.  Les  passions  survivent  pourtant  à  la 
ruine  qu'elles  ont  faite  de  nous,  elles  remplissent  nos 
décombres  de  gémissements  et  de  plaintes  :  ce  n'était 
pas  là  ce  qu'elles  attendaient  ;  tout  ce  qui  leur  est  refusé 
leur  semble  injustement  ravi,  car  elles  en  auraient 
besoin.  Hélas  I  elles  ne  savent  pas  que  libres,  d'obtenir 
encore  ce  vœu,  elles  n'en  seraient  pas  moins  ensuite 
cruellement  trompées.  Quand  nos  regards  s'élèvent  au 
firmament,  nous  admirons  ses  étendues,  et  cependant 
nous  en  concevons  de  plus  vastes,  puis  aussitôt  de  plus 
vastes  encore,  et  notre  pensée  ne  s'arrête  et  ne  se  repose 
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que  dans  l'éternelle  immensité.  Eh  bien  î  le  cœur  de 
l'homme  n'a  pas  une  moindre  ambition.  L'univers  lui-  . 
même  est  trop  petit  pour  le  combler  :  toutes  les  con- 
quêtes ne  feraient  que  reculer  les  limites  du  désert, 
qu'agrandir  nos  ennuis,  que  nous  creuser  un  plus  vaste, 
un  plus  douloureux  néant.  Dieu  seul  est  digne  de  nous, 
seul  il  apaise  notre  inquiet  tourment.  Cette  gloire  nous 
importune  et  nous  attriste  souvent,  je  le  sais  :  elle  effraie 
de  chères  illusions,  mais  nous  avons  beau  vouloir  l'ou- 
blier, elle  n'en  est  pas  moins  nôtre  :  rien  de  ce  qui  passe 
ne  nous  suffira,  et  il  est  impossible  de  satisfaire  les  pas- 
sions, parce  qu'elles  sont  des  désirs  infinis  qui  s'égarent 
obstinément  vers  les  choses  bornées  et  leur  demandent 
en  vain  ce  qu'elles  ne  possèdent  pas. 

Elles  ne  peuvent  pas  davantage  avoir  un  libre  essor: 
elles-mêmes  prennent  à  charge  de  l'empêcher  et  s'en- 
travent mutuellement.  Enchaînée  par  sa  propre  impuis- 
sance, chacune  l'est  encore  par  la  jalousie  de  ses  rivales; 
car  chacune  veut  tout  usurper  pour  soi,  réclame  sa  vic- 
time entière,  et  jamais  il  ne  s'en  élève  de  puissante  qui 
ne  maîtrise  les  autres,  ne  leur  fasse  obstacle  et  n'exige 
leur  sacrifice.  Fourier  cherche  à  pondérer  les  diverses 
passions  par  l'égale  licence  où  elles  sont  conviées  ;  il 
abrège  chaque  plaisir  afin  de  les  tous  savourer  ;  il 
donne  à  chaque  jouissance  son  heure  et  sa  mesure  pour 
les  mieux  varier  et  ne  se  priver  d'aucune.  Mais  cette 
tempérance,  pour  être  dans  l'intérêt  de  la  volupté,  ne 
s'en  compose  pas  moins  de  renoncements.  Cette  sa- 
gesse épicurienne  est  obligée  au  sacrifice  comme  la 
vertu  :  il  est  illusoire  avec  elle  de  parler  de  libre  essor  ; 
elle  est  impossible  d'ailleurs  avec  d'ardentes  passions, 
et  Fourier  n'en  veut  pas  d'autre  :  nouvelle  contradic- 
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tion  !  Elles  troublent  la  raison  ,  elles  ne  nous  laissent 
plus  nos  maîtres,  nous  sommes  à  la  merci  de  leur  fou- 
gue irrésistible,  et  elles  sont  sourdes  aux  propres  conseils 
qu'elles  se  donnent.  Dans  leurs  emportements,  on  est 
prêt  à  risquer  tout  son  bonheur  contre  une  rapide  vo- 
lupté, méprisée  peut-être  :  et  comment  garder  la  pru- 
dence quand  on  a  perdu  ce  qui  la  donne,  quand  la  mé- 
moire de  l'avenir  et  du  passé  s'éteint  dans  le  ravisse- 
ment d'une  fugitive  minute,  quand  un  coupable  délire 
nous  verse  des  instants  d'extase  où  l'éternité  tout  en- 
tière semble  contenue? 

Ces  maux  que  je  viens  de  signaler  sont  indépendants 
de  l'ordre  actuel  :  plus  vivement  sentis  quand  les  pas- 
sions ont  plus  de  licence,  ils  ne  feraient  que  s'aggraver 
en  Harmonie. 

Fourier  s'est  donc  abusé  et  ne  saurait  tenir  aucune 
de  ses  promesses.  Je  ne  me  suis  plus  ici  préoccupé  de 
la  morale  ;  je  n'accuse  plus  la  passion  au  nom  du  de- 
voir :  je  l'accepte  un  moment ,  je  ne  consulte  qu'elle 
seule;  c'est  elle  qui  s'est  condamnée.  Son  ténébreux 
génie  tout  à  la  fois  dédaigne  les  illusions  passagères  et 
n'estime  qu'elles ,  ne  cherche  que  le  bonheur  et  s'a- 
charne à  son  infortune,  ne  veut  que  sa  volonté  et  ne  la 
trouve  jamais  véritablement,  refuse  l'obéissance  et  de- 
meure misérablement  captif.  Je  comprends  cette  fierté, 
cet  avilissement,  cette  révolte,  s'il  est  un  ange  déchu; 
je  comprends  cette  impuissance  et  ce  malheur,  si  Dieu 
le  condamne  et  règne  :  mais  si  Dieu  était  l'auteur  des 
passions,  il  serait  absurde  ou  méchant  de  les  avoir  ainsi 
créées. 

La  volupté  est  donc  une  décevante  illusion  :  les  fêtes 
mêmes  qu'elle  donne  sont  sinistres  ;  elles  préparent  le 
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désespoir  et  conseillent  le  suicide,  et  chacun  y  trouve 
à  ses  côtés  pour  convive  le  cadavre  de  la  meilleure  moi- 
tié de  soi-même.  Fourier,  ce  triste  apôtre  du  plaisir, 
nous  a-t-il  d'ailleurs  affranchis  des  tragiques  nécessités 
de  l'existence  ?  A-t-il  peut-être  aboli  la  mort?  La  terre 
qu'on  jette  sur  le  cercueil  d'un  père  ou  d'un  ami  aura- 
t-elle  désormais  un  bruit  qui  réjouisse  le  cœur?  Non, 
il  nous  trompe  :  la  douleur  est  inévitable  ;  elle  nous  est 
à  tous  réservée,  et  c'est,  il  le  faut  dire,  par  une  sévère 
bonté  de  Dieu. 

Les  faciles  prospérités,  en  effet,  sont  fâcheuses  à 
l'homme  :  elles  nous  dispensent  d'agir  ;  nous  nous  lais- 
sons mollement  porter  par  leur  complaisance,  nous  ne 
marchons  plus.  Dès  que  les  choses  se  font  nos  dociles 
esclaves,  nous  négligeons  et  nous  finissons  par  perdre 
l'usage  de  nous-mêmes  ;  nos  forces  se  rouillent  dans 
l'inertie  comme  des  armes  inutiles  ;  ce  perfide  bonheur 
nous  appauvrit  de  nos  ressources  personnelles  ;  l'âme 
qui  s'y  repose  est  frappée  de  dépérissement,  elle  passe 
de  l'enfance  à  la  décrépitude  sans  avoir  connu  l'âge 
viril.  Mais  que  des  obstacles  surgissent,  et  aussitôt  elle 
rappellera  son  énergie  oubliée  ;  c'est  dans  l'adversité 
qu'éclate  tout  son  courage  ;  l'épreuve  la  relève,  et  elle 
sort  de  ces  crises  avec  une  vigueur  qu'elle  ne  connaissait 
pas  auparavant.  Cette  discipline  est  également  néces- 
saire à  l'intelligence,  au  cœur,  à  la  volonté  :  toutes  nos 
facultés  en  ont  besoin  et  demeurent  faibles  tant  qu'elles 
ne  l'ont  pas  subie.  Cela  est  vrai  des  peuples  et  des  in- 
dividus. Les  nations  que  de  hautes  destinées  attendent, 
s'y  préparent  par  une  douloureuse  éducation  ;  toutes 
ont  eu  des  jours  mauvais,  toutes  ont  eu  de  ces  magni- 
fiques périls  qui  électrisent  l'âme  et  la  font  vivre  d'en- 
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thousiasme.  Celles  dont  le  développement  a  été  plus 
facile,  ont  eu  moins  de  force  aussi ,  moins  de  gloire  et 
moins  d'influence.  L'homme  est  comme  ces  nobles 
plantes  qui  aiment  les  sommets  et  grandissent  aux  vents 
orageux.  Si  rien  ne  nous  paraît  plus  sublime  qu'un 
grand  caractère  aux  prises  avec  l'infortune,  ou  qu'un 
juste  persécuté,  c'est  que  jamais  ils  ne  montrent  mieux 
leur  puissance.  Si  le  deuil  est  dans  sa  beauté  majestueux 
aussi  bien  que  touchant,  si  l'infortune  n'émeut  pas  notre 
pitié  seulement ,  si  elle  éveille  un  involontaire  respect, 
c'est  que  l'âme  est  par  elle,  nous  le  sentons ,  instruite 
à  de  solennelles  pensées.  Il  n'est  pas  besoin  du  reste, 
pour  trouver  les  salutaires  souffrances,  d'être  frappé 
de  pertes  cruelles  ou  de  revers  imprévus  :  il  suffit  de 
vouloir  faire  toute  son  œuvre,  de  déployer  toutes  ses 
forces  :  il  suffit  surtout  de  se  résoudre  à  son  devoir,  de 
ne  plus  se  ménager  avec  la  conscience  de  délais,  de  ré- 
serves et  d'artifices,  de  lui  obéir  une  fois  enfin  tout  en- 
tier ;  et  c'est  pour  nous  apprendre  ces  libres  renonce- 
ments que  les  autres  nous  sont  imposés.  Ne  soyons  pas 
ingrats  envers  la  douleur  :  elle  est  notre  fidèle  amie  : 
cette  compagne  de  voyage  anime  aux  grandes  choses, 
elle  exalte  les  vives  affections,  elle  a  pour  consoler  de 
célestes  souvenirs,  elle  ramène  au  devoir  ceux  qui  s'é- 
garent ,  et  sa  cause  est  celle  du  génie,  de  l'héroïsme  et 
de  la  vertu,  celle  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint,  de  tendre 
et  de  généreux  ,  celle  des  joies  nobles  et  pures  et  des 
félicités  qui  ne  trompent  pas.  Ne  plus  vouloir  souffrir, 
c'est,  qu'on  le  sache  bien,  ne  plus  vouloir  être  homme, 
abjurer  le  dévouement  et  renoncer  d'un  coup  à  ses  plus 
nobles  titres  ;  ne  chercher  que  le  plaisir,  c'est  ne  vivre 
que  pour  soi,  c'est  mériter  tous  les  mépris,  c'est  se  faire 
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la  victime  des  passions.  Autant  vaudrait  se  précipiter 
dans  l'abîme  pour  éviter  les  fatigues  du  chemin.  La 
douleur  et  la  mort  sont  des  lois  universelles,  perma- 
nentes, nécessaires  à  l'économie  de  ce  monde  :  et  pour- 
tant il  est  vrai  que  si  Dieu  est  amour,  il  a  dû  vouloir 
l'homme  parfaitement  heureux.  Il  y  a  là  une  contra- 
diction :  elle  suppose  un  désordre  ;  ce  désordre  doit 
être  aussi  universel ,  permanent ,  radical  ;  il  ne  peut 
provenir  que  d'une  créature  libre;  chez  tous  les  peu- 
ples, il  a  reçu  le  nom  de  chute  et  fait  croire  à  la  Ré- 
demption. 

Ces  erreurs  de  Fourier,  du  reste,  ne  lui  appartien- 
nent pas  à  lui  seul.  Des  idées  plus  voisines  des  siennes 
qu'il  ne  semble  d'abord  se  répandent  aujourd'hui  et 
sont  l'indice  d'une  grave  perturbation  des  esprits.  Dé- 
pouillé de  sa  burlesque  pédanterie,  de  sa  crudité  lo- 
gique, et  même  sans  cela ,  son  système  se  réduit  à  l'in- 
dustrie et  à  la  jouissance,  et  ne  sont-ce  pas  les  deux 
préoccupations  qui  nous  absorbent ,  les  deux  soins  qui 
nous  font  oublier  maintenant  les  autres?  Chose  remar- 
quable  !  Fourier,  Saint-Simon  et  Robert  Owen ,  ces 
trois  chefs  de  doctrines  sociales  si  peu  d'accord  entre 
eux  du  reste,  sont  unanimes  sur  un  point  :  tous  trois, 
comme  s'ils  s'étaient  entendus,  ont  pris  pour  mot  d'or- 
dre travail  et  volupté.  Pour  s'expliquer  cet  accord,  l'in- 
dulgence qu'ils  ont  trouvée,  l'espoir  qu'ils  ont  eu  du 
succès,  il  faut  croire  qu'ils  sont  inspirés  d'un  esprit  qui 
n'est  pas  le  leur  seulement,  qu'ils  sentent  des  multi- 
tudes derrière  eux,  qu'ils  disent  à  haute  voix  les  pre- 
miers ce  que  beaucoup  pensent  en  secret. 

L'industrie  prend  d'immenses  développements,  et  il 
en  résultera  de  précieux  avantages.  L'abolition  de  la 
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misère  mettra  fin  à  l'injuste  exploitation  des  pauvres, 
à  des  souffrances  cruelles,  aux  soucis  qui  privent  la 
classe  la  plus  nombreuse  des  loisirs  et  de  la  sécurité  né- 
cessaires à  une  culture  libérale,  et  la  réduisent  à  une 
existence  presque  animale.  La  cause  de  la  richesse  de- 
vient ainsi  celle  du  spiritualisme  et  de  l'équité,  elle  est 
en  même  temps  celle  de  la  paix  et  de  la  concorde  des 
peuples  :  ces  espérances  la  légitiment  et  la  consacrent, 
et  font  reconnaître  dans  l'irrésistible  entraînement  de 
l'époque  vers  l'industrie,  comme  dans  tous  les  faits  né- 
cessaires, une  volonté  providentielle.  Mais  ce  progrès 
nouveau  a  plus  d'un  danger.  L'industrie  ne  sert  pas 
immédiatement  ces  intérêts  élevés  ;  elle  a  pour  fin  pro- 
chaine le  bien-être,  et  il  est  facile  qu'elle  tourne  à  la 
satisfaction,  comme  vers  le  seul  but  désirable,  les  forces 
qu'elle  emploie.  Insensiblement  on  dédaigne  ainsi  ce  qui 
n'est  pas  lucre  ou  jouissance  :  on  se  soucie  peu  du  de- 
voir, l'utile  prend  la  place  du  juste,  le  sens  moral  s'é- 
mousse,  les  certitudes  les  plus  sacrées  s'obscurcissent, 
toutes  les  convictions  deviennent  précaires,  tous  les  dé- 
règlements de  la  pensée  deviennent  possibles,  un  doute 
libidineux  s'attaque  à  ce  qui  gêne  nos  passions,  et  la  li- 
cence des  mœurs  ne  rougit  pas  de  s'ériger  en  système. 
Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  s'habitue  à  ces  désor- 
dres. La  foule  est  encore  protégée  par  la  réserve  qui  lui 
est  naturelle  ;  elle  répugne  en  général  à  ce  qui  est  ex- 
cessif ;  elle  se  défie  du  mal  alors  même  qu'elle  ne  le  ré- 
prouve plus  :  mais  les  esprits  vont  perdant  leur  hon- 
nêteté, les  âmes  s'affaissent ,  les  volontés  s'efféminent, 
les  caractères  s'effacent,  chacun  cède  au  flot  de  la  mul- 
titude et  n'a  pourtant  jamais  davantage  vécu  pour  soi  ; 
la  société  est  sans  lien ,  sans  force,  sans  dignité  ;  il  ne 
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reste  plus  d'elle  qu'une  cohue  de  tous  les  égoïsmes, 
triste,  fatiguée  d'elle-même,  vivant  d'un  grand  ennui 
depuis  qu'elle  commence  à  croire  au  plaisir,  et  poursui- 
vie aussi  d'une  sourde  inquiétude  ;  car  elle  a  compro- 
mis son  bien-être  en  ne  songeant  plus  qu'à  lui  :  l'inté- 
rêt peut  exciter  mille  ambitions  hostiles ,  mille  révoltes 
impatientes  :  il  ne  donne  contre  elles  aucune  garantie 
efficace. 

Le  culte  de  l'industrie  amène  ces  maux ,  une  autre 
cause  contribue  à  les  aggraver.  Les  philosophes  du  jour 
sont  bien,  quoi  qu'ils  en  disent ,  la  lignée  de  Voltaire, 
et  continuent  l'incrédulité  du  siècle  passé.  Ils  se  bornent 
à  changer  son  costume  en  le  bariolant  de  lambeaux  ar- 
rachés à  toutes  les  religions.  Leurs  systèmes,  s'il  est  per- 
mis d'employer  ce  mot  pour  l'incohérence  et  l'anarchie, 
renferment  d'habitude,  il  serait  aisé  de  le  montrer, 
deux  ou  trois  doctrines  incompatibles.  Cependant  de  ce 
pêle-mêle  se  dégagent  quelques  idées  unies  par  une 
étroite  parenté,  et  si  bien  acceptées  qu'on  ne  les  discute 
presque  plus,  qu'on  les  donne  et  les  reçoit  comme  des 
principes  évidents  ;  je  parle  de  cette  emphatique  pau- 
vreté qu'on  a  baptisé  du  nom  d'humanitarisme.  Cette 
nouvelle  philosophie  nie,  quand  elle  est  conséquente, 
la  personnalité  de  Dieu,  elle  nie  donc  la  conscience  qui 
s'adresse  d'une  volonté  souveraine  à  une  volonté  su- 
jette.—  Elle  croit  que  Dieu  n'existe  que  dans  l'univers  et 
n'est  hors  de  lui  qu'une  vaine  abstraction  :  c'est  pour 
ne  pas  s'agenouiller  devant  la  nature,  transporter  notre 
culte  à  l'humanité,  et  des  deux  commandements  de 
l'Evangile  ne  garder  que  le  moindre  ;  c'est  de  nouveau 
mutiler  la  conscience.  Cette  philosophie  a  cependant  la 
prétention  de  continuer,  que  dis-je,  de  perfectionner 
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le  christianisme,  et  pour  cela  elle  se  borne  à  le  faire 
athée,  et  prend  en  haute  pitié  ceux  qui  n'y  voient  pas 
un  progrès. — La  raison  individuelle  n'a  d'autorité  que 
par  la  raison  divine  dont  elle  émane  ;  mais  dans  cet 
ordre  d'idées,  la  raison  divine  n'est  que  la  raison  géné- 
rale de  l'humanité  :  la  raison  individuelle  doit  donc  abdi- 
quer devant  celle-ci ,  ne  pas  contester  ses  décisions,  ne 
jamais  se  soustraire  à  l'assentiment  public.  C'est  une 
troisième  fois  nier  la  conscience  qui  ose,  c'est  dans  son 
droit  et  elle  y  est  souvent  appelée,  persister  seule  contre 
le  monde  et  défier  son  jugement  :  pour  les  exigences 
imprévues,  pour  les  difficultés  de  positions  toujours  dif- 
férentes qui  varient  à  l'infini  le  devoir,  elle  a  besoin 
de  lumières  soudaines ,  d'ordres  précis ,  de  directions 
spéciales  qu'elle  n'obtiendrait  jamais  si  elle  n'avait  que 
le  pâle  flambeau  de  règles  abstraites,  si  elle  n'était  pas 
un  tète-à-téte  permanent  de  Dieu  et  de  l'homme.  — 
Enfin ,  tout  est  nécessaire  dans  ce  système  :  ce  qui  ar- 
rive devait  être  ;  les  événements  sont  inévitables,  et 
tous,  en  bonne  logique,  justifiés  par  là  ;  l'homme  ne 
s'explique  que  par  son  époque  ;  l'époque  n'est  détermi- 
née que  par  celles  qui  la  précèdent  ;  l'individu  s'en- 
gloutit dans  l'humanité  ;  l'humanité  disparaît  dans  le 
destin.  Avec  ce  fatalisme  auquel  on  réduit  l'histoire  et 
la  vie,  la  liberté  est  détruite,  et  il  ne  peut  plus  être 
question  de  bien  ni  de  mal.  Est-ce  assez  de  fois  renier 
la  conscience?  Cependant,  cette  sagesse  qui  anéantit 
le  devoir  et  désapprend  ainsi  l'abnégation  de  soi-même, 
prétend  avoir  retenu  la  charité  :  il  est  en  effet  une  cha- 
rité qui  lui  appartient ,  et  dont  on  ne  saurait  sans  in- 
justice lui  disputer  la  gloire  ;  charité  qui  ignore  le  par- 
don, qui  souffle  l'émeute,  qui  attise  la  vengeance  ;  cha- 
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rité  dont  l'apôtre  le  plus  éloquent ,  génie  passionné  qui 
devait  sans  doute  servir  une  meilleure  cause,  a  rejeté 
toute  pudeur  et  profané  à  de  honteuses  licences  une 
magnifique  imagination  ;  charité  détestable  dont  l'im- 
posture cache  sous  des  voiles  sacrés  la  haine  et  la  vo- 
lupté. Mais  avec  le  fatalisme  toutes  les  opinions  sont 
disculpées  aussi  bien  que  tous  les  faits  :  toutes  sont  re- 
connues les  meilleures  pour  leur  temps ,  et  toutes  bon- 
nes, à  le  bien  prendre,  même  les  plus  antipathiques, 
car  enfin  elles  sont  également  nécessaires.  L'homme  a 
bien  fait  autrefois  de  se  noyer  dans  les  flots  du  Gange, 
d'adorer  le  bœuf  Apis,  de  célébrer  les  fêtes  infâmes  de 
la  grande  déesse  ;  il  a  bien  fait  après  tout  cela  d'écou- 
ter Jésus-Christ ,  et  il  fera  mieux  encore  de  l'oublier 
maintenant  pour  M.  Leroux.  Les  religions  les  plus  di- 
verses, les  philosophies  les  plus  opposées  se  réconcilient 
dans  une  vaste  indifférence,  qui  ne  voit  partout  qu'une 
seule  et  même  pensée,  qui  ne  croit  ni  à  l'erreur  ni  à  la 
vérité,  scepticisme  d'autant  plus  dangereux  que  caché 
sous  une  apparence  de  foi ,  il  trompe  et  endort  ce  su- 
blime tourment  qui  nous  avertit,  quand  nous  voulons 
nous  résigner  au  doute,  que  le  doute  nous  est  mor- 
tel. 

Maintenant,  je  le  demande,  où  mènera  cette  sagesse? 
où  pouvons-nous  aller  quand  nous  n'avons  plus  la  cons- 
cience, quand  nous  ne  croyons  plus  à  rien?  Que  reste- 
t-il  alors  de  désirable  si  ce  n'est  le  bien-être  et  le  plaisir? 
Aussi  les  prophètes  de  l'humanitarisme  nous  promet- 
tent, comme  ceux  de  l'industrie,  un  complet  bonheur; 
ils  nous  précipitent  vers  la  satisfaction,  ils  éveillent 
par  leurs  cris  imprudents  le  démon  de  la  jouissance, 
ils  sont  ensemble  ligués  pour  lui  livrer  le  monde. 
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Jamais  il  ne  s'est  fait  de  conjuration  plus  vaste,  plus 
unanime  contre  les  saintes  croyances  du  devoir  et  du 
sacrifice.  Une  tentation  infatigable  s'adresse  à  l'esprit 
public  :  elle  ne  se  lasse  pas  de  miner  ses  résistances,  de 
courber  à  terre  les  volontés,  d'insinuer  l'égoïsme,  de 
discréditer  la  vertu,  de  prendre  son  masque  pour  nous 
mieux  troubler  :  elle  souffle  au  peuple  de  perfides  es- 
pérances, elle  se  choisit  d'illustres  victimes  :  ces  erreurs 
funestes  montent  de  la  multitude  aux  sommités  intel- 
lectuelles, descendent  de  ces  hauteurs  aux  rangs  in- 
fimes de  la  foule,  promènent  partout  leur  épidémie  : 
elles  empoisonnent  l'air,  elles  versent  la  mort  aux 
âmes.  —  On  voit  les  progrès  du  mal ,  on  prend  enfin 
frayeur,  on  réclame  un  remède. 

La  religion  est  invoquée,  mais  on  ne  se  soucie  d'elle 
que  dans  l'intérêt  public  ;  on  la  désire  pour  la  masse, 
et  chacun  compte  bien  s'en  épargner  l'ennui.  On  appelle 
au  secours  la  morale,  mais  on  la  dispense  de  nous  faire 
aimer  Dieu,  ce  qui  semble  d'une  mysticité  par  trop 
inutile.  Ces  impuissantes  velléités  témoignent  plus  en- 
core du  mal  que  du  désir  d'en  être  guéri  et  ne  nous 
sauveront  pas.  Ce  qu'il  nous  faut ,  c'est  de  revenir,  je 
ne  dis  pas  à  une  église,  ni  à  un  prêtre,  mais  au  Dieu 
qui  saigne  sur  la  croix.  Notre  siècle,  emporté  par  une 
immense  révolution,  se  défie  de  tout  ce  qui  est  ancien  : 
il  ne  veut  pas  regarder  en  arrière  et  il  a  raison.  Mais 
le  rapide  voyage  de  l'humanité  suppose  une  course  con- 
stante vers  un  même  but  :  autrement,  on  ne  pourrait 
parler  de  progrès  ;  il  n'y  aurait  qu'une  agitation  sans 
motif  et  sans  espoir  et  qu'une  vaine  fatigue.  Eh  bien! 
ce  qui  demeure  à  travers  tous  les  âges,  ce  qui  subsiste 
dès  le  commencement ,  ce  qui  n'aura  point  de  fin ,  ce 
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qui  est  éternel  comme  Dieu  ,  c'est  la  charité,  et  le  pro- 
grès consiste  à  la  faire  universellement  triompher. 

La  grandeur  de  notre  siècle  est  d'en  avoir  l'instinct 
puissant  ;  mais  il  s'égare  et  prend  pour  l'amour  et  la 
vérité  une  sagesse  qui  n'en  est  que  le  mensonge.  Entre 
elle  et  la  foi  chrétienne  il  y  a  une  guerre  à  mort ,  et  je 
ne  vois  que  d'un  côté  le  dévouement  et  le  sacrifice. 
C'est  dire  à  qui  la  victoire  est  promise,  à  qui  l'œuvre 
de  l'avenir  est  réservée.  Retourner  au  christianisme, 
ce  n'est  pas  déserter  la  cause  du  siècle  pour  songer  avec 
plus  de  loisir  à  son  intérêt  éternel ,  dédaigner  la  terre 
pour  faire  du  ciel  un  plus  beau  palais  à  son  égoïsme  ;  c'est 
dans  un  suprême  pardon  apprendre  à  la  fois  toutes  les 
charités,  c'est  se  faire  le  soldat  de  Dieu  et  celui  de  l'hu- 
manité, c'est  entrer  dans  une  sainte  milice  qui  ne  se 
repose  pas  jusqu'à  ce  que  le  mal  et  l'erreur  soient  par- 
tout vaincus. 

On  doit  l'avouer  cependant ,  il  y  a  dans  l'Evangile, 
malgré  sa  beauté,  une  chose  qui  paraît  laide  et  repous- 
sante. Pour  adorer  en  Jésus-Christ  le  Rédempteur  du 
inonde,  la  victime  qui  expie  nos  péchés,  il  faut  croire  à  la 
chute,  il  faut  se  reconnaître  coupable,  il  faut  sentir  le 
besoin  d'un  refuge  contre  la  justice  de  Dieu.  C'est  là 
ce  que  nous  traitons  de  chimériques  alarmes ,  ce  que 
refuse  notre  orgueil.  Celui  qui  n'admet  pas  la  chute 
toutefois,  est  contraint,  en  bonne  logique,  d'adopter  les 
idées  de  Fourier  ;  car  enfin,  si  l'homme  n'est  pas  tom- 
bé, si  sa  nature  n'est  pas  viciée,  nos  penchants  sont 
tous  légitimes,  et  il  ne  saurait  y  avoir  entre  eux  de  réelle 
contradiction.  Voilà  donc  ce  qui  les  réprime  condamné, 
la  conscience  abrogée,  l'harmonie  fondée  sur  le  libre 
développement  des  passions,  et  une  corruption  hideuse 


556 


SYSTÈME  DE  FOCRIER. 


prêchée  au  nom  de  nos  instincts  par  le  système  qui  nie 
notre  corruption.  Il  n'est  pas  si  facile,  on  le  voit, 
de  réfuter  le  dogme  de  la  déchéance,  ce  principe  de  la 
foi  cli  rétien  ne. 

On  prétend  qu'il  est  hostile  au  progrès  social ,  parce 
qu'il  ne  laisse  pas  espérer  pour  la  terre  le  règne  absolu 
de  l'ordre  et  du  bien-être.  Le  reproche  est  étrange.  Le 
christianisme,  il  est  vrai,  n'a  point  d'utopie  pour  nous 
abuser  ;  il  ne  promet  pas  un  complet  bonheur  dès  ce 
monde,  et  n'éveille  pas  ainsi  un  égoïsme  et  un  âpre 
désir  de  jouissances,  qui  ne  feraient  que  nous  perdre. 
Il  sait  d'ailleurs  que  les  biens  les  plus  beaux  d'ici-bas, 
changeants  et  périssables  comme  ils  sont,  ne  sauraient 
nous  suffire  :  il  a  une  plus  haute  ambition,  il  exige  pour 
nous  une  immuable,  une  éternelle  félicité.  C'est  là  son 
tort  :  pourquoi  le  dissimuler  ?  Mais  a-t-il  sanctionné 
quelque  iniquité?  N'est-il  pas  venu  solliciter  irrésisti- 
blement à  toutes  les  justices  et  à  toutes  les  charités  ? 
N'a-t-il  pas  allumé  dans  les  cœurs  une  divine  pitié 
pour  toutes  les  infortunes  et  pour  toutes  les  souffrances? 
N'est-ce  pas  depuis  son  avènement  que  les  servitudes 
anciennes  ont  pris  fin  et  que  le  monde  s'est  mis  à  mar- 
cher d'un  pas  rapide  à  tous  les  affranchissements?  La 
loi  de  l'amour  n'est-elle  pas  la  loi  de  la  liberté  et  de  la 
fraternité? 

On  dit  que  le  dogme  de  la  chute  est  celui  d'une  reli- 
gion de  terreur  et  d'anathème.  Mais  c'est  oublier  qu'il 
est  inséparablement  uni  au  dogme  de  la  rédemption  et 
que  son  deuil  se  change  par  là  en  des  ravissements  de 
joie  ;  c'est  oublier  que  plus  l'offense  paraît  grande,  plus 
k  miséricorde  paraît  sublime  et  touchante  ;  c'est  ou- 
blier que  tous  les  sentiments  du  chrétien  viennent  se 
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perdre  et  se  confondre  dans  l'heureux  sentiment  du 
pardon. 

On  dit  aussi  que  la  croyance  à  la  chute  nous  dé- 
grade. Seule,  au  contraire,  elle  donne  une  idée  assez 
haute  de  ce  qu'est  Dieu  et  de  ce  que  devrait  être 
l'homme.  Si  elle  abaisse,  c'est  pour  relever  ensuite  :  et 
dans  cet  abaissement  même,  il  y  a  plus  de  grandeur 
que  dans  le  chétif  orgueil,  qui,  pour  se  donner  la  satis- 
faction de  nier  la  chute,  se  contente  de  notre  état  actuel, 
s'y  résigne  comme  à  notre  vraie  condition ,  ne  voit  pas 
que  tant  d'infirmité  est  indigne  de  nous,  et  consent  à 
vivre  de  je  ne  sais  quel  à  peu  près  de  vertu  ,  quand  ce 
n'est  pas  d'infamie,  comme  nous  venons  d'en  avoir 
l'exemple. 

Il  est  d'ailleurs  une  voix  qui  fait  taire  ces  objections 
et  nous  convainc  de  péché  :  c'est  la  conscience  qui  nous 
accuse  et  crie  que  le  mal  doit  être  puni.  La  miséricorde 
de  Dieu  conteste  pourtant  avec  sa  justice  :  sa  justice  qui 
ne  saurait  souffrir  d'atteinte  s'oppose  à  sa  miséricorde. 
Le  sacrifice  du  Calvaire  pouvait  seul  mettre  fin  à  ce 
redoutable  débat  :  seul ,  il  montre  à  la  fois  la  condam- 
nation du  mal  et  le  pardon  du  coupable,  les  plus  sé- 
vères rigueurs  et  la  clémence  la  plus  magnifique  ;  seul 
il  nous  sauve  en  satisfaisant  à  toutes  les  exigences  de 
la  justice  et  de  la  charité  éternelles;  seul  il  donne  une 
paix  solide  et  assure  contre  toutes  les  craintes  et  contre 
tous  les  doutes. 

Je  voudrais  dire  ici  les  allégresses  de  celui  qui  con- 
naît son  crime  et  sa  grâce  et  le  prix  que  cette  grâce  a 
coûté  ;  je  voudrais  dire  la  puissance  qu'il  reçoit  contre 
les  tentations,  le  renouvellement  de  volonté  qu'il 
éprouve  ;  je  voudrais  dire  l'ardeur  de  dévouement  qui 
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le  consume,  son  impatience  de  s'immoler  à  Dieu  à  son 
tour,  de  se  prodiguer  à  ses  frères  :  on  verrait  alors  que 
cette  doctrine  de  la  croix  si  méconnue  est  de  toutes  la 
plus  pure,  la  plus  efficace,  la  plus  sublime,  la  plus 
généreuse,  la  seule  entièrement  digne  de  Dieu  et  de 
l'homme. 

Oui  :  les  âmes  qui  aiment  le  mieux  sont  celles  qui, 
comme  le  pauvre  péager,  demeurent  les  plus  humbles, 
les  plus  prosternées,  les  plus  pénitentes  ;  celles  qui  ont, 
comme  Magdeleine,  été  le  plus  pardonnées  :  les  âmes 
les  plus  saintes  sont  celles  qui  se  confessent  les  plus  in- 
dignes, et  qui  désespérant  d'elles-mêmes  pour  le  bien, 
ne  cherchent  la  force  de  le  faire  que  dans  l'Esprit  divin 
dont  elles  implorent  le  secours. 

Il  semble  que  nous  soyons  égarés  bien  loin  de  notre 
sujet.  Mais  ne  s'agissait-il  pas  de  réformes  sociales  ?  ne 
parlons-nous  pas  maintenant  de  justice  et  de  charité  ? 
ne  disons-nous  pas  que  le  christianisme  fait  seul  briller 
de  tout  leur  éclat  ces  deux  principes  sauveurs  de  la  so- 
ciété, et  que  cette  lumière  jaillit  de  la  croix  dont  on  ne 
veut  plus  cependant  aujourd'hui?  Ce  n'est  donc  pas 
l'Evangile  superbe  des  philosophes ,  c'est  l'humble 
Evangile  des  pécheurs  qui  a  les  promesses  de  la  vie 
présente  et  de  la  vie  à  venir  ;  c'est  lui  qui  fera  l'œuvre 
de  la  terre  et  l'œuvre  du  ciel ,  l'œuvre  du  temps  et 
l'œuvre  de  l'éternité  ;  c'est  lui  qui  préservera  la  science 
sociale  des  erreurs  et  du  matérialisme  où  elle  s'est  jus- 
qu'à présent  fourvoyée,  et  il  continuera  à  sauver  un 
monde  qui  l'insulte  et  qui  le  méprise. 

 o-QO-o  
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La  Phalange  a  enfin  répondu  à  la  critique  du  système 
de  Fourier  qui  a  paru  dans  le  Semeur.  Elle  l'a  fait  dans 
ses  numéros  du  4  0  et  du  12  juin,  et  cette  réponse  tra- 
hit visiblement  l'embarras  où  elle  est  de  se  justifier  des 
accusations  portées  contre  la  doctrine  sociétaire. 

J'ai  adressé  à  cette  doctrine  les  reproches  les  plus  in- 
famants, de  ces  reproches  qu'on  ne  supporte  pas  un 
instant  s'ils  sont  faux,  et  qu'on  se  hâte  alors  de  repousser 
par  des  preuves  positives,  évidentes,  irrécusables,  par 
des  dénégations  formelles  et  précises.  Quand  une  doctrine 
que  Ton  professe,  et  dont  on  attend  le  salut  de  la  société, 
a  été  flétrie  et  stigmatisée  de  honte,  on  montre  catégo- 
riquement et  sans  tarder,  s'il  y  en  a  un  moyen,  que  ces 
outrages  sont  autant  de  calomnies,  et  l'on  en  fait  retom- 
ber  l'insulte  sur  ceux  qui  se  les  sont  permis.  Au  lieu  de 
cela,  que  fait  la  Phalange?  Elle  annonce  d'abord,  il  est 
vrai,  qu'elle  traitera  les  calomnies  du  Semeur  comme 
elles  le  méritent  ;  et  puis,  après  cette  belliqueuse  décla- 
ration, elle  attend  trois  longs  mois:  comment  répond- 


560 


RÉPONSE  A  LA  PHALANGE. 


elle  quand  elle  s'est  enfin  résolue  à  rompre  cet  étrange 
silence? 

Les  odieuses  accusations  que  j'ai  accumulées  contre  le 
système  sociétaire  étaient  appuyées  sur  des  textes  de 
Fourier.  La  Phalange  n'a  récusé  aucune  de  mes  citations. 
Elle  se  borne  à  se  plaindre  que  je  les  ai  défigurées  en 
les  tronquant.  On  a  toujours  la  ressource  de  ce  reproche, 
mais  il  est  usé  :  pour  lui  ôter  un  peu  de  son  discrédit, 
il  faudrait  établir,  en  effet,  par  la  discussion  des  textes 
qu'ils  ont  été  mutilés,  que  j'ai  altéré  leur  sens,  que  je 
les  ai  pervertis.  C'est  ce  que  la  Phalange  n'essaie  même 
pas.  J'ai  eu  soin,  chaque  fois,  d'indiquer  la  page  et  le 
volume  de  Fourier  d'où  la  citation  était  tirée  :  j'ai  livré 
à  chacun  les  moyens  de  la  vérifier  et  de  juger  la  manière 
dont  je  l'avais  faite,  et  j'aurais  eu  la  simplicité  d'en  agir 
ainsi  quand  j'aurais  voulu  mutiler  Fourier  et  tromper 
sur  le  vrai  sens  de  ses  paroles!  Ce  n'est  pas  tout.  A  l'en- 
droit des  attaques  les  plus  graves,  quand  j'ai  dû  signaler 
les  débauches  que ,  sous  le  nom  d'amour,  l'Harmonie 
légitimerait,  je  n'ai  pas  fait  de  citations,  il  est  vrai,  je 
voulais  en  épargner  le  dégoût  à  mes  lecteurs  ;  mais  j'ai 
multiplié  les  renvois  à  Fourier,  j'ai  indiqué  de  longs  pas- 
sages à  consulter  :  l'un  est  de  treize  pages,  un  autre  de 
trente-neuf,  un  troisième  n'est  pas  moins  que  le  tiers 
d'un  des  ouvrages  de  Fourier,  et  j'ai  tronqué,  mutilé, 
perverti  mon  auteur  !  Le  reproche  est  plaisant ,  et  la 
Phalange  n'a  pas  pris  un  seul  de  ces  textes  pour  mon- 
trer qu'il  ne  justifiait  pas  mes  accusations,  et  elle  n'a 
pas  eu  le  courage  d'en  repousser  aucun  :  en  vérité,  cette 
pusillanime  défense  ressemble  un  peu  à  une  déroute? 

Après  avoir  ainsi  cherché  à  jeter  la  défaveur  sur  mon 
exposition  sans  nier  positivement  aucun  des  scandales 


zed  by  Google 


RÉPONSE  A  LA  PHALANGE.  561 

que  j'ai  reprochés  à  la  doctrine,  la  Phalange  a  recours 
à  un  artifice  fort  innocent.  Elle  me  prête  des  méprises 
dont  je  ne  suis  pas  coupable,  se  met  à  les  combattre  bra- 
vement et  sonne  ensuite  la  victoire.  C'est  le  cas  de  dire 
ou  jamais  :  Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

La  Phalange  dit  :  «  Le  Semeur  semble  croire  qu'il  suffit 
»  de  briser  les  chaînes  pour  donner  la  liberté  ;  du  moins, 
»  voudrait-il  nous  le  faire  dire.  Eh  bien  !  personne  ne 
»  proteste  plus  haut  contre  ce  procédé  révolutionnaire 
»  que  Fourier  et  son  école.  »  J'ai  fait  exactement  le  con- 
traire de  ce  dont  m'accuse  la  Phalange.  J'ai  montré  que 
le  développement  des  passions  était  exigé  par  l'organi- 
sation de  Fourier  ;  j'ai  fait  voir  leur  jeu  dans  son  méca- 
nisme social  ;  je  les  ai  représentées  comme  les  conditions 
de  l'ordre  nouveau.  Pour  la  gastronomie,  et  pour  d'autres 
turpitudes  plus  honteuses,  je  l'ai  fait  d'une  manière  très 
explicite.  Seulement,  et  à  moins  que  la  discussion  ne 
soit  interdite,  la  chose  est  légitime,  seulement  j'ai  exa- 
miné si  cet  ordre  fondé  sur  les  passions  ne  serait  pas 
illusoire,  s'il  ne  serait  pas  inévitablement  un  affreux 
chaos.  En  d'autres  termes,  je  n'ai  point  dénaturé  la 
pensée  de  Fourier,  je  l'ai  exposée  seulement;  mais  j'avais 
le  droit  de  prouver  ensuite  qu'elle  était  une  chimère  et 
la  plus  triste  de  toutes.  Je  sais  très  bien  que  Fourier  s'est 
préoccupé  de  l'ordre  aussi  bien  que  de  la  liberté.  Quand 
il  émancipe  les  passions,  c'est  parce  qu'il  attend  d'elles 
l'harmonie  ;  mais  c'est  cette  espérance  que  je  trouve  in- 
sensée ;  il  fallait  me  montrer  que  j'ai  eu  tort. 

La  Phalange  n'est  pas  au  bout  de  mes  erreurs  imagi- 
naires. Elle  me  reproche  ensuite  d'avoir  cru  que  Fourier 
s'était  proposé  de  façonner  l'homme  à  sa  guise,  qu'il 
avait  voulu  de  son  autorité  privée  imposer  ses  utopies, 
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et,  par  caprice  personnel,  déchaîner  nos  passions.  Eh  non! 
Je  sais  assez  que  Fourier  a  cru  n'être  que  l'interprète 
de  la  nature,  et  qu'il  n'a  eu  que  l'intention  de  ramener 
à  elle  la  société  fourvoyée.  S'il  a  voulu  tant  de  scandales, 
c'est  parce  qu'il  les  croyait  légitimes.  Mais  que  fait  cela? 
L'important  est  de  savoir  s'il  les  a  voulus.  Or,  la  Pha- 
lange ne  récuse  aucune  de  mes  accusations  sur  les  cou- 
tumes et  les  mœurs  qui  doivent  régner  en  Harmonie. 
Ce  silence  est  assez  éloquent.  Elle  évite  de  répondre  à 
mes  attaques  les  plus  fortes  ;  elle  détourne  la  discussion 
sur  des  points  où  je  ne  l'ai  pas  portée  ;  elle  tolère  avec 
une  longanimité  singulière  des  accusations  qui  déshono- 
rent ses  doctrines,  pour  protester  contre  des  méprises 
qui  n'ont  pas  eu  lieu;  elle  ne  satisfait  à  son  honneur  sur 
aucun  des  points  où  il  a  été  le  plus  grièvement  blessé. 

On  n'agirait  pas  autrement  si  l'on  se  sentait  battu. 
Cependant  la  Phalange  n'en  continue  pas  moins  à  pro- 
tester à  tout  moment  que  ses  doctrines  sont  innocentes 
des  torts  dont  on  les  accuse,  que  le  système  de  Fourier 
n'a  rien  d'immoral,  qu'il  se  propose  la  même  fin  que  le 
christianisme.  Puis,  quand  on  la  prend  au  mot,  qu'on 
lui  pose,  Fourier  à  la  main,  des  questions  précises  sur 
les  coutumes  du  nouvel  ordre,  elle  se  tait  ou  parle  d'au- 
tre chose.  Comment  s'expliquer  cette  conduite? 

Au  commencement  de  son  second  article,  la  Phalange 
se  demande  pourtant  si  elle  relèvera  une  à  une  les  ab- 
surdités que  le  Semeur  impute  à  Fourier.  «  La  liste  en 
»  serait  longue,  dit-elle,  car  autant  de  mots,  autant  d'er- 
»  reurs.  »  Là-dessus,  et  c'est  trop  de  modération  vrai- 
ment, la  Phalange  se  borne  à  me  reprocher  d'avoir 
donné  un  goût  bizarre  en  gastronomie  pour  le  germe 
d'une  amitié  entre  ceux  qui  le  partagent.  Ceci  m'étonne. 
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En  effet,  Fourier  a  dit  :  «  Il  eût  été  plus  noble  d'attribuer 
»  à  l'amitié  le  système  des  engrenages  d'attraction  indus- 
»  trielle  que  je  fais  reposer  sur  le  sens  du  goût:  mais 
»  si  je  donne  ici  la  priorité  à  l'amitié,  ce  serait  placer 
»  l'effet  en  première  ligne  et  la  cause  en  seconde.  »  Ceci 
est  clair,  je  le  pense,  et  Fourier  saurait  sans  doute  fort 
peu  de  gré  à  ses  disciples  de  prendre  aussi  mal  à  propos 
sa  défense. 

La  Phalange  continue  : 

«  Sans  entrer  ici  dans  les  détails  (pourquoi  non?  vous  n'a- 
viez rien  de  mieux  à  faire),  nous  trouvons  dans  une  phrase 
du  Semeur  l'occasion  de  montrer  combien  ont  été  mal  compris 
tous  ces  passages  choisis  à  plaisir  pour  ridiculiser  notre  Mailre. 
•  Ses  ouvrages,  dit-on,  sont  une  interminable  galerie  de  ta- 
»  bleaux  de  mangeaille  et  de  grossières  voluptés.  »  Voilà  donc 
l'impression  que  leur  lecture  a  faite  sur  vous,  austère  mora- 
liste! hh  bien,  oui,  Fourier  ne  craint  pas  de  descendre  aux 
détails  vulgaires  de  la  cuisine  et  de  la  table  ;  mais  dans  quel 
but?  c'est  toujours  pour  faire  voir  comment,  au  moyen  de 
ces  éléments  mêmes,  l'ordre  sociétaire,  non-seulement  saura 
procurer  la  vigueur  du  corps  et  la  santé,  mais  encore  multi- 
plier les  élans  de  l'amitié,  exciter  l'ardeur  au  travail,  l'enthou- 
siasme des  armées  industrielles  dans  leurs  gigantesques  entre- 
prises, créer  le  culte  des  beaux-arts  et  de  la  poésie,  opérer  la 
fusion  et  le  ralliement  de  toutes  les  classes,  assurer  la  sub- 
sistance des  pauvres,  et  enfin  organiser  la  culture  équilibrée  du 
globe  tout  entier.  Telles  sont  les  leçons  qu'il  fait  ressortir  de 
ces  exemples  pris  dans  l'une  des  moins  nobles  passions  de 
l'homme.  Et  l'on  vient  nous  dire  qu'il  prêche  le  culte  du 
ventre!  Eh!  si  des  appétits  inférieurs  sont  capables,  en  Har- 
monie, de  porter  des  fruits  comme  ceux  que  nous  venons  d'in- 
diquer, que  ne  doit-on  pas  attendre  du  développement  des 
impulsions  supérieures  du  cœur  et  de  l'esprit!  Que  ceux  qui  ont 
été  scandalisés  n'imputent  donc  le  scandale  qu'à  eux-mêmes  !  » 

La  Phalange  se  trompe.  Oui,  sans  doute,  Fourier  es- 
père de  nos  appétits  inférieurs  ce  que  personne  avant 
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lui  n'en  avait  attendu  ;  mais  c'est  si  peu  à  la  condition 
de  faire  produire  des  fruits  d'autant  plus  beaux  à  nos 
instincts  élevés,  que  c'est  au  contraire  à  la  seule  condition 
de  les  ravaler  misérablement.  L'amitié  et  l'amour  sont 
les  plus  nobles  passions  parmi  celles  qu'il  nous  recon- 
naît. Eh  bien  :  Fourier  dérive  l'amitié  de  la  gastronomie; 
et  l'amour,  vous  savez  ce  qu'il  a  voulu  en  faire!  La  gas- 
tronomie et  la  volupté  seront  les  deux  ressorts  de  sa 
machine  sociale  et  les  forces  qui  la  mettront  en  mouve- 
ment. Mille  passages  le  prouvent.  Fourier  exalte  donc 
nos  appétits  inférieurs  pour  dégrader  misérablement  nos 
instincts  les  plus  généreux.  La  dignité  humaine  gagne-t- 
elle  à  cette  honteuse  partialité? 

J'arrive  à  l'objection  la  plus  grave.  J'avais  dit  que 
Fourier  immole  nécessairement  la  conscience,  puisqu'il 
donne  pour  principe  unique  de  conduite  la  passion,  et 
que  la  conscience  et  la  passion  exigent  chacune  le  sa- 
crifice l'une  de  l'autre.  Là  dessus  la  Phalange  de  pro- 
tester. Fourier,  dit-elle,  n'anéantit  pas  le  devoir:  il  a 
seulement  su  le  rendre  attrayant.  La  conscience  ne 
tance  la  passion  que  lorsque  celle-ci  sort  des  voies  du 
bien:  dans  l'Harmonie,  il  y  aura  paix  entre  elles  et  non 
plus  guerre.  Voyons  un  peu  cela.  La  passion,  d'après 
Fourier,  est  l'impulsion  que  l'homme  reçoit  de  la  nature. 
Mais  comment  entend-il  cette  impulsion?  Il  a  répondu 
dans  la  Théorie  des  quatre  mouvements.  Il  avait  parlé  des 
fêtes  de  l'Harmonie,  qui  feraient  prendre  en  pitié  celles 
de  notre  civilisation,  et  il  continue  : 

•  La  comparaison  sera  la  môme  sur  tous  les  genres  de  jouis- 
sances, notamment  sur  tes  principales,  comme  l'amour  et  la 
table.  Bientôt  les  fredaines  amoureuses  d'un  Richelieu  et  d'une 
Ninon  sembleront  mesquines,  pitoyables,  au  prix  des  aventures 
galantes  que  l'ordre  combiné  assurera  aux  moins  favorisés 
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des  hommes  el  des  femmes.  Il  en  sera  de  même  de  la  chère 
des  Apicius  modernes.  Leurs  festins,  comparés  à  ceux  de  V or- 
dre, combiné,  ne  ressembleront  qu'à  des  repas  de  goujats  dé- 
pourvus de  connaissances  gastronomiques.  Les  questions  re- 
latives à  la  galanterie  et  à  la  gourmandise  sont  traitées  facé- 
tieusement  par  les  civilisés,  qui  ne  connaissent  pas  l'importance 
que  Dieu  attache  à  nos  plaisirs.  La  volupté  est  la  seule  arme 
dont  Dieu  puisse  faire  usage  pour  nous  maîtriser  el  nous 
amener  à  l'exécution  de  ses  vues.  Il  régit  l'univers  par  attrac- 
tion et  non  par  contrainte  :  ainsi  les  jouissances  des  créatures 
sont  l'objet  le  plus  important  des  calculs  de  Dieu.  Pour  faire 
connaître  avec  quelle  sagacité  il  a  préparé  nos  plaisirs,  je  vais 
parler  de  la  bonne  chère  qui  régnera  dans  l'ordre  combiné.  » 

Ainsi  donc  la  volupté  est  et  doit  demeurer  la  loi  de 
l'homme,  et  la  jouissance  est  notre  fin.  Maintenant,  si 
la  conscience  n'est  plus  un  mot  qui  ait  perdu  tout  sens, 
est-elle  compatible  avec  la  passion  telle  que  l'entend  Fou- 
rier?  Evidemment  non.  La  conscience  est  la  voix  qui 
nous  parle  de  devoir  et  non  pas  de  plaisir  ;  elle  nous  dit 
d'obéir  et  non  pas  de  suivre  notre  volupté  ;  elle  nous 
annooce,  il  est  vrai,  que  le  bonheur  récompense  la  vertu; 
mais  si  nous  faisons  le  bien  pour  être  heureux,  notre 
action  perd  aussitôt  le  caractère  moral,  pour  devenir 
intéressée  ;  ce  que  la  conscience  veut,  c'est  que  nous 
fassions  ce  qui  est  juste,  quoi  qu'il  arrive,  malgré  nos 
répugnances,  sans  souci  des  résultats,  uniquement  parce 
que  c'est  la  justice. 

Fourier  entend  par  conscience  une  loi  imaginée  par 
les  hommes,  non  point  pour  régler  les  intentions,  mais 
seulement  pour  réprimer  les  effets  subversifs  des  pas- 
sions. En  d'autres  termes,  il  nie  la  conscience  :  car  elle 
n'est  plus  qu'une  chimère  et  qu'un  préjugé,  si  elle  n'est 
pas  une  loi  divine,  souveraine  des  cœurs  et  juge  des 
plus  secrets  motifs. 
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Je  suppose  un  instant  que  Fourier  pût  réaliser  son 
rêve,  qu'il  réussit  dans  ses  combinaisons,  que  la  société 
trouvât  dans  le  libre  développement  des  passions  l'ordre 
et  l'harmonie,  je  dirais  encore  que  Fourier  détruit  la 
conscience.  En  effet,  dans  l'organisation  sociale  qu'il  a 
inventée,  il  n'y  aurait  plus  de  collisions,  mais  chacun  ne 
suivrait  pourtant  que  son  intérêt:  cette  harmonie,  résul- 
tat de  tous  les  égoïsmes,  parait  à  la  Ptialange  le  chef- 
d'œuvre  du  maître  ;  sûrement  ce  n'est  pas  celui  de  la 
conscience,  car  elle  condamne  cette  concorde  extérieure 
qui  cacherait  l'égoïsme  de  chacun ,  ce  fantôme  d'unité 
qui  régnerait  sur  un  monde  d'où  seraient  exilés  les  sub- 
limes instincts  de  l'abnégation  et  du  renoncement.  Ce 
qu'elle  veut,  c'est  l'harmonie  sans  doute,  mais  celle-là 
seule  qui  vient  de  la  charité  ;  l'autre ,  si  elle  était  pos- 
sible, ne  serait  qu'un  sépulcre  blanchi  qui  lui  ferait  hor- 
reur. Que  la  Phalange  cesse  donc  de  se  faire  illusion: 
qu'elle  sache  reconnaître  que  Fourier  immole  la  con- 
science. Qu'elle  ne  s'abuse  plus  jusqu'à  prétendre  que 
l'Evangile  et  Fourier  sont  d'accord,  à  le  bien  prendre. 
Dans  le  système  sociétaire,  chacun  fait  le  mieux  l'œuvre 
de  tous  en  ne  songeant  qu'à  soi  ;  dans  Tordre  de  l'Evan- 
gile, chacun  s'oublie  pour  se  donner  à  tous,  et  chacun  est 
riche  parce  que  tous  se  donnent  à  lui.  Fourier  pense  que 
c'est  sur  les  raffinements  sensuels  poussés  à  l'infini  que 
repose  l'art  de  transformer  le  genre  humain  tout  entier 
en  une  famille  de  frères  et  de  l'élever  à  l'unité  univer- 
selle. L'Evangile  prêche  la  tempérance  et  la  mortification 
des  convoitises  charnelles. 

Je  le  répète  une  dernière  fois  :  Fourier  a  fait  une  cri- 
tique excellente  de  la  libre  concurrence,  et  il  a  établi  la 
nécessité  d'une  organisation  industrielle;  mais,  dans  sa 
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théorie  d'association,  s'il  a  su  faire  d'ingénieux  calculs, 
une  erreur  déplorable  les  met  hors  d'usage,  pervertit 
tout  son  système,  et  lui  imprime  de  honteux  stigmates, 
qu'on  essaye  en  vain  de  dissimuler.  Aucune  des  accusa- 
tions que  j'ai  faites  n'a  été  réfutée.  Elles  subsistent  dans 
toute  leur  force,  et  la  Phalange  n'a  disculpé  sa  doctrine 
sur  aucun  des  points  attaqués. 
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Parmi  les  ouvrages  sortis  de  la  plume  de  Lèbre,  il  en  est 
quelques-uns  qui  n'ont  pu  trouver  place  dans  le  cadre  néces- 
sairement limité  de  cette  édition;  aussi  nous  a-t-il  paru  que 
notre  tâche  resterait  incomplète  tant  que  nous  n'aurions  pas 
fourni  au  lecteur  le  moyen  de  suppléer  lui-même  cette  lacune. 
C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  dans  le  Catalogue 
raisonné  ci-joint.  Les  articles  y  sont  disposés  dans  leur  ordre 
chronologique  avec  l'indication  de  la  date  et  des  circonstances 
de  leur  première  publication  ;  nous  y  avons  joint,  pour  tous 
les  morceaux  que  ne  reproduit  pas  in  extenso  le  présent  volu- 
me, une  courte  analyse  qui  suffira,  nous  l'espérons,  malgré 
sa  brièveté,  à  donner  quelque  idée  de  leur  contenu.  Nous  ne 
terminerons  pas  ce  préambule  sans  adresser  de  sincères  remer- 
ciements à  M.  le  professeur  Chappuis  pour  l'obligeance  qu'il 
a  mise  à  faciliter  notre  tâche,  en  nous  procurant  une  liste  des 
articles  de  Lèbre  publiés  dans  le  Semeur  sans  sa  signature 
ordinaire. 


1.  Critique  religieuse  et  morale  do  panthéisme. 

(Revue  suisse,  tome  I.  —  Juin  1838.) 
Publié  dans  le  présent  volume. 
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2.  Lacordaire  à  Notre-dame. 

(Semeur,  tome  X  ;  3  pag.  format  in-fol.  —  Février  4844 .) 

Analyse. 

Monsieur  Lacordaire  revenait  de  Rome,  où  il  avait 
rétabli  l'ordre  des  Frères  Prêcheurs.  On  attendait  avec 
impatience  sa  première  prédication.  Mais  la  surprise  fut 
grande  lorsque,  au  lieu  de  paroles  chrétiennes,  on  en- 
tendit sortir  de  sa  bouche  une  apologie  de  la  nation 
française.  La  France  est  pour  lui  le  boulevard  de  la  foi, 
le  sanctuaire  du  christianisme  ;  Paris  n'est  plus  une 
Babylone,  c'est  une  cité  sainte,  une  pieuse  Jérusalem; 
sa  grandeur  et  ses  vertus  ont  attiré  sur  elle  les  plus 
hautes  bénédictions  de  Dieu.  Un  pareil  langage,  qui 
serait  ridicule  dans  la  bouche  d'un  philosophe,  devient 
impie  dans  celle  d'un  prêtre.  Si  nous  passons  rapide- 
ment en  revue  l'histoire  de  l'Eglise,  nous  demandant  à 
chaque  époque  ce  que  la  France  a  fait  pour  la  gloire  de 
Dieu,  nous  ne  verrons  partout  que  guerres  civiles,  mas- 
sacres, persécutions,  pieux  assassinats  et  St-Barthélemy. 
Venant  ensuite  à  des  temps  plus  modernes,  nous  recon- 
naîtrons que,  seule  entre  toutes  les  nations,  la  France  a 
donné  au  xvme  siècle  le  honteux  spectacle  d'une  apos- 
tasie nationale.  Maintenant  le  christianisme  subsiste 
encore  comme  nom ,  comme  idée  ;  mais  comme  prin- 
cipe, il  s'est  effacé  des  consciences.  La  raison  ne  renie 
pas  Dieu,  mais  le  cœur  n'y  croit  plus  ;  on  s'en  occupe 
si  peu  qu'on  ne  songe  pas  à  lui  faire  la  guerre.  Corrup- 
tion, indifférence,  telles  sont  aujourd'hui  les  vertus  re- 
ligieuses du  peuple  français. 
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3.  Une  journée  dans  les  Alpes. 

(Pièce  inédite.  —  Mai  4841 .) 
Publié  dans  le  présent  volume. 


4.  La  philosophie  de  Leibnitz;  fragment  d'un  cours 
d'histoire  de  la  métaphysique,  par  Ch.  Secrétan. 

(Semeur,  tome  X  ;  2  !/s  pag.  format  in-fol.  — Juin  4841 .) 

Analyse. 

Descartes  avait  entièrement  séparé  l'esprit  de  la  ma- 
tière. Spinosa  avait  considéré  l'un  et  l'autre  principe 
comme  les  deux  formes  sous  lesquelles  se  manifeste 
l'unité  universelle.  Leibnitz,  placé  entre  ces  deux  grands 
systèmes,  semble  en  pressentir  les  dangers  et  veut  ter- 
miner la  lutte  en  spiritualisant  la  nature.  Dans  ce  but 
il  choisit  pour  méthode  la  raison  pure.  Or  cette  méthode 
conduit  au  panthéisme,  car  on  ne  peut  déduire  le  monde 
de  l'idée  de  Dieu  si  Dieu  est  libre  ;  et  si  l'on  persiste,  il 
est  évident  que  Dieu  n'est  pas  libre,  qu'il  a  été  contraint 
de  créer  ;  en  d'autres  termes,  Dieu  est  un  principe  qui 
ne  devient  complet  qu'au  moment  où  le  monde,  sa  con- 
séquence, a  été  manifesté.  Ainsi  Leibnitz,  entraîné  par 
sa  méthode,  incline  malgré  lui  au  panthéisme,  et  nous 
le  voyons  en  dernier  lieu,  dans  sa  Théodicée,  absoudre 
le  mal  par  la  nécessité. 

M.  Secrétan  introduit  une  idée  nouvelle ,  celle  de  la 
liberté  :  Dieu  libre  lui-même  a  créé  l'homme  libre  ; 
l'expérience  seule  peut  nous  apprendre  que  l'homme 
a  choisi  la  chute.  Cette  chute  devait  avoir  pour  consé- 
quence l'anéantissement  ;  car  la  volonté  de  l'homme  se 
trouvant  en  antagonisme  avec  celle  de  Dieu,  la  plus 
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puissante  devait  écraser  l'autre,  et  par  suite  la  créature 
tout  entière  s'abîmer  dans  le  néant.  Or  s'il  n'en  a  point 
été  ainsi ,  mais  si  la  volonté  rebelle  subsiste  encore  en 
présence  de  celle  de  Dieu ,  il  y  a  lieu  de  croire  à  quel- 
que changement  dans  la  volonté  divine,  et  ceci  nous 
amène  a  l'idée  d'une  Rédemption. 

Cette  philosophie  prête  le  flanc  à  quelques  objections. 
Si  Dieu  ne  permet  le  mal  que  pour  l'anéantir,  si  l'ac- 
complissement du  mal  doit  mettre  des  bornes  à  sa  liberté, 
il  est  permis  de  penser  que  cette  permission  est  illu- 
soire. D'autre  part,  si  l'existence  de  la  créature  déchue 
limite  la  liberté  de  Dieu,  la  chute  présente  le  même  ca- 
ractère. En  fait,  si  cette  liberté  est  incompatible  avec 
l'existence  du  mal,  il  ne  reste  qu'une  seule  ressource, 
c'est  de  nier  ce  dernier  terme,  et  l'on  peut  avec  quel- 
que raison  admettre  que  le  péché  trompe  le  pécheur , 
en  accomplissant  malgré  lui  la  volonté  de  Dieu1. 

Autre  objection  :  Selon  M.  Secrétan,  la  chute  entraîne 
l'anéantissement.  Cette  idée  est  directement  contraire 
à  la  Rédemption,  puisqu'il  est  évident  que  Christ  n'a 
point  subi  cette  peine  ;  et  s'il  ne  l'a  pas  subie,  nos  fautes 
n'ont  point  été  rachetées  par  un  sacrifice  expiatoire.  En 
d'autres  termes,  il  n'y  a  point  eu  de  Rédemption. 

M.  Secrétan  présente  une  preuve  nouvelle  de  la  Tri- 
nité. La  Rédemption,  dit-il,  suppose  en  Dieu  un  anta- 
gonisme de  volontés.  De  la  l'origine  des  trois  personnes 
qui,  suivant  lui,  doivent  de  nouveau  se  fondre  en  une 
seule  après  l'accomplissement  de  l'œuvre.  Cette  der- 
nière idée  n'est  point  nécessaire  ;  le  changement  amené 
par  la  Rédemption  dans  le  principe  divin  n'est  point, 
comme  il  le  pense,  la  création  du  Fils,  mais  son  incar- 
nation. Quant  à  la  réunion  finale  des  trois  personnes  , 
M.  Secrétan  s'appuie  sur  ce  passage  de  Paul  :  «  Tout 

1  Lèbre  a  vraisemblablement  emprunté  cette  idée  a  Baader 
dont  il  avait  suivi  les  cours  à  Munich.  Voir  l'article  sur  ce  philo- 
sophe publié  dans  le  présent  volume. 
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sera  soumis  au  Fils  et  le  Fils  au  Père.  »  Il  en  conclut  que 
le  Fils  perdra  sa  personnalité.  Or  cette  explication  laisse 
beaucoup  à  désirer  ;  car  si  Ton  suit  la  lettre  de  ce  pas- 
sage, après  avoir  admis  que  le  Fils  se  fond  dans  le  Père, 
il  faudra  admettre  que  tout  se  fond  dans  le  Fils,  et  par 
suite  que  tout  se  fond  dans  le  Père.  On  le  voit,  le  pan- 
théisme est  atteint  en  deux  pas. 

M.  Secrétan  est  Fauteur  d'une  philosophie  nouvelle, 
pleine  d'un  sentiment  chrétien  et  de  vues  élevées.  Mais 
il  s'attache  trop  exclusivement  à  la  spéculation  pure,  il 
n'aborde  pas  assez  les  questions  dans  leur  côté  prati- 
que. 

5.  Baader  et  l'université  de  Munich. 

(Semeur,  tome  X. — Juin  1841.) 
Publié  dans  le  présent  volume. 


6.  Méditations  et  correspondance  de  lalebranche  avec 
J.-J.  Dortons  de  Hairan  sur  des  sujets  de  métaphysique. 

(Semeur,  tome  X  ;  2  pages  format  in-folio.  —  Septembre 

1841.) 

Analyse. 

Le  doute  philosophique  de  Descartes  est  incompatible 
avec  l'autorité  inébranlable  de  la  conscience  qui  ne 
permet  pas  de  douter,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  de  ses 
éternelles  vérités.  La  raison  pure,  séparée  de  la  con- 
science, conduit  à  une  unité  fatale  qu'on  appelle  le  pan- 
théisme. Aussi  le  premier  principe  de  la  philosophie 
n'est-il  pas  le  doute,  mais  la  foi.  Pénétré  de  ce  danger, 
Malebranche  met  à  part,  dans  son  doute  général,  les 
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vérités  révélées  ;  mais  alors  un  second  écueil  se  présente, 
au  moins  aussi  grave  que  le  premier.  Car  admettre  que 
la  foi  et  la  raison  peuvent  exister  Tune  sans  l'autre,  c'est 
presque  les  opposer  l'une  à  l'autre,  c'est  risquer  d'éta- 
blir un  antagonisme  dangereux  entre  ces  deux  forces, 
qui  devaient  rester  unies  pour  la  recherche  de  la  vérité. 

Cette  conséquence  des  doctrines  de  Malebranche  se 
manifeste  clairement  dans  une  correspondance  très 
curieuse  qui  vient  d'être  livrée  au  public.  On  y  voit 
notre  grand  métaphysicien  éluder  avec  quelque  dépit 
et  assez  d'embarras  les  objections  que  lui  présente  un 
de  ses  jeunes  disciples,  Dortous  de  Mairan,  au  sujet  du 
système  nouveau  de  Spinosa.  L'argumentation  puissante 
du  premier  panthéiste,  la  rigueur  mathématique  de  ses 
déductions,  avaient  fait  une  vive  impression  sur  le 
jeune  cartésien.  Surpris,  épouvanté,  presque  ébranlé,  il 
se  tourne  vers  le  maître  pour  chercher  du  secours.  Mais 
le  vieillard  recule,  il  a  peur,  peut  s'en  faut  qu'il  ne 
demande  grâce  ;  tout  son  effort  consiste  à  éluder  le  com- 
bat, et  il  s'en  tire,  il  faut  le  dire,  avec  plus  d'adresse 
que  d'intrépidité.  Malgré  cela,  il  est  toujours  intéres- 
sant de  pénétrer  dans  la  pensée  d'un  grand  homme 
par  sa  correspondance.  On  n'y  rencontre  pas  toujours 
ce  qu'on  avait  espéré,  mais  on  y  trouve  toujours  quel- 
que chose  et  beaucoup  mieux  souvent  que  l'on  n'y  cher- 
chait. 


7.  Du  retour  à  la  tradition. 

(Semeur,  tome  X.  —  Septembre  4841 .) 
Publié  dans  le  présent  volume. 
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8.  Lettres  don  hermite. 

(Semeur,  tome  X  ;  4  pages  format  in-folio.  —  Septembre 

et  octobre  1844.) 

Analyse. 

Il  avait  paru  dans  le  Semeur,  sous  le  titre  de  Lbttres 
de  la  Montagnb,  quelques  réflexions  sur  l'art  et  la  na- 
ture envisagés  dans  leurs  rapports  avec  le  christianisme. 
L'auteur  de  ces  lettres,  se  basant  sur  des  considérations 
dans  le  détail  desquelles  nous  ne  pouvons  entrer,  cher- 
chait à  établir  que  la  contemplation  de  la  nature,  bien 
que  dans  un  certain  sens  religieuse,  n'est  cependant  pas 
chrétienne.  Le  christianisme  même  lui  paraissait  étran- 
ger, sinon  contraire  au  développement  de  l'art  etde  la 
poésie,  étouffés,  selon  lui,  sous  l'extrême  prépondérance 
du  sentiment  religieux. 

Peu  de  temps  après  parurent,  comme  réponse  à  la 
première  de  ces  lettres,  deux  écrits  dont  nous  donnons 
ici  une  rapide  analyse.  Sans  se  dissimuler  les  dangers  que 
peut  offrir  dans  certains  cas  et  pour  certains  esprits  une 
contemplation  exclusive  des  merveilles  de  la  nature, 
Lèbre  n'admet  pas  que  cette  étude  soit  en  opposition  avec 
la  pensée  chrétienne,  car  la  nature  est  un  bienfait,  or 
depuis  la  chute  on  ne  peut  parler  de  bienfaits  sans  songer 
à  la  croix.  La  croix,  voilà  maintenant  pour  le  monde 
l'unique  pensée  de  Dieu,  et  la  nature  ne  peut  jamais  être 
qu'une  figure  de  la  pensée  divine.  Les  émotions  qu'elle 
fait  naître,  loin  d'être  des  obstacles  au  sentiment  reli- 
gieux, le  réveillent  au  contraire  et  lui  assurent  la  vic- 
toire dans  ces  luttes  passionnées  qui  déchirent  parfois 
la  conscience  humaine.  Combien  d'hommes  en  proie  à 
toutes  les  séductions  du  péché,  le  spectacle  calme  et 
solennel  d'une  belle  nuit  n'a-t-il  pas  rappelés  aux  saints 
enivrements  de  la  foi  !  La  nature  est  notre  sœur  et  notre 
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amie.  Elle  a  les  mêmes  joies  que  nous  et  les  mêmes 
douleurs.  Le  bien  et  le  mal  se  livrent,  dans  son  sein 
comme  dans  le  nôtre,  une  lutte  implacable;  mais  là 
aussi  le  bien  a  triomphé  du  mal  par  la  vertu  toute  puis-  . 
santé  de  la  grâce  :  la  nature  aussi  a  sa  Rédemption. 

Quant  à  la  poésie,  le  christianisme,  bien  loin  de  la 
proscrire,  en  est  lui-même  la  plus  sublime  expression. 
Quoi  de  plus  beau,  de  plus  grand,  de  plus  poétique  que 
ce  sacrifice  de  la  croix,  où  l'humanité  pécheresse  est 
rachetée  dans  l'agonie  d'un  Dieu!  Tout  dans  le  chris- 
tianisme devient  poésie,  tout,  jusqu'à  l'obéissance  ;  car 
le  refus  de  se  livrer  à  Dieu  revêt  l'odieuse  laideur  de 
l'ingratitude,  tandis  qu'une  vie  chrétienne  rayonne  de 
la  plus  pure  beauté.  Les  émotions  de  la  grâce,  la  lumière 
qu'elle  fait  jaillir  dans  l'âme  du  pécheur,  les  premiers 
élans  de  sa  reconnaissance ,  tous  ces  moments  divers  du 
drame  de  la  sanctification  ne  sont-ils  donc  pas  poétiques, 
et  cet  amour  de  Dieu  que  le  christianisme  inspire, 
n'a-t-il  pas  pour  premier  caractère  l'enthousiasme  et 
l'admiration?  Le  christianisme  n'est  pas  poétique!  mais 
c'est  dire  alors  que  la  terre  a  plus  de  magnificences  que 
le  ciel,  et  l'éternité  moins  de  richesses  que  la  mort. 

Toutefois,  peut-être  veut-on  dire  par  là  que  la  préoc- 
cupation morale  nuit  au  développement  des  autres  fa- 
cultés ;  il  est  facile  de  répondre  à  cette  objection.  Toutes 
nos  misères  sont  filles  du  péché  :  nos  facultés  sont  en 
souffrance,  parce  que  notre  volonté  s'est  détournée  de 
Dieu.  Qu'elle  revienne  à  lui,  aussitôt  l'homme  tout  entier 
est  guéri,  et  ses  facultés,  ramenées  à  leur  véritable 
but,  peuvent  se  développer  librement.  L'histoire  des 
missions  chrétiennes  en  est  la  preuve.  Le  pauvre  Afri- 
cain, dégradé  à  une  vie  presque  animale,  revêt  avec  la 
foi  des  pensées  et  des  facultés  nouvelles.  C'est  que 
Jésus-Christ  veut  conquérir  l'homme  tout  entier;  rien 
en  lui,  ni  l'esprit,  ni  l'âme,  ni  le  corps,  ne  doit  rester 
en  dehors  de  la  céleste  influence. 

Pour  terminer,  je  dirai  que  si  le  christianisme  n'exerce 
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pas  d'influence  sur  le  sentiment  poétique,  le  seul  parti 
qui  reste  à  prendre,  c'est  de  tuer  en  soi  la  poésie.  Or, 
ce  sacrifice  est  impossible  :  l'homme  ne  saurait  s'affran- 
chir à  tout  jamais  des  liens  de  l'imagination.  Que  faire 
alors?  Retenir  la  poésie?  Mais  le  christianisme  ne  serait 
plus  toute  la  vie,  il  n'absorberait  plus  en  lui  toute  l'ac- 
tivité humaine,  quelque  chose  resterait  en  dehors  de 
son  influence.  Les  conséquences  de  tout  ceci  sont  claires  : 
le  christianisme  ne  peut,  ne  veut  pas  s'opposer  au  sen- 
timent poétique,  mais  il  le  transforme  et  il  l'élève.  Les 
dangers  de  l'imagination  livrée  à  elle-même  disparais- 
sent aussitôt  qu'il  daigne  en  diriger  l'essor.  Le  génie  lui 
demande  ses  plus  sublimes  inspirations ,  et  la  poésie 
régénérée  lui  doit  ses  formes  les  plus  grandes,  les  plus 
pures  et  les  plus  parfaites. 

Au  reste,  il  y  a  d'autres  dangers  à  redouter,  mainte- 
nant surtout,  que  ceux  de  l'imagination.  L'idéal  n'est 
point  la  folie  de  nos  temps  ;  le  matérialisme  industriel 
nous  en  a  bien  guéris.  Mais  peut-être  nous  a-t-il  enlevé 
aussi  ce  céleste  mal  du  pays  que  la  beauté  réveille.  11  a 
obscurci  les  consciences  ;  en  nous  parlant  sans  cesse  des 
besoins  de  la  terre,  il  a  éteint  en  nous  jusqu'au  souve- 
nir de  l'éternelle  patrie.  Voilà  l'ennemi  qu'il  nous  faut 
combattre.  L'imagination  ni  l'idéal  ne  nous  menacent 
guère  !  Et  plût  au  ciel  qu'il  fallût  retenir  la  pensée  s'éle- 
vant  trop  haut  sur  les  ailes  de  l'enthousiasme,  plutôt 
que  de  la  voir  ramper  sur  la  terre,  méprisable  comme 
l'égoïsme  et  glacée  comme  l'intérêt. 


9.  Eludes  de  la  langue  Séchuana,  par  Eugène  Casalis. 

(Semeur,  tome  X.  — Octobre  et  novembre  4  S i  1  .) 
Publié  dans  le  présent  volume. 
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10.  Ecole  sociétaire,  ses  progrès  et  soi  manifeste. 

(Semeur,  tome  X.  —  Décembre  1841 .) 
Publié  dans  le  présent  volume. 


11.  Système  de  Foorier. 

(Semeur,  tome  XI.  —  Janvier  à  mars  1842.) 
Publié  dans  le  présent  volume. 


12.  Première  leçon  de  I.  Chasles1. 

(Semeur  ,  tome  Xï  ;  7,  page  format  in-folio.  —  Février 

1842.) 


13.  Première  leçon  de  I.  Qninet. 

(Semeur,  tome  XI  ;  ljA  de  page  format  in-folio.  —  Février 

1842.) 


U.  Du  génie  des  religions  de  Qninet. 

(Revue  des  deux  mondes,  tome  XXX.  —  Avril  1842.) 
Publié  dans  le  présent  volume. 


1  Ce  morceau  et  le  suivant  étant  excessivement  courts  et  très 
peu  importants,  nous  n'avons  pas  jugé  nécessaire  d'en  donner  une 
analyse.  Il  en  est  de  même  des  articles  15  et  22  du  présent  Cata- 
logue. 
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15.  La  Phalange. 

(Semeur,  tome  XI;  '/«  de  page  format  in-folio.  —  Mai 

1842). 


16.  De  l'art  en  Allemagne,  par  Fortonl. 

(Semeur,  tome  XI;  3  V*  pages  format  in-folio.  —  Mai 

1842.) 

Analyse. 

L'Allemagne  a  toujours  été  peu  connue  en  France. 
On  a  passé  à  son  égard  du  mépris  à  l'engouement  et  de 
l'engouement  à  l'indifférence;  mais  au  milieu  de  tous 
ces  changements  on  a  oublié  une  chose,  c'est  de  la  con- 
naître. M.  Fortoul  a  entrepris  de  combler  une  partie  de 
cette  lacune  en  publiant  quelques  études  sur  l'art  alle- 
mand. 

Le  caractère  essentiel  de  l'architecture  germanique  est 
l'imitation.  Munich  en  est  la  métropole;  dans  ses  nom- 
breux monuments,  tous  les  styles  se  trouvent  représentés, 
mais  on  y  chercherait  en  vain  une  pensée  originale.  Il  est 
vrai  que  l'architecte  n'est  pas  libre  comme  le  peintre  ;  son 
art,  où  le  beau  ne  se  rencontre  qu'à  la  faveur  de  l'utile, 
est  soumis  à  mille  entraves  extérieures.  La  nation,  le 
siècle,  toutes  les  exigences  sociales  influent  à  parts  éga- 
les sur  l'expression  de  sa  pensée.  Il  est  vrai  encore  que 
l'époque  où  nous  vivons,  toute  matérielle  et  positive,  se 
prête  mal  au  progrès  de  l'architecture.  Néanmoins,  on 
ne  peut  disconvenir  que  cette  imitation  allemande  ne 
dégénère  parfois  en  servilisme.  Quel  que  soit  le  mérite 
des  de  Kleuze,  desGœrtner,  des  Ziebland,  ils  n'ont  fait 
que  copier  avec  une  exactitude  merveilleuse,  il  est  vrai, 
mais  enfin  copier  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  L'art 
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est  sorti  de  leurs  mains  aussi  pur  qu'ils  l'avaient  reçu, 
mais  de  cette  pureté  froide  qui  remplace  la  vie  dans  les 
œuvres  dépourvues  d'originalité.  Ce  penchant  à  l'imi- 
tation est  une  tendance  générale  du  génie  allemand. 
Aucun  peuple  n'arrive  plus  aisément  à  s'approprier  le 
sens  et  l'esprit  de  toutes  les  œuvres  étrangères,  aucun 
n'est  mieux  doué  pour  la  difficile  tâche  de  la  traduction. 
Mais  cette  faculté  précieuse  a  ses  dangers  qui  lui  sont 
propres,  et  trop  souvent  l'Allemagne  a  sacrifié,  pour  de 
puériles  imitations,  le  développement  original  de  sa 
pensée,  l'expression  libre  et  sincère  de  son  génie  na- 
tional. Quant  à  la  peinture,  l'usage  fréquent  de  la  fres- 
que en  fixe  le  caractère  :  peu  de  couleur,  mais  un  dessin 
vigoureux,  des  formes  vivement  accusées,  le  détail  né- 
gligé pour  l'ensemble ,  tout  le  charme  des  yeux  sacrifié 
aux  exigences  de  la  pensée.  Il  y  a  dans  cette  école  un 
besoin  de  grandeur  qui  va  parfois  jusqu'à  l'exagération. 
Cornélius,  Schnorr,  Hess,  Kaulbach,  en  sont  les  princi- 
paux représentants. 

Cette  appréciation  sommaire  de  l'art  allemand  est 
suivie,  dans  l'ouvrage  de  M.  Fortoul,  de  dissertations 
savantes  sur  l'histoire  générale  de  l'art.  On  y  trouve  un 
système  très  arrêté  ;  et  tous  les  défauts  qui  résultent  de 
cette  méthode,  rapprochements  forcés,  hypothèses  ha- 
sardées, erreurs  de  fait,  de  jugement,  d'idées,  s'y 
rencontrent  pareillement.  Suivant  M.  Fortoul,  l'art  a 
passé  par  une  série  de  modifications  qui  se  sont  repro- 
duites dans  le  même  ordre  à  des  époques  très  différen- 
tes. C'est  ainsi,  pour  citer  un  seul  exemple,  que  les 
trois  systèmes  grecs,  le  Dorien,  l'Ionien,  le  Corinthien, 
lui  paraissent  correspondre  exactement  aux  trois  styles 
de  l'architecture  chrétienne  au  moyen  âge,  Byzantin, 
Gothique,  et  Renaissance.  Or  ce  rapprochement  ne  sup- 
porte pas  un  instant  l'examen.  Si  l'on  considère  les  trois 
styles  grecs,  on  verra  évidemment  qu'ils  ne  sont  que 
des  développements  différents  et  parallèles  d'une  même 
pensée  ;  l'un  n'est  pas  plus  grec  que  l'autre  ;  le  style 
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dorien  n'est  pas  plus  ou  moins  éloigné  de  son  but  que 
l'ionien,  ni  celui-ci  que  le  corinthien.  Le  style  gothique, 
au  contraire,  diffère  du  byzantin,  en  ce  qu'il  est  une  plus 
fidèle  expression  de  la  même  pensée.  Sortis  tous  deux 
de  la  Basilique  latine,  tous  deux  ils  tendent  à  y  intro- 
duire les  éléments  du  christianisme  ;  mais  sur  cette 
route  le  style  gothique  laisse  bien  loin  derrière  lui  son 
frère  de  Byzance.  L'ogive,  formée  de  deux  arcs  infinis 
élancés  vers  le  ciel,  l'emporte  en  grâce  comme  en  pen- 
sée religieuse  sur  le  plein  cintre  romain,  plus  majes- 
vtueux  peut-être,  et,  comme  elle,  s'élevant  de  la  terre, 
mais  ne  s'en  éloignant  que  pour  y  redescendre  aussitôt. 

La  difficulté  de  soutenir  son  système  ensase  M.  For- 
toul  dans  des  recherches  ténébreuses,  et  bientôt  sa 
pensée  disparaît  sous  les  formules  abstraites  dont  il  se 
plaît  à  la  voiler.  L'influence  de  l'Allemagne  semble  se 
faire  sentir  :  sa  phrase  devient  dure  et  diffuse  ;  ce  n'est 
plus  cette  clarté  vive  et  limpide ,  particulière  à  l'esprit 
français,  c'est  la  lenteur  de  vues,  la  mysticité  de  pen- 
sées, la  frivolité  lourde  et  nuageuse  des  philosophes 
d'outre-Rhin. 

Quant  à  nous,  s'il  nous  est  permis  de  donner  notre 
avis,  il  nous  semble  que  des  rapports  plus  fréquents 
avec  l'Allemagne  ne  peuvent  être  que  fort  avantageux 
à  l'art  français.  Nous  avons  plus  de  vivacité,  de  bril- 
lant et  de  finesse,  il  est  vrai  ;  mais  elle  a  plus  de  pensée 
que  nous,  plus  d'idéal,  et  son  imagination  puissante  ne 
serait  pas  d'un  faible  secours  à  notre  frivolité. 


17.  Réponse  à  la  Phalange. 

(Semeur,  tome  XI.  —  Juin  1842.) 
Publié  dans  le  présent  volume. 
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18.  Des  études  égyptiennes  en  France. 

(Revue  des  deux  mondes,  tome  XXXI.  — Juillet  4  842.) 
Publié  dans  le  présent  volume. 

19.  Histoire  de  la  peinture  an  moyen-âge,  par 

Emeric  David. 

(Semeur,  tome  XI  ;  4  7*  Page  format  in-fol.  —  Novembre 

4842.) 

Analyse. 

La  France  est  par  excellence  le  pays  du  goût  ;  elle 
semble  faite  entre  toutes  les  nations  pour  les  travaux 
de  critique,  et  cependant  ni  chez  elle  ni  ailleurs  il 
n'existe  encore  une  bonne  histoire  de  l'art.  Celle  que 
M.  David  vient  d'entreprendre  laisse  beaucoup  à  dé- 
sirer. Elle  n'est  parfaite  ni  sous  le  point  de  vue  his- 
torique proprement  dit,  ni  sous  celui  des  jugements.  Il 
faut  attendre  le  résultat  des  travaux  entrepris  depuis 
longtemps  avec  beaucoup  de  savoir  et  de  sagacité  par  le 
comte  Bastard.  Peut-être  alors  pourrons-nous  avoir 
quelque  système  satisfaisant  sur  cette  branche  impor- 
tante des  connaissances  humaines. 

Le  christianisme  trouve  l'art  païen  écrasé  par  le  luxe 
sous  Constantin,  et  consomme  sa  ruine  par  haine  pour 
la  civilisation  qu'il  vient  de  détruire.  Relevé  un  instant, 
grâce  aux  embellissements  du  culte,  l'art  régénéré,  mais 
trop  profane  encore,  se  voit  condamné  de  nouveau  par 
le  concile  Quini-Sexte  et  les  Iconoclastes.  Au  règne  de 
Charlemagne  et  aux  terreurs  de  l'an  mil  succède  une 
vie  nouvelle.  On  cesse  d'attendre  la  fin  du  monde  et 
l'on  se  reprend  d'une  belle  ardeur  pour  les  choses  de  la 
terre.  La  peinture  renaît  alors  de  ses  cendres  pour  ne 

I 

Digitized  by 


CATALOGUE  RAISONNÉ.  585 

plus  disparaître  pendant  toute  la  durée  du  moyen  âge.  * 
Tel  est  l'abrégé  rapide  de  l'histoire  de  l'art  dans  l'ou- 
vrage de  M.  David.  On  le  voit,  il  n'y  a  ici  ni  grandes 
vues  ni  beaucoup  d'originalité.  Cependant,  malgré  ses 
défauts,  ce  livre  présente  de  l'intérêt  par  quelques  dé- 
tails historiques  et  des  recherches  sérieuses.  Espérons 
que  la  tentative  de  M.  David  encouragera  quelques-uns 
de  nos  critiques  à  diriger  leurs  travaux  du  côté  de  cette 
étude  trop  négligée. 


20.  Etudes  sur  le  Timée  de  Platon ,  par  I.  Martin. 

(Semeur,  tome  XI  ;  2  4/t  pages  format  in-fol.  —  Décembre 

4842.) 

Analyse. 

L'école  éclectique  a  un  défaut  :  elle  s'est  tenue  trop 
en  dehors  du  courant  de  la  pensée.  Cela  dit,  il  faut  re- 
connaître qu'elle  a  produit  des  résultats  très  heureux. 
Nous  lui  devons  des  travaux  nombreux  et  importants 
sur  l'histoire  de  la  philosophie ,  des  traductions  bien 
faites,  accompagnées  de  notes  savantes.  Telle  est  en  par- 
ticulier l'excellente  édition  de  Platon  entreprise  par  M. 
Cousin,  et  que  M.  Martin  vient  de  compléter  par  une 
traduction  du  Timée. 

Ce  dialogue  doit  être  compté  parmi  les  plus  impor- 
tants du  philosophe ,  soit  parce  qu'il  est  un  abrégé  de 
tout  le  système  platonicien,  soit  surtout  parce  qu'il  ré- 
sume assez  exactement  l'état  de  la  science  antique  avant 
Aristote. 

Platon  est  le  chef  de  l'idéalisme  et  l'un  des  princes 
de  l'intelligence.  Le  charme  du  style  s'allie  chez  lui  à  la 
poésie  de  la  pensée.  Son  Dieu  artiste  façonnant  la  ma- 
tière sur  le  plan  éternel  des  idées,  rappelle  le  génie  et 
les  mœurs  de  la  Grèce.  Les  Olympiens  créent  l'âme 
mortelle ,  l'associent  au  prince  divin  donné  par  le  dé- 
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miurge;  ils  y  joignent  un  corps  et  du  tout  composent 
l'homme.  Quant  à  la  femme,  son  origine  est,  il  faut  le 
dire  à  la  honte  de  Platon  ,  beaucoup  moins  illustre. 
L'homme  coupable  est  après  sa  mort  renvoyé  sur  la 
terre  afin  d'y  subir  une  expiation,  mais  il  y  revient  sous 
une  forme  inférieure,  il  y  revient  femme  :  telle  est 
l'origine  du  sexe  féminin.  On  voit  que  la  métempsy- 
cose joue  un  rôle  dans  le  Platonisme,  mais  un  rôle 
secondaire  relativement  à  celui  qu'elle  jouait  dans  la 
secte  de  Pythagore.  On  trouve  chez  Platon  l'idée  d'une 
vie  universelle  et  divine.  Et  cependant,  singulier  phé- 
nomène, pas  trace  de  panthéisme.  Il  était  trop  profondé- 
ment grec  pour  cela  :  le  sentiment  de  la  personnalité  si 
fortement  développé  chez  ce  peuple  semble  opposer  une 
répugnance  instinctive  à  de  semblables  doctrines1. 

Le  travail  de  M.  Martin  se  distingue  par  une  grande 
exactitude  et  en  même  temps  par  une  diction  claire, 
élégante  et  facile.  Il  est  accompagné  de  notes  qui  ajou- 
tent encore  à  l'importance  de  la  traduction.  L'auteur  y 
démontre  que  l'idée  de  la  trinité  ne  se  trouve  pas  dans 
Platon  comme  on  l'a  faussement  avancé  :  ce  n'est  que 
superficiellement  et  par  ignorance  que  l'on  a  pu  com- 
parer cette  triade  de  Dieu ,  des  Idées  et  de  la  Matière 
avec  la  Trinité  chrétienne. 

L'auteur  signale  une  inconséquence  dans  la  morale 
platonicienne,  qui  admet  le  fatalisme  avec  l'idée  d'une 
rétribution  future  ;  suivant  Platon  le  mal  provient  de 
l'ignorance,  jamais  de  la  volonté.  Et  cependant,  suivant 
Platon  aussi ,  le  mal  est  puni  dans  une  autre  vie  et  la 
vertu  récompensée. 

Ce  travail  est  suivi  d'une  note  sérieuse  et  pourtant 
amusante  sur  l'Atlantide,  cette  contrée  idéale  que  Ton 

1  Lèbre  semble  un  peu  trop  oublier  ici  les  stoïciens,  les  Eléates, 
et  même  les  philosophes  de  l'école  d'Ionie  partisans  de  la  phy- 
sique dynamique.  La  philosophie  grecque  n'a  pas  mieux  que  les 
autres  échappé  aux  conséquences  panthéistes.  Ed. 
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a  placée  successivement  dans  tous  les  lieux  de  la  terre 
sans  que  personne  se  soit  avisé  de  la  découvrir  dans  le 
cerveau  de  Platon ,  le  seul  point  du  monde  où  elle  ait 
jamais  existé. 

21.  Crise  de  la  philosophie  allemande. 

(Revue  des  deux  mondes,  1 3e  année  ;  nouvelle  série, 
tome  I.  — Janvier  1843.) 

Publié  dans  le  présent  volume. 


22.  Cours  de  I.  Labitte. 

(Semeur,  tome  XÏI  ;  '/é  de  page  format  in-fol.  —  Janvier 

1843.) 


23.  Etudes  sur  la  Chine. 

(Semeur,  tome  XII.  —  Janvier  à  mars  1843.) 
Publié  dans  le  présent  volume. 


24.  Cours  de  Miçkiéwicz  sur  la  littérature  slave. 

(Revue  suisse,  tome  VI.  —  Août  et  octobre  1843.) 
Publié  dans  le  présent  volume. 
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25.  Mouvement  des  peuples  slaves. 

(Revue  des  deux  mondes,  13e  année  ;  nouvelle  série, 
tome  IV.  —  Décembre  1843.) 

Publié  dans  le  présent  volume. 


26.  Cours  de  Miçkiéwicz  sur  la  poésie  serbe. 

(Revub  suisse,  tome  VII.  —  Février  1844.) 
Publié  dans  le  présent  volume. 


27.  Etude  sur  Baader. 

(Dictionnaire  des  sciences  philosophiques, 
tomel.  —  1844.) 

Publié  dans  le  présent  volume. 


28.  Le  major  Davel. 

(Revue  suisse  ,  tome  VIII  ;  21  pages  format  in-8°.  — 

Mars  1844.) 

Analyse. 

Cet  ouvrage  est  le  dernier  qui  soit  sorti  de  la  plume 
de  Lèbre.  La  partie  historique  en  est  empruntée  aux 
Etudes  d'histoire  nationale  de  M.  Juste  Olivier  (Lausanne 
1842)  ;  mais  l'importance  de  ce  morceau  est  tout  en- 
tière dans  les  réflexions  morales  dont  il  est  accompagné. 
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Le  caractère  élevé  de  Davel,  ses  convictions  religieuses, 
la  simplicité  de  ses  mœurs  jointe  à  un  enthousiasme  qui 
se  manifeste  par  des  visions  extraordinaires,  cette  dou- 
ceur évangélique  si  remarquable  chez  un  vieux  soldat, 
cette  vie  enfin  toute  de  piété,  d'abnégation  et  d'amour, 
inspirent  à  Lèbre  des  pages  empreintes  d'une  religieuse 
émotion.  Il  se  plaît  à  dessiner  jusqu'aux  moindres  traits 
de  cette  belle  figure ,  il  cherche  le  principe  qui  a  pu 
l'élever  ainsi  au  dessus  de  l'humanité ,  et  il  le  trouve 
dans  une  foi  profonde ,  très  peu  théologique  du  reste, 
mais  rachetant  ce  qui  lui  manque  en  lumières  par 
un  absolu  dévouement.  Les  détails  mystérieux  qui  pa- 
raissent entourer  la  vocation  de  Davel  sont  une  preuve 
nouvelle  de  l'énergie  de  ses  convictions  religieuses 
en  même  temps  que  de  la  parfaite  simplicité  de  son 
cœur.  Jamais  on  n'a  vu  un  conspirateur  aussi  inoffen- 
sif que  celui-là.  Il  est  plus  femme  par  sa  douceur  que 
Jeanne  d'Arc  même,  à  laquelle  il  semble  pouvoir  être 
comparé  !  L'austère  Nicolas  de  FlUe  et  le  pieux  Louis  IX 
sont,  dans  des  sphères  bien  différentes,  les  frères  du  héros 
vaudois.  Cette  grande  figure  à  laquelle  rien  n'a  manqué, 
pas  même  le  martyre,  est  cependant  ignorée  partout, 
sauf  dans  sa  patrie.  Encore  celle-ci  l'a-t^elle  longtemps 
méconnue.  C'est  que  le  nom  de  Davel  ne  se  rattache  à 
aucun  événement  politique  de  quelque  importance  ;  le 
succès  même  n'a  pas  couronné  son  œuvre  ;  toute  sa 
grandeur  est  dans  ses  vertus.  Des  renommées  pareilles  à 
celle-là  ne  font  pas  beaucoup  de  bruit  au  milieu  des 
hommes. 
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